Profilo utente

La lettura di L’enigma di Fermat è stata molto appassionante: è un libriccino agile e perfetto per tuttə coloro che pensano che la matematica sia solo una roba noiosa fatta da persone altrettanto noiose che passano la loro vita a cercare di dimostrare teoremi astrusi. Aczel, infatti, ha cercato di raccontare, insieme alla storia della dimostrazione che l’equazione aⁿ+bⁿ=cⁿ se n>2 non ha soluzioni intere positive – una storia che è anche un po’ la storia di tutta la matematica fino agli anni Novanta del Novecento – la passione per i numeri, che, tra tutte le passioni possibili, è probabilmente quella che risulta più oscura.

Aczel rimette innanzitutto la matematica nella storia: a noi che la studiamo “già scoperta” e sistemata in manuali dove i cenni storici , se presenti, sono saltati a piè pari, questo sembra già strano: anche la fredda matematica ha a che fare con gli alti e bassi della nostra storia di esseri umani, sia a livello macroscopico, sia a livello personale, con matematicə che hanno dovuto lottare con povertà, discriminazioni ed ego smisurati.

Ma l’aspetto che forse ho apprezzato di più di L’enigma di Fermat è stata la sua caparbietà nel mostrare che la matematica è bella: così tanto da poter commuovere quanto la visione di un paesaggio mozzafiato o l’ascolto di un brano armonioso. La matematica non è solo astrazione impalpabile, ma è intorno a noi, con le sue forme, i suoi colori e i suoi suoni.

Non vi nego che a un certo punto ho completamente smesso di capire sul serio la parte matematica, ma non tanto per colpa di Aczel, ma della difficoltà della materia: la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat è così complessa da riempire più di duecento pagine e mi aspettavo di smettere di capire a un certo punto, visto che le mie conoscenze matematiche non sono così avanzate. L’autore stesso si concentra progressivamente più sulle vicende umane che sulla matematica in sé, dando solo le informazioni necessarie per seguire la storia fino alla fine. Cosa che funziona più di quanto possa sembrare a prima vista perché quando Wiles finalmente conclude la sua dimostrazione, mi sono commossa anch’io con lui, pur non avendo idea di come ci sia davvero riuscito. Semplicemente perché la matematica è bella e gli esseri umani sono sensibili alla bellezza.

How to be ace è un memoir dove Rebecca Burgess ci racconta di come sia stato crescere come asessuale in un mondo nel quale questo orientamento era ancora sconosciuto: è diviso in sei capitoli ed è altamente probabile che, se siete statə adolescenti asessuali nei primi anni Duemila, vi riconosciate in tutto o in parte nell’esperienza di Burgess.

Il memoir inizia con How to pretend to be something you’re not e racconta che, quando sei già nella categoria delle persone strane e prese di mira daə bullə, non è facile aggiungere alle stranezze anche il fatto che non stai affatto entrando nella fase del Sogno/Voglio una relazione. Figuriamoci confessare che ti annoi a morte ogni volta che si passano le ore a parlare di ragazzə, nuove coppie, coppie scoppiate e storie strappalacrime varie. Tutto il tempo e le energie che le persone allosessuali dedicano al sesso (e/o al romanticismo) tu lo passi a capire come copiare il loro comportamento in modo da mimetizzarti tra di loro.

Burgess prosegue raccontandoci di come ha cercato di avere un fidanzato. È quella la via per la felicità, no? Il problema è che con questo fidanzato a un certo punto ci si aspetta di avere un rapporto sessuale: altrimenti è palese che non si tratti di amore. La tensione tra quello che vorrebbe e quello che dovrebbe volere è tale da avere delle ripercussioni importanti sia sulla salute mentale di Burgess, sia sul benessere del suo partner, che ovviamente è ferito da questa situazione: l’impossibilità di conoscere se stessə finisce per causare un sacco di dolore che non è davvero necessario. Ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che Burgess incroci quella parola, asessualità, e tutto inizi ad avere un senso.

How to be ace è stata una bella lettura, la testimonianza di una persona asessuale che è anche autistica, ha un disturbo ossessivo-compulsivo e non ha passato un bel momento a causa della crisi economica che l’ha accolta dopo la laurea. Eppure Burgess ci rende chiaro che tutto si affronta meglio se si conoscono i propri confini e non si ha paura di dire cosa si vuole da una relazione. Anche se non è quello che a maggior parte delle persone desidera: e va bene così.

Come di consueto, dato che il 26 ottobre cade anche la Giornata della Consapevolezza Intersessuale, faccio una pausa dal parlare di asessualità e vi propongo qualcosa per approfondire proprio l’intersessualità. Quindi vi racconto de L’invisibile intersex, che ho letto lo scorso fine settimana pensando che non sarei riuscita a finirlo in tempo e invece eccomi qua! In tutta onestà, pensavo che sarebbe stata una lettura piuttosto impegnativa e che quindi mi avrebbe tenuta occupata a lungo: invece mi ha appassionata così tanto che sono arrivata alla fine prima di rendermene conto. Non è uno dei libri più semplici da leggere per chi è digiunə dell’argomento, ma nemmeno così complesso: con un po’ di attenzione, è una lettura anche per chi non campa a pane e questioni di genere, sesso e orientamento sessuale.

Uno degli aspetti che ho trovato più interessanti è stato l’excursus storico che ci racconta come è variato l’approccio davanti a persone che palesemente violavano la distinzione dicotomica tra maschile e femminile. Infatti, in barba a quanto si va predicando, nemmeno nella cultura cosiddetta occidentale – nemmeno nella cultura cristiano-giudaica – c’è sempre stata la convinzione che i sessi siano due. Da qualunque parte li si guardi, gli esseri umani sono un casino, non c’è niente da fare: invece di sprecare energie a cercare di semplificarli con la forza sarebbe più utile cercare di capire questa complessità.

Un altro elemento per me di grande interesse è stato indurmi a riflettere sul modo in cui ci viene insegnata la genetica durante la scuola dell’obbligo: è fuorviante e ci induce a pensare che a un singolo gene corrisponda una singola caratteristica. In realtà, a una singola caratteristica – incluso il sesso – spesso contribuiscono più geni, più tutta una serie di altri fattori, che rendono il risultato finale molto meno prevedibile di quanto di viene insegnato. Questo, per esempio, è il motivo per cui non c’è un gene dell’omosessualità: ci sono più geni che influenzano l’orientamento sessuale, più un insieme di altri fattori.

Infine, un altro motivo per cui L’invisibile intersex è un libro prezioso è che si focalizza sull’attivismo e la situazione delle persone intersessuali in Italia: l’ultimo capitolo è tutto dedicato a come sta cambiando l’approccio della medicina nei confronti di tuttə ə bambinə con un disturbo della differenziazione sessuale. In particolare, si riporta l’attività dell’AISIA (Associazione Italiana Sindrome da Insensibilità agli Androgeni), che ha collaborato alla stesura del libro. L’unica pecca è che, trattandosi di un libro del 2013, manca degli sviluppi degli ultimi dieci anni. Per il resto, è un libro assolutamente indispensabile se avete bisogno o volete approfondire l’argomento.

Con mio grande disappunto, sono rimasta abbastanza delusa da questo libriccino – praticamente una brochure, non sono neanche trenta pagine – che sulla carta avrebbe dovuto essere una guida soprattutto per genitori smarriti davanti al coming out come asessuale di unə loro figliə. Essendo scritta con l’intento di fornire una prima educazione proprio a genitori completamente avulsi dalla realtà LGBTQIA+, ho trovato che Guida per genitori di asessuali avesse due difetti.

Il primo riguarda il fatto che quando si scrive un testo di divulgazione bisogna tenere conto che chi legge potrebbe davvero non sapere nulla di quello di cui stiamo scrivendo. Cosa che sembra facile, ma non lo è affatto: bisogna non dare per scontato nulla, anche espressioni che per noi sono così acquisite che a spiegarle ci si sente pure un po’ scemə – e ci viene il timore che chi legge si annoi per le spiegazioni prolisse o – peggio – che si infastidisca. Ma meglio la noia della confusione e, secondo me, Guida per genitori di asessuali non è così chiara per una persona che davvero non sa nulla di asessualità e comunità LGBTQIA+: perché, oltre a a dare per scontate alcune informazioni – citando per esempio la fluidità di genere senza dare alcuna spiegazione al riguardo – tratta sbrigativamente alcuni concetti che, nella mia modesta esperienza, sono abbastanza incomprensibili per la platea allosessuale, come la differenza tra attrazione sessuale e libido.

Il secondo problema di questa guida è nel tono. Penso che un genitore che viene a sapere che suə figliə è asessuale – una parola e un mondo totalmente sconosciuti – voglia essere rassicurato sul fatto che andrà tutto bene. Usare un tono che sminuisce le preoccupazioni nate da semplice ignoranza in questo specifico contesto può essere controproducente: perché l’irrazionalità che possono raggiungere i genitori quando pensano di dover proteggere ə figliə da qualcosa – qualsiasi cosa – è davvero irragionevole ed è meglio procedere con un approccio più rassicurante che animoso.

È probabile che parte di questi problemi dipendano dal fatto che è un libretto così breve che non c’era davvero la possibilità di essere più esaustivə: non mi resta che sperare che il futuro ci porti altro materiale informativo, altra saggistica e altre storie per avere un panorama più vasto e completo sull’asessualità.

Ogni tanto apro il World Wide Web e cerco libri su asessualità nella speranza che sia uscito qualcosa in italiano che non ha raggiunto il mio radar. Di solito la ricerca è infruttuosa, così passo a books on asexuality, dove ogni tanto trovo qualcosa di nuovo. Potete quindi immaginare la mia sorpresa quando, qualche mese fa, la mia ricerca mi ha dato come risultato un libro sull’asessualità in uscita a giungo. Molto contenta, ho infilato il libriccino nel carrello poco dopo la sua uscita e poi ho aspettato delle temperature ragionevoli per poter avere il cervello acceso durante la lettura e poter dare così un giudizio sensato.

Anelli esordisce dicendo che avrebbe voluto scrivere un testo politico e non divulgativo, ma che non può ancora scriverlo perché l’ignoranza di cosa cosa sia l’asessualità è ancora così diffusa al di fuori della piccola cerchia di persone interessate che è ancora necessario partire dalle basi, cioè spiegando di cosa si sta parlando. Una realizzazione a cui mi sento di aderire anch’io, anche se a malincuore, soprattutto se parliamo di Italia, dove le risorse nella nostra lingua si contano ancora sulle dita delle mani.

Tuttavia Anelli è stata abbastanza brava da trasformare un barboso elenco di definizioni e concetti in una trattazione il più estesa possibile di cosa significhi essere asessuali, al di là del semplice significato del termine. Infatti, se le definizioni relative alla terminologia asessuale posso trovarle in qualunque pagine web che ne parli, lo stesso non si può dire del contesto entro il quale questi termini prendono vita. Per inciso, è quello che, nell’ambito della narrazione, dovrebbe fare la letteratura: non tediarci con pagine e pagine di spiegoni, ma mostrarci personaggi che sono anche asessuali e come questa loro caratteristica li plasmi nel modo in cui sono.

Si può dire quindi che Anelli abbia scritto un testo divulgativo politico: cioè, abbia presentato le questioni politiche sollevate dall’asessualità nei limiti imposti da un breve saggio che ha come obiettivo primario quello di educare le persone. E Lo spettro dell’asessualità è davvero un testo brevissimo: appena una cinquantina di pagine. Nondimeno vi consiglio di leggerlo come prima estensione della definizione nuda e cruda di asessualità.

So che molte persone della mia generazione si sono trovate rappresentate nei romanzi di Sally Rooney, ma non è proprio il mio caso. Ho letto solo Persone normali e mi ha detto così poco che quasi non ha lasciato tracce nella mia mente. Mi sentivo dunque ancora orfana di unə autorə che sapesse raccontare la mia generazione senza risultare cringe: è così che ho incontrato Eleonora C. Caruso e il suo ultimo romanzo, Doveva essere il nostro momento.

Caruso è stata capace di individuare la caratteristica saliente della generazione Millennial: la rabbia. Noi Millennials siamo una generazione perennemente incazzata: abbiamo iniziato a incazzarci perché il mondo che ci era stato promesso è andato a rotoli prima che potessimo davvero goderne e perché anche l’oasi utopistica senza confini che sembrava Internet ha finito per essere egemonizzata da una manciata di grandi aziende che vogliono solo i nostri dati e la nostra attenzione per venderci qualsiasi cosa; poi abbiamo continuato a essere incazzatə per essere diventatə il capro espiatorio di tutto, per essere tacciati di essere choosy, bamboccionə, pigrə ed egoistə, mentre cercavamo solo di stare a galla in mezzo a crisi economiche e precariato.

Caruso delinea perfettamente questa rabbia generazionale e così può presentarci quello che è stato il più grave difetto deə Millennials: non quello di mettere a rischio aziende storiche e la famiglia a causa delle nostre convinzioni e scelte scriteriate, ma di non aver sfogato questa rabbia in un movimento che provasse a puntare i piedi e dire no. Certo, l’attivismo e le manifestazioni non sono mancate, ma non sono diventate un fatto generazionale: noi Millennials abbiamo finito per rivolgere verso noi stessə tutta quella rabbia, oppure ci siamo limitatə a sfogarla in ironia. Molto divertente, ma così abbiamo rinunciato a provare a migliorare la situazione.

Caruso usa un viaggio lungo l’Italia per far scontrare un uomo millennial con una giovane donna della Generazione Z, che davanti al disprezzo di lui per essere solo un’influencer che usa temi sensibili per sponsorizzare prodotti, lo accuserà di non aver fatto nulla affinché il mondo non degenerasse fino a quel punto. E per aggiungere una stratificazione ulteriore ə due si incontreranno in una setta fondata sulla nostalgia del mondo splendente che era stato promesso aə Millennials e capace di irretire non solo questə, ma anche ə Gen Z, affascinatə da un’alternativa alle macerie che vedono intorno a loro.

Come se non bastasse, il viaggio avviene nel 2020, quando l’epidemia di coronavirus è arrivata in Italia, ci sono le prime zone rosse e non si sa bene cosa stia accadendo: proprio quei primi giorni di marzo in cui ancora non sapevamo che un nuovo trauma collettivo si sarebbe abbattuto sulle generazioni più giovani, ancora una volta nell’indifferenza generale, perché tanto ə ragazzinə sono contentə di non andare a scuola e chi già lavorava aveva gli aiuti del Governo – poco male se arrivavano in ritardo o non comprendevano ogni categoria.

Doveva essere il nostro momento è il romanzo di una generazione perduta che sembra in attesa del trauma definitivo: quello di essere apostrofata con ok millennial davanti alle sue reminiscenze dei bei tempi andati di quando era giovane e piena di belle speranze.

Innanzi tutto vi avverto che questa edizione non è integrale, ma è stata sforbiciata di tutte le parti che snocciolavano dettagli dell’economia di fine Ottocento che per ə lettorə modernə potrebbero essere pesanti: Colin Ward, che ha curato l’edizione, ha quindi reso il testo più agile e ha aggiunto il suo commento a ogni capitolo. Generalmente non sono felice di scoprire di aver acquistato una riduzione a mia insaputa, ma, considerando che già così contiene molti dettagli dell’economia di fine Ottocento che oggi probabilmente interessano solo ə studiosə, non mi sento particolarmente defraudata del mio diritto di avere tra le mani un’opera integrale.

È che a Kropotkin piaceva molto fare esempi concreti a supporto delle sue tesi, a differenza di molti economisti suoi contemporanei (e, aggiungerei, anche contemporaneə a noi), che se ne stavano ben lontani dalle fabbriche e dai campi dei quali amavano disquisire. Il che, oggi come allora, faceva sì che uscissero fuori delle considerazioni che poco avevano a che fare con la realtà del lavoro. Alzi la mano a chi è capitato che qualche oscura legge o oscuro regolamento abbia finito per complicare una situazione lavorativa senza alcun motivo.

Cosa aveva visto invece Kropotkin girando per fabbriche e campi? Aveva visto che le grandi fabbriche, con i loro grandi macchinari, avevano portato ə operaə a diventare inservienti di una singola macchina: ripetere all’infinito la stessa identica mansione, sempre nello stesso modo, comportava uno spreco di potenziale umano perché nella ripetizione standardizzata degli stessi gesti e dello stesso output la creatività e l’inventiva umana andava totalmente perduta. Uno spreco che si va ad aggiungere a quello delle risorse che ormai conosciamo molto bene.

Auspicando un ritorno alla dimensione più umana grazie all’intuizione delle enormi possibilità di condivisione delle conoscenze tecnico-scientifiche data dalla diffusione dell’energia elettrica e delle nuove forme di comunicazione, Kropotkin immaginava piccole comunità dove campi e fabbriche erano interconnesse grazie alla possibilità di ottimizzare sia i processi di coltivazione sia quelli di produzione in modo che persone diverse svolgessero (e sapessero svolgere) diversi compiti, cosa che sarebbe risultata anche in una suddivisione più equa del carico di lavoro e un maggior tempo libero per tuttə.

Kropotkin era un grande fan della scienza come portatrice di un’innovazione in grado di migliorare la vita delle persone e dell’istruzione come mezzo tramite il quale migliorare la propria condizione. Oggi guardiamo al suo ottimismo con un certo scetticismo perché siamo spaventatə da queste intelligenze artificiali che sembrano tutto tranne che intelligenti e l’istruzione, a meno di non venire dalla famiglia giusta, ha perso la sua capacità di migliorare la vita delle persone.

Parte di questo problema per Kropotkin derivava anche dalla rigida suddivisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale che diventava solo prerogativa di una classe privilegiata sempre più incapace di innovazione a causa della sua lontananza da ciò che dovrebbe innovare. Con l’aggravante di ritenere il lavoro manuale sempre più indegno e considerando la possibilità di delegarlo il più possibile come un segno di prestigio: finendo così per creare un sistema inefficiente, altamente stressante e insoddisfacente.

A tutto ciò Kropotkin propone degli interventi abbastanza ragionevoli (per intenderci, non è Bakunin che vuole demolire tutto) e Campi, fabbriche, officine quasi non sembra un testo anarchico, perché l’unica rivoluzione voluta sembra essere quella di mettere al centro del sistema uno sviluppo umano delle comunità umane.

Con Mattatoio n. 5 Vonnegut si aggiunge alla schiera di autorə che hanno cercato di raccontare l’inenarrabile: l’orrore della guerra. Vonnegut è da subito sincero: da testimone diretto del bombardamento di Dresda durante la Seconda Guerra Mondiale – bombardamento che provocò la distruzione di gran parte della città e la morte di migliaia di persone – sa che non c’è molto da dire su un massacro. È la fine di un enorme numero di persone per le quali non è possibile più fare nulla, se non tacere. A che servirebbero, infatti, le parole?

E allora perché Vonnegut alla fine il suo romanzo su Dresda lo ha scritto? Perché, se secondo lui le guerre continueranno a scoppiare e a seminare morte e distruzione, sforzarsi tanto di trovare una forma letteraria per raccontare il massacro di lui è stato testimone? E perché ha deciso di farlo tramite un personaggio che viaggia nel tempo suo malgrado e che attraversa gli anni della guerra perso nello stupore della catastrofe in corso?

Perché Vonnegut ha ceduto all’umana debolezza di voltarsi per vedere tutte le persone rimaste uccise in quel massacro. Non ha potuto andare avanti come se niente fosse successo, perché è successo e, anche se Vonnegut non aveva il potere di impedire che accadesse e nemmeno quello di impedire che accada di nuovo, ha voluto comunque lasciare un libro che togliesse alla guerra quella patina luccicante di eroismo e grandiosità che assume per colpa della propaganda e che è molto lontana dalla realtà. Cosa c’è di eroico nel mandare in guerra deə ragazzə le cui uniche preoccupazioni fino al giorno prima erano gli esami all’università, dove portare ə fidanzatə a cena e a quale offerta di lavoro mandare l’ennesimo curriculum?

Vonnegut ci mostra la guerra dal punto di vista di un uomo che grazie ai viaggi nel tempo sa che sopravvivrà e sa anche che i mai più sono falsi, perché così va la vita e non non possiamo farci niente, tranne forse attenerci alle raccomandazioni dell’autore:

Ho detto ai miei figli che non devono, in nessuna circostanza, partecipare a un massacro, e che le notizie di massacri compiuti tra i nemici non devono riempirli di soddisfazione o di gioia.

Ho anche detto loro di non lavorare per società che fabbricano congegni in grado di provocare massacri, e di esprimere il loro disprezzo per chi pensa che congegni del genere siano necessari.

Ho recuperato questo libricino perché l’ho visto citato in I segreti dei tarocchi Rider Waite Smith e ha acceso la mia curiosità. È stato con mia grande sorpresa che mi sono trovata a leggere delle considerazioni molto interessanti di Kandinsky sull’arte, che si applicano molto bene a una riflessione sullo stato della letteratura nel nostro tempo, argomento che periodicamente ritorna nei nostri blog per la nostra perplessità di lettorə su alcune dinamiche all’interno dell’universo editoriale.

Due avvertenze: la prima è che il libro di Kandinsky ovviamente parla perlopiù di pittura, mentre io sono rimasta folgorata dall’applicazione che le sue riflessioni possono avere in altri ambiti artistici, con l’aggravante che queste riflessioni coprono solo le prime venti pagine del saggio. Quindi, ecco, siete avvertitə che sto per sproloquiare su una frazione di quello che Kandinsky voleva esprimere – chiedo umilmente perdono.

La seconda avvertenza riguarda il fatto che, se anche voi volete leggere questo libriccino, preparatevi a leggere un testo che in alcuni punti è piuttosto criptico ed ermetico: è abbastanza breve da non costituire chissà quale grande ostacolo, ma davanti ad alcuni passaggi si rimane un po’ perplessə.

Ora che sapete a cosa andrete incontro, posso iniziare lo sproloquio.

Ogni opera d’arte è figlia del suo tempo, e spesso è madre dei nostri sentimenti.

Analogamente, ogni periodo culturale esprime una sua arte, che non si ripeterà mai più. Lo sforza di ridar vita a princìpi estetici del passato può creare al massimo delle opere d’arte che sembrano bambini nati morti.

Ecco, anche a questo servono le grandi figure dell’arte: a dare forma ai pensieri informi nella tua testa. Ditemi se questa citazione non sembra racchiudere in sé la bruttura e l’insensatezza di molto materiale (ri)narrato ai giorni nostri. Siamo circondatə da bambinə natə mortə, che siano film, romanzi o serie tv, e purtroppo sembra che il marketing abbia ancora da far ballare questi cadaveri putrescenti.

L’arte che non ha avvenire, che è solo figlia del suo tempo ma non diventerà mai madre del futuro, è un’arte sterile. Ha vita breve e muore moralmente nell’attimo in cui cambia l’atmosfera che l’ha prodotta.

Anche l’altra arte, suscettibile di nuovi sviluppi, è radicata nella propria epoca, ma non si limita a esserne un’eco e un riflesso; possiede invece una stimolante ‘forza profetica’, capace di esercitare un’influenza ampia e profonda.

L’altro problema del nostro tempo sembra la mancanza di opere che danno l’idea di avere un peso specifico tale da rimanere importanti anche in futuro. Ovviamente, ci sono delle opere bellissime e importanti anche ora e solo il senno del poi ci potrà dire se rimarranno rilevanti, ma permane comunque la sensazione che la mole di opere irrilevanti sia soverchiante. Una sensazione che per me non deriva solo dal quantitativo spaventoso di nuovi titoli sfornati ogni mese dal mercato, ma anche dal disorientamento provocato da coloro che dovrebbero, come professione, indirizzare verso i titoli migliori, e invece finiscono per rendere torbide le acque della sincerità e dell’onestà con sponsorizzazioni più o meno manifeste.

Poiché in tempi simili l’artista medio non ha bisogno di dire molto e gli basta un minimo di «diversità» per farsi notare e osannare da certi gruppetti di mecenati e conoscitori (il che può comportare grandi vantaggi materiali), una gran massa di persone superficialmente dotate si butta sull’arte, che sembra così facile. In ogni «centro artistico» vivono migliaia e migliaia di artisti, la maggior parte dei quali cerca solo una maniera nuova, e crea milioni di opere d’arte col cuore freddo e l’anima addormentata.

La «concorrenza» cresce. La caccia spietata al successo rende la ricerca sempre più superficiale. I piccoli gruppi, che casualmente si sono sottratti a questo caos di artisti e di immagini si trincerano nelle posizioni conquistate. Il pubblico, che è rimasto arretrato, guarda senza capire, non ha interesse per un’arte simile e le volta tranquillamente le spalle.

È opinione diffusa che siccome si impara a scrivere da bambinə chiunque possa dilettarsi nel diventare scrittorə. Come se per intraprendere questa professione non servisse alcun talento particolare, nessuno studio o nessuna pratica: se hai una storia che ti ronza in testa, basta che la scrivi ed è fatta. Eppure far notare che buttare giù un’idea, anche se buona, non è affatto sufficiente – a meno di non avere davvero un talento speciale – e porta solo ad aumentare il numero di libri monnezza che si affastellano nelle librerie può portare a conversazioni davvero surreali.

A un colloquio di lavoro dove era venuto fuori che amavo leggere, una tizia, completamente a caso, mi disse che dovevo assolutamente scrivere un libro. Magari si era solo rotta le scatole di ascoltare persone in cerca di uno stipendio, ma le feci gentilmente notare che non era il caso perché leggere tanto non mi rendeva automaticamente una donna che sa scrivere. Non l’avessi mai detto: questa mi si è inalberata e ha iniziato a dirmi che non dovevo sminuire le mie capacità – quali capacità? – e provare a scrivere quella storia che avevo in testa – chi ha detto che avevo una storia in testa?

Manco a dirlo, quel lavoro non l’ho avuto e non ricordo come svicolai da questa situazione alla quale non avevo pensato di prepararmi: la convinzione granitica che se leggi tanto sai scrivere e se sai scrivere hai una storia in testa e se hai una storia in testa una tizia a caso durante un colloquio di lavoro ha il dovere di spronarti a scriverla. Ma anche no.

Leggere molto mi ha dato la consapevolezza di quanto sia difficile farlo: per scrivere un buon romanzo non basta avere una buona idea, se consideriamo che a volte non basta nemmeno avere il talento. Pensiamo a Stephen King: di sicuro ha le idee e il talento, eppure non ha scritto solo capolavori indimenticabili. Quindi possiamo smettere si osannare l’ultima trashata come se fosse oro colato e prenderla per quello che è: una roba che vorrebbe essere letteratura, ma non ce la fa e che eventualmente ci piace perché ci fa piacere una dose di storie idiote per rilassarsi. Niente di più, niente di meno.

Stato e anarchia è piuttosto diverso da come me lo era immaginato: mi aspettavo molta teoria e molti slogan, invece mi sono trovata davanti un’analisi dal punto di vista anarchico dell’Europa ottocentesca. Si tratta anche di un testo abbastanza caotico – direi proprio anarchico – perché si presenta come un lungo flusso di coscienza in cui Bakunin ci espone e sue analisi e le sue idee per cambiare la situazione europea.

Mi è anche facile vedere perché questo testo abbia sedotto così tantǝ giovani nel corso del tempo: Bakunin ha usato un linguaggio pieno di passione e di impulsività, il linguaggio stesso della gioventù. Il tutto mentre Bakunin aveva cinquantanove anni, quindi tanto di cappello per tutta questa verve ed energia.

Per quanto riguarda il contenuto, ho trovato molto interessante la critica al marxismo: per Bakunin qualunque dittatura, anche una nata con le migliori intenzioni come quella del proletariato, finirebbe per avere come unico scopo quello di perpetrare se stessa, una critica sensata visto che l’abbiamo vista accadere, e che può essere estesa a qualunque circostanza nella quale l’autoritarismo viene spacciato come panacea e come momento necessario di transizione verso un sistema più democratico.

Altro aspetto interessante è stata la critica allo Stato: difficile dare torto a Bakunin su quanto facciano schifo gli stati. Ancora oggi abbiamo un’ampia scelta di scellerataggine, dalle guerre ai genocidi, dai colpi di stato delle giunte militari al nazionalismo in generale. È salutare di tanto in tanto mettere in discussione aspetti della nostra quotidianità che riteniamo eterni e immutabili, e l’organizzazione statale è sicuramente una di quelli. In quanto essere imperfetti abbiamo sempre margini di miglioramento – anche di peggioramento, cerchiamo di non andare in questa direzione, però.

La soluzione proposta da Bakunin, tenendo conto della sua vaghezza – necessaria a suo dire per lasciare libero il popolo di organizzarsi come meglio avrebbe ritenuto –, non mi ha però convinta per due motivi. Il primo riguarda il fatto che le rivoluzioni violente vanno raramente come si vorrebbe perché per sua stessa natura la violenza tende a ripetere se stessa e non portare a nessuna eguaglianza tra persone, ma a un nuovo sistema gerarchico dove chi è più forte detiene il potere.

La seconda è la perplessità per cosa accadrebbe a tutta una serie di servizi pubblici (scuola, sanità…) in caso di un cambiamento così drastico come l’eliminazione dello Stato. Ovviamente questa è una preoccupazione mia perché vivo nell’Italia del 2023 e non del 1873, ma mi pare che l’assenza totale di non dico un modello, ma almeno di linee guida più concrete renda difficile sbrogliare alcune questioni. Indi ragion per cui continuerò ad approfondire l’argomento, visto che ormai ha stuzzicato la mia curiosità.

Il movimento femminista in Italia è un saggio che racconta la storia del femminismo italiano tra il 1965 e il 1980 ed è un libro molto prezioso perché non è facilissimo incrociare testi che ne parlino, soprattutto al di fuori dell’ambito accademico e di documenti consultabili, ma disponibili per lo più a studiosə. È una parte della nostra storia che continua a essere negletta e sono contenta di aver incrociato questo saggio di Fiamma Lussana, di facile lettura e che incornicia il femminismo italiano all’interno degli eventi internazionali e della politica e società italiane.

È importante, infatti, tenere conto del fatto che, sebbene il femminismo sia un movimento pressoché globale – per rendervene conto vi consiglio, se leggete in inglese, la newsletter di Mona Eltahawy, che raccoglie notizie di iniziative e lotte femministe e/o della comunità LGBTQIA+ da tutto il mondo – in ogni Stato e in ogni società si è delineato in maniera diversa a seconda delle specificità locali. Anche il femminismo italiano non ha fatto eccezione e, se è importante mantenere il dialogo e il confronto con i movimenti di tutto il mondo per condividere pratiche e idee, è altrettanto importante tenere presente in quel contesto e sulla scia di quale storia si interviene.

Il carattere più originale del femminismo italiano, in controtendenza rispetto a quanto accadeva in gran parte degli altri Paesi cosiddetti occidentali, è stato il suo atteggiamento critico e scettico rispetto all’idea che bastasse far entrare le donne nella vita pubblica (prima con il diritto di voto, poi con la partecipazione al lavoro e alla politica) per avere automaticamente la parità con gli uomini. Sono abbastanza certa che, se bazzicate il femminismo, a un certo punto abbiate sentito parlare di femminismo della differenza, probabilmente in termini negativi.

Ecco, il femminismo della differenza è stato una particolarità italiana e conoscerne la storia permette di apprezzarne la portata dirompente e innovativa e allo stesso tempo riconoscerne i limiti, soprattutto se lo analizziamo con il senno del poi, quando dovremmo aver imparato che le differenze sono tante, e non solo tra uomini e donne – anche tra ogni donna (e ogni uomo) ci sono differenze importanti che vanno tenute in considerazione nella riflessione e pratica femminista. Sapere qual è stato il percorso del nostro femminismo ci permette di inquadrare l’opposizione all’omogenitorialità e alla GPA e l’inquadramento dell’aborto unicamente nella cornice della scelta sofferta di quella parte del movimento che ancora si riconosce nel femminismo della differenza e di capire come mai sia ancora tanto influente da far tutt’oggi parte del nostro dibattito pubblico. Un aspetto che probabilmente lascia confuse molte persone che, come me, non hanno vissuto sulla loro pelle quella parte della storia del femminismo italiano: vi consiglio quindi caldamente di recuperare questo libro per avere un’idea più chiara del perché il dibattito su certi temi in Italia tende a prendere la piega che prende.

Inizio dicendo che in questa recensione farò del deadnaming, giustificandomi con il fatto che Chant, scrivendo questa rivisitazione di Peter Pan, ha fatto lo stesso perché ha reso due personaggi di diverso sesso assegnato alla nascita la stessa persona e ovviamente c’era bisogno che fosse chiaro per il modo in cui la rivisitazione è stata formulata. Se la cosa ti mette a disagio già così, non ti consiglio questo libro e noi ci salutiamo qui: ci leggeremo un’altra volta!

Il secondo disclaimer riguarda il fatto che ho genuinamente apprezzato questo libro forse anche grazie al fatto che Peter Pan non è una delle mie storie del cuore. Di fatto non ho neanche mai letto nessuna opera di J.M. Barrie e conosco la storia solo perché è popolare. Se voi invece siete affezionatə alla storia com’è, forse è bene che ci pensiate due volte prima di leggere questo libro, perché va a cambiare diversi nodi centrali della versione originale.

Detto questo, io sono rimasta folgorata da questa rivisitazione. L’idea di Chant è che Peter Pan e Wendy Darling siano la stessa persona e che Peter Pan non voglia crescere perché in quanto ragazzo trans dovrebbe affrontare una socializzazione da giovane donna (visto che i suoi genitori si rifiutano di riconoscere la sa identità di genere) e i cambiamenti di un corpo nel quale non si sente del tutto a suo agio.

L’intera Isola che non c’è diventa quindi un tempo sospeso nel quale poter essere se stessə e questo vale per ogni personaggio: si tratta di un porto sicuro al riparo dalla queerfobia del mondo reale, dove si vivono avventure che mettono anche a rischio la propria vita, ma che mantengono intatto il rispetto per la propria identità.

L’aspetto del romanzo che mi preoccupava di più era la storia d’amore tra Peter Pan e Capitan Uncino: mi sembravano due personaggi troppo agli antipodi per poterli riconciliare in una coppia. Devo dire di essermi parzialmente ricreduta: Chant è statə molto bravə a riscrivere l’universo di Peter Pan in modo tale che uno sviluppo del genere potesse avere senso. Mi posso solo lamentare del fatto che è statə troppo frettolosə: qualche pagina in più dedicata alla transizione da nemici ad amanti avrebbe dato più forza a un cambiamento così radicale del materiale originale. Ho comunque apprezzato che la storia d’amore fosse parte della rivisitazione in maniera coerente e non fosse un banale e se Peter Pan e Capitan Uncino fossero diventati amanti? buttato lì solo per scrivere l’ennesimo romanzo all’ormonella impazzita per ragazzinə.

Non so se sia in assoluto l’ambito nel quale le persone vengano ingannate con più frequenza, ma in un’ipotetica classifica in tema la cosmesi si piazzerebbe piuttosto in alto. Basta scorrere le pubblicità per poco tempo per vedere passare qualche prodotto miracoloso per le rughe, la depilazione, la cellulite, le macchie, l’acne o la tintarella.

Quanto c’è di vero in tutto questo? Molto poco. Mautino ci guida nella selva oscura della cosmesi e del suo marketing, pieno di promesse di pelli perfette e capelli luminosi, di olio di jojoba e acque termali e del temibile scientifichese, un modo di presentare i prodotti che sembra scientifico, ma che di scientifico ha ben poco a saper leggere gli ingredienti.

Se seguite Mautino sui social è possibile che conosciate già molti degli argomenti di cui tratta in questo libro, ma non è male averli riuniti in un unico testo: peccato che il libro sia del 2018 e che la mania ecobio fosse ancora agli esordi, perché sono sicura che anche lì ne possiamo venire a sapere delle belle: ma per quello mi devo ancora leggere il suo È naturale bellezza.