Profilo utente

Le nozze di al-Zain è una raccolta di storie brevi: la prima – quella più lunga – dà il titolo al libro e tratteggia molto bene la nascita di una di quelle figure che nelle piccole comunità, a causa di una o più caratteristiche peculiari, assumono loro malgrado un ruolo ben preciso e un certo leggendario si forma intorno a loro.

Al-Zain è proprio una di queste figure: a un aspetto fisico distintivo si somma la sua risata, che si vocifera si sia sentita prima che mettesse piede sulla terra e che l’abbia accompagnato per tutta la vita. Così gli è stato attribuito il potere di innamorarsi delle donne con le migliori qualità e alle quali conveniva guardare per concludere un buon matrimonio, potere che finisce per dare vita a una serie di situazioni al limite dell’assurdo.

Non è il tipo di racconto che ti fa gridare al capolavoro – anche se nel finale si può ben vedere la pennellata di uno scrittore di talento – ma di sicuro lo fanno i due racconti che accompagnano Le nozze di al-Zain. Il primo, Una manciata di datteri, in appena sei pagine, riesce a essere un racconto potentissimo sulla fine dell’innocenza e sui vari tipi di rapacità che impoveriscono il Sudan.

Infine, Il dum di Wad Hamid (il dum è una specie di palma) racconta della complessità di portare innovazione e riforme repentine, ma in molti casi necessarie in luoghi sperduti del Sudan. La pretesa di cancellare tradizione antiche in nome del progresso calato dall’alto porta le persone a irrigidirsi e a rifiutare in toto dei cambiamenti necessari, con il solo risultato di ritardarli ancora di più.

Mi dispiace molto che non ci siano più lavori di Salih e che il suo romanzo più noto, La stagione della migrazione a Nord, sia fuori catalogo da anni. Spero proprio che Sellerio lo ristampi perché questi racconti mi sono sembrati solo un assaggino del talento di questo scrittore.

Come avevo già accennato, ho scelto questo libro con un po’ di scetticismo: ero abbastanza certa che fosse un ottimo manuale per analizzare i personaggi di una storia usando l’Enneagramma, ma non ero convinta che potesse essere un buono strumento per unə scrittorə. A fine lettura devo dire di aver confermato in parte il mio pregiudizio.

Ovviamente il mio è unicamente il punto di vista di una lettrice, ma ho l’impressione che seguire in maniera pedissequa l’Enneagramma per creare personaggi complessi possa portare all’effetto opposto. Per quanto, infatti, gli riconosca una buona dose di malleabilità e una vasta possibilità di declinazioni all’interno della stessa personalità, si tratta pur sempre di uno schema che rischia di dare vita a personaggi prodotti in serie e nei quali è subito riconoscibile la tipologia.

Ho l’impressione che per chi scrive L’Eroe Tematico sia più utile come manuale per imparare le relazioni tra un certo tipo di storia e un certo tipo di personaggio. Infatti, personaggi diversi avranno reazioni diverse all’interno della stessa storia; allo stesso tempo, per rendere interessante la storia, c’è bisogno di personaggi che abbiano certe caratteristiche e non altre e che abbiano un certo sviluppo. Il libro di Pisione può aiutare a nutrire questa consapevolezza e a tenere fermi i punti fondamentali del proprio personaggio in modo da renderne coerente lo sviluppo all’interno della storia.

Il trucco, secondo me, è non fissarsi su nessuno schema, perché ci sono dette tecniche per scrivere bene e migliorare la propria scrittura, ma non essendo una scienza esatta nessuna di queste da sola può funzionare e garantire una buona storia.

Streghe è il libro che fa per voi se volete un resoconto storico e antropologico della figura della strega che, continuando ad abitare le nostre storie, si è evoluta in qualcosa di molto diverso rispetto al passato. Anzi, Hutton osserva che l’Europa è stata l’unica area del mondo nella quale la strega è sì diventata una sorta di seguace di un’antireligione ed è stata perseguitata duramente per questo, ma dove si è anche smesso in gran parte di credere alla sua esistenza (arrivando perfino a celebrarla come simbolo di indipendenza femminile).

Ovviamente a livello storico le cose sono più complesse dell’idea che abbiamo delle streghe, idea che perlopiù ci viene dalla cultura di massa, grazie alle innumerevoli storie che le ritraggono e che le fanno essere sempre popolari. Per esempio, a seconda del periodo storico e del contesto geografico in esame, non è nemmeno vero che la maggior parte delle persone accusate di stregoneria siano state donne.

Hutton ha fatto davvero un lavorone nel mettere insieme tutto quello che sappiamo e quello che pensavamo di sapere sulle streghe, con uno sguardo che cerca di abbracciare tutto il mondo per cercare di spiegare come è nata questa figura e come si è evoluta fino a oggi. Direi una lettura imprescindibile se siete interessatǝ all’argomento.

Ho incrociato questo libro in biblioteca e l’ho preso in prestito perché aveva una prefazione molto interessante: lo scopo dell’autrice non è mettere le donne al centro, riscrivere la storia o tracciare differenze, ma usare una prospettiva diversa – cioè spostare l’attenzione sui personaggi femminili – in modo da tracciare un quadro più complesso che tenga conto del fatto che molteplici visioni coesistono, collaborano e si scontrano nello stesso tempo e nello stesso spazio.

L’apparato bibliografico del libro è impressionante e penso sia un ottimo punto di partenza per approfondire le figure storiche citate, ma, dato che Ramirez si premura di contestualizzare le donne di cui racconta la vita, può anche essere letto piacevolmente come libro di storia e senza grandi conoscenze pregresse.

È probabile che di alcune abbiate già sentito parlare, o perché molto famose – come Ildegarda di Bingen – o perché di recente hanno fatto molto parlare di sé – come la cosiddetta guerriera di Birka, che dalla sua tomba era stata considerata un guerriero, almeno fino ai risultati dell’estrazione del DNA, che hanno complicato la storia – ma ho trovato encomiabile il tentativo di rendere la società medievale più variegata ai nostri occhi, dato che non era affatto chiusa e retriva come i nostri modi di dire ci hanno abituato a pensare.

Le droghe non hanno mai suscitato una grande attrattiva su di me e, pur essendo venuta in contatto con molte persone che ne faceva uso, ammetto di non essere mai andata oltre le conoscenze minime che mi permettono di avere almeno un’idea generale della questione. Non sapevo quindi granché su Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino tranne il fatto che fosse il memoir di una ragazza diventata tossicodipendente negli anni Settanta.

Decidere di leggerlo è stato il guizzo di un momento: me lo sono ritrovata in mano usato e l’ho aggiunto alla lista degli acquisti. Non penso ci sia bisogno di specificare che si tratta di un libro molto crudo, ma stranamente non è stato il racconto della dipendenza a impressionarmi, ma il contesto entro il quale questa è nata e si è sviluppata.

Fatte, infatti, le dovute differenze di momento storico, il contesto è pressoché identico a oggi: abbiamo la percezione che il problema sia stato risolto perché non siamo attualmente in una fase emergenziale evidente, ma le cause che hanno dato il via al fenomeno sono ancora lì. Anzi, per certi versi sono ancora più esasperate – basta pensare ai livelli di consumismo e di individualismo selvaggio che abbiamo raggiunto – e ho l’impressione che basti davvero poco perché la crisi scoppi di nuovo. D’altro canto, basta allargare un po’ lo sguardo e troviamo il dramma della dipendenza da fentanyl negli USA e in Canada o da kush in Sierra Leone e Liberia e dai dati appare chiaro come il mercato illegale delle droghe sia più florido che mai.

Non siamo nemmeno particolarmente bravə a trattare le dipendenze da sostanze: se è vero che abbiamo strumenti e terapie migliori per curare le persone dipendenti da sostanze, è altrettanto vero che si tende più a considerarla una questione di sicurezza e ordine pubblico piuttosto che un problema sanitario, con tutto il carico di disprezzo che segue per quella che viene considerata una debolezza imperdonabile e un vizio ignobile.

Leggere oggi Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino è scoraggiante per la constatazione di quanto sia esaurita la spinta a voler diventare una società migliore che tenta di non lasciare indietro nessunə e che aspira a una collettività unita e capace di prendersi cura dei suoi membri.

Sono molto triste nel dover ammettere che questo libro non mi ha davvero detto niente, al punto che mentre scrivo questa recensione faccio fatica a ricordarmi del contenuto per poter esprimere un giudizio sensato. Forse è colpa mia che mi aspettavo un saggio agile pieno di curiosità sugli alberi e mi sono ritrovata a leggere un elenco di informazioni a loro relative.

È evidente che Barbera sa di cosa parla e che ne sa davvero tanto: non solo da un punto di vista botanico, ma anche culturale e politico e sono rimasta piacevolmente colpita da tutti gli ambiti citati nei quali gli alberi hanno una qualche rilevanza. Allo stesso tempo, però, nessuno di questi è davvero approfondito e ho avuto al sensazione di trovarmi davanti a un mero elenco, magari utile come prima dimostrazione dell’importanza degli alberi per la nostra vita e per la nostra cultura, ma molto noioso da leggere.

Ci sono un sacco di punti di questo elenco di cui vorrei sapere di più e in definitiva avrei preferito qualche informazione in meno e qualche approfondimento in più. Speravo davvero di leggere più storie degli alberi più antichi che ancora sopravvivono nel mondo o di come sono nati alcuni giardini botanici e parchi e di cosa si fa per difenderli.

Non è facile parlare di un romanzo come Membrana perché per farvi capire quanto è bello non voglio dirvi troppo e rischiare rovinarvi la lettura. In meno di duecento pagine, Chi Ta-Wei è riuscito a tratteggiare un futuro nel quale l’umanità è stata costretta a rifugiarsi nelle profondità degli oceani per mettere l’acqua tra sé e i raggi del sole, diventati così forti da bruciare la pelle.

Posso dirvi che Membrana è un romanzo sui tanti confini con i quali abbiamo a che fare e sulle zone confuse e indistinte che ci troviamo talvolta ad abitare. Possono essere i confini tra Stati impegnati nella lotta per accaparrarsi le risorse necessarie; possono essere i confini tra essere umano e macchina, tornati potentemente alla ribalta con la diffusione delle IA; possono essere i confini tra la vita e la morte, in quell’area dove non è chiaro se si sta continuando a vivere o se si è iniziato a morire; possono essere i confini tra la realtà e la finzione, che si mescolano nella nostra mente, in apparenza così oggettiva davanti agli stimoli che riceve dai cinque sensi; possono essere i confini tra uomo e donna, così irrilevanti nei giochi di due bambinə.

Sembra davvero troppo per un libro così breve, eppure Chi Ta-Wei, grazie a una prosa ricca di simboli che solleticano la nostra immaginazione, riesce a stimolare in maniera prolifica la riflessione su tutti i temi che tocca. In questo senso potrebbe ricordare Italo Calvino, che infatti viene citato nel romanzo e che – scopro da Wikipedia – è stato tradotto in cinese proprio da Chi Ta-Wei, che la nostra letteratura deve conoscerla perché accenna anche a Pasolini. Come a dire, a proposito di confini, che la letteratura stessa in primo luogo li travalica.

Come tutta la buona fantascienza, poi, la sua attualità è fuori di dubbio: se nel 1995, anno di uscita in lingua originale, molte delle questioni affrontate da Membrana erano di là da venire, nel 2024 possiamo dire di esserci immersə, dalla crisi climatica alle distorsioni della realtà, al punto che durante la lettura è facile dimenticarsi che è un libro che si avvicina alla trentina.

Non posso che consigliarne la lettura, senza aggiungere altro – che pure ci sarebbe, ma Membrana è anche un’esperienza da fare senza avere troppe informazioni pregresse, perché inizia quasi come una tenera fiaba e ci accompagna con delicatezza alla scoperta di questo futuro sommerso che assomiglia molto al nostro presente.

S.C.U.M. è forse il pamphlet più riuscito della storia del femminismo, se non altro perché riesce a far incazzare e a disgustare un sacco di gente ancora oggi, al punto che a Solanas non viene concesso il lusso di essere scissa dalla sua opera e si usa la sua malattia mentale per sminuire il suo lavoro più famoso come il delirio di una pazza.

S.C.U.M. è tutto quello che non ci si aspetta da una donna: è volgare, violento, caustico e costringe ə lettorə a fare i conti con le sue opinioni senza timore di offendere. Anzi, impone di imparare a gestire le reazioni negative che un testo così radicale scatena ancora oggi, cercando di stimolare la consapevolezza che il mondo al contrario descritto da Solanas è ancora il mondo al diritto al quale molti uomini e molte donne – loro serve – aspirano.

Non ci vuole, infatti, un grande sforzo per trovare gente che afferma le stupidaggini prese in giro in S.C.U.M., senza grandi conseguenze a parte qualche polemica accesa sul momento. Ecco, Solanas non vuole essere educata e carina mentre gli uomini sono violenti con lei e le sue simili: anzi, va a stanarli nel fortino dove si sono chiusi con le loro fedelissime pur di non riconoscere la piena soggettività umana delle donne.

Solanas se ne fotte se il suo manifesto offende: lo sa benissimo che farsi una risata è difficile quando si è la parte che viene disumanizzata, ma non ha certo intenzione di scusarsi per aver colpito così forte. Prima bisognerebbe che la violenza patriarcale contro le donne, che Solanas conobbe in molte forme, fosse eliminata: fino ad allora S.C.U.M. continuerà a essere il testo scandaloso e ributtante che è.

Ha un enorme bisogno di essere guidato, protetto, difeso, ammirato dalla Mamma (l’uomo si aspetta che la donna adori ciò da cui egli rifugge con orrore: se stesso); il maschio è schiavo della sua fisicità e quindi ama trascorrere il tempo (eccetto quello che passa nel «mondo esterno» a difendersi con ferocia dalla sua passività) sguazzando in attività elementari ed animalesche: mangiare, dormire, cacare, riposare e farsi coccolare dalla Mamma. La Figlia di Papà, passiva e rincoglionita, sempre in cerca di approvazione, di un buffetto, piena di «rispetto» per il primo pezzo di merda che passa, si lascia facilmente trasformare in una Mamma, si presta stupidamente a soddisfare i bisogni fisici del maschio, rasserena la sua scimmiesca fronte affaticata, rinvigorisce il suo ego malaticcio, apprezza quell’essere spregevole: è diventata una borsa d’acqua calda provvista di tette.

A questa recensione devo necessariamente premettere che non vado matta per le storie di supereroə: finora non mi è mai capitato che una di loro mi colpisse al di là di una generica piacevolezza. Not your sidekick non ha fatto eccezione e mi ci sono avvicinata solo perché mi sembrava una storia abbastanza bellina da valere la pena di mettere da parte i pregiudizi.

In effetti, ho riscontrato solo due difetti in questo libro. Il primo riguarda il fatto che ci mette davvero troppo tempo ad arrivare al dunque, un dunque ampiamente telefonato che alla fine coglie di sorpresa solo la protagonista. Il secondo difetto – che in qualche modo va a mitigare il primo – è che non sono decisamente nel target anagrafico del romanzo: sono abbastanza convinta che se lo avessi letto a quindici anni lo avrei apprezzato di più e non lo avrei trovato così scontato – o perlomeno l’intera faccenda mi avrebbe più divertita che annoiata.

Tra i suoi pregi, invece, c’è sicuramente l’incorporazione ottima dell’elemento queer in questo mondo post-apocalittico dove sulla carta ci sono ə buonə e ə cattivə, ma in realtà c’è un ordine che vuole mantenere se stesso a tutti i costi e che bolla come nemicə tuttə coloro che si ribellano. Mi ripeto, a quindici anni un libro così me lo sarei bevuto, anche se un moderato interesse di continuare la serie ce l’ho ancora, visto che dovrebbe proseguire più speditamente adesso che le premesse sono state fatte.

Un altro motivo per andare avanti per me è il fatto che il personaggio aromantico si vede poco qui e avrà un ruolo più importante col il proseguimento della storia: mi sembra una rappresentazione molto promettente (in generale, è un ottimo romanzo da questo punto di vista, per tutte le identità presenti), quindi penso proprio che andrò avanti.

Sounds fake but okay nasce casualmente come podcast, che due amiche hanno iniziato quasi per scherzo, giusto perché il 2017 era il periodo in cui sembrava che chiunque ne mettesse su uno. Il nome prende spunto da tutte quelle cose strane di cui alloromanticə e allosessessuali amano parlare e che sembrano palesemente false dal punto di vista dell’esperienza aroasessuale. Il podcast, con grande sorpresa di Costello e Kaszyca, ha avuto molto successo, visto che andava a coprire un piccolo vuoto al quale nessunə aveva mai pensato prima.

Il libro prende quindi spunto da questa esperienza: Costello e Kaszyca non hanno alle spalle studi di teoria queer, ma solo la loro vita come persone nello spettro asessuale e/o aromantico che hanno creato un podcast che le hanno messe in contatto con altre persone dello spettro asessuale e/o aromantico. Quindi non aspettatevi disquisizioni accademiche, ma una panoramica di cosa significa nel concreto vivere la vita come asessuale e/o aromanticə al di là delle definizioni.

Infatti, il libro si divide in otto capitoli: società, te stessə, amicizia, romanticismo e relazioni, sesso, famiglia, genere e un capitolo finale che tocca brevemente alcuni argomenti (come la rappresentazione nei media). Sono tutti piuttosto brevi, ma mi sono sembrati un buon punto di partenza per chi ha appena letto la definizione e si è chiestə: e ora? Come si traduce in esperienze concrete? Ecco, Sounds fake but okay dà delle dritte in tal senso e potrebbe essere molto utile per chi non se la sente di lanciarsi in libri più accademici.

In conclusione, vorrei rassicurarvi in merito alla presunta transfobia presente in questo libro, che gli ha fatto avere un rating ingiustamente basso su Goodreads. Nel sottocapitolo relativo ai media (pagina 146 per la precisione) le autrici discutono che alcune storie, che magari abbiamo molto amato nel passato, viste oggi da un punto di vista aroasessuale possono risultare problematiche, ma questo non può e non deve portarci via il bene che quelle storie ci hanno fatto. A tal proposito, le autrici hanno avuto la malaugurata idea di fare l’esempio di J.K. Rowling, affermando che, sebbene lei sia partita per la sua tangente transfobica, le affinità e il conforto che le persone trans possono aver provato grazie a Harry Potter rimane. Tutti qui: un paragrafetto di otto righe, che nemmeno si sogna di affermare che Rowling ha ragione, ha fatto cadere una pioggia di recensioni negative. Capisco che Rowling sia diventata argomento radioattivo nella comunità LGBTQIA+ – a ragione – ma anche meno, gente. Anche meno.

La verità è che tutto quello che vorrei scrivere di questo libro, e di questa serie, è che mi ha reso molto felice, di quella felicità che mi fa desiderare che tuttə la leggano per condividerla con più persone possibili. A Isandor mi sono sentita a casa, mi sono sentita accolta dalla famiglia Dathirii e dalla sua cerchia e mi sono sentita in un mondo di relazioni che non dovevo sforzarmi di capire.

Ho iniziato questa serie un po’ dubbiosa su alcune rappresentazioni e ho finito per trovarla uno dei migliori esempi di fantasy per varietà di personaggi queer credibili, soprattutto per quanto riguarda quelli aromantici e asessuali e altre identità poco frequentate. E anche per quanto riguarda gli orientamenti più raccontati, non è facile trovare due personaggi che si amano con l’amore romantico che lega Diel Dathirii e Jaeger Larethian.

Questo è proprio uno dei punti di forza della serie, la grandissima varietà di amori che descrive, nessuno più forte o importante dell’altro, tutti ugualmente capaci di smuovere mari e monti: una forza oltremodo necessaria quando bisogna tirar fuori la famiglia allargata dal pantano nel quale gli intrighi della città l’hanno gettata. Anche in City of Exile, infatti, viene ribadito che quando si affronta che ha in mano soldi e potere non ci sono soluzioni facili e indolori, soprattutto se non accetti soluzioni al ribasso e non vuoi sacrificare nessunə.

Il finale della serie non è di quelli allegri e spensierati: City of Exile finisce con un prezzo da pagare, ma non con il lutto, perché se è quello che è necessario fare per il bene della famiglia allargata, lo si farà con il sorriso e una festa in grande stile. Difficilmente Arseneault avrebbe potuto scrivere un epilogo più soddisfacente, ma non posso fare a meno di sperare che torneremo ancora a Isandor per vedere come sono andate avanti le vite di questi magnifici personaggi.

Ho dei sentimenti contrastanti nei confronti di questo libro. Da un lato, ne ho apprezzato lo stile semplice e sbarazzino, perfetto per introdurre una persona totalmente digiuna – e magari anche un po’ spaventata – all’aromanticismo: Rendle si presenta come un’amica pronta ad accompagnarti nel caos che può essere la propria identità sessuale e che non bada troppo ai formalismi.

Come specificato anche nel video dove presenta il suo lavoro, Rendle non si identifica più come aromantica, ma come aroflux – forse. È ancora – o di nuovo – in fase di esplorazione e può essere una testimonianza preziosa per chi non fa coming out perché non è sicurə del proprio orientamento: va bene anche essere confusə, non riuscire a capire o cambiare idea perché nel corso della vita si accumulano esperienze diverse e magari inaspettate.

D’altro canto, però, non ho apprezzato il fatto che Rendle facesse così ampio riferimento a Wikipedia. Passi che studi e risorse riguardanti l’aromanticismo siano ridotti all’osso e quindi ci si debba un po’ arrangiare, ma Wikipedia mi sembra davvero una scelta infelice nel momento in cui sono nati diversi siti di attivismo, come AUREA e TAAAP, e vari libri che, pur non occupandosi esclusivamente di aromanticismo, contengono anche informazioni sugli orientamenti (a)romantici.

Un altro elemento di perplessità per me è stato il fatto che, nonostante sia un libro che mira a raggiungere anche chi non ha familiarità con la comunità LGBTQIA+, non contenga un elenco completo delle opere pop che offrono una rappresentazione dell’aromanticismo. Va bene che sono poche, ma ormai, almeno sul fronte della letteratura, abbiamo diversi esempi da poter citare adesso – soprattutto in inglese. Avrei preferito una maggiore attenzione su questo aspetto.

In definitiva, mi sentirei di consigliare Hopeless Aromantic a chi è davvero totalmente digiunə di aromanticismo e volesse cominciare da un libriccino semplice che non va tanto oltre a quello che si può trovare su qualunque blog che parli dell’argomento. Per ə lettorə italianə, potrebbe avere come bonus il fatto di essere scritto in un inglese molto semplice e avvicinabile anche da chi non padroneggiasse così bene la lingua.