Recensioni e commenti

Nasser Abu Srour è un uomo palestinese condannato all’ergastolo e detenuto in una prigione israeliana dal 1993, sembrerebbe in seguito a una confessione estorta con la tortura – il condizionale mi sembra d’obbligo solo perché non ho modo di sapere se la versione di Srour è stata verificata, anche se non faccio fatica a credergli dato lo stato disumano del sistema giudiziario israeliano.

Il racconto di un muro non è uno di quei libri su cui possa dire granché: cosa puoi dire di una testimonianza che sembra contenere tutto il dolore del mondo? È un libro che si legge con umiltà e rispetto, lasciando che il dolore dell’ingiustizia e dell’abuso ci attraversi e ci bruci. Perché questa non è solo la storia di Nasser Abu Srour: lui ha voluto anche essere il testimone di avvenimenti e fatti che travalicano la sua persona e si fanno storia collettiva di un popolo che dalla nakba del 1948 non ha avuto né pace né giustizia.

Non è il tipo di libro che consiglierei con leggerezza perché, sebbene pensi che sia più importante che mai vedere e riconoscere il dolore del popolo palestinese, allo stesso tempo se le notizie dalla Striscia di Gaza già vi fanno stare male, forse non è il caso di aggiungere anche Il racconto di un muro. Se già la condanna e l’ergastolo di Srour appaiono pretestuose, non vi dico quanto sia straziante leggerlo alla luce della guerra e del genocidio che hanno seguito l’attentato del 7 ottobre 2023: con quale logica dovremmo condannare e punire un intero popolo per qualcosa commesso da alcuni esponenti di un gruppo terroristico? Gruppo terroristico che – non dimentichiamolo – è nato nel terreno fertile della disumanizzazione costante portata avanti da Israele nei confronti deə palestinesə.

Nasser Abu Srour ci augura una lettura scomoda nel presentarci il suo libro. Di sicuro riesce molto bene a rappresentarci la privazione di libertà data dal carcere senza possibilità di una via d’uscita e dall’appartenete a un popolo al quale viene sistematicamente negata non solo la possibilità all’autodeterminazione, ma anche il mero diritto a esistere.

Quando nelle nostre cronache si affaccia la notizia del ritrovamento di un cadavere senza nome ci sembra logico che si metta in moto una procedura per sapere chi sia per poter comunicare la triste notizia a eventuali familiari. Quando accade un disastro, ci pare naturale che le autorità di adoperino per risalire ai nomi delle vittime e mettersi in contatto con le famiglie. Quando affonda un barcone nel Mediterraneo, nessunə si stupisce che vengano contantə ə superstiti e dimenticatə ə mortə.

Cristina Cattaneo, invece, ha pensato che non era il caso. Direttrice del LABANOF, il Laboratorio di antropologia e odontologia forense, ha pensato che, con le sue competenze, poteva dare una mano. Poteva aiutare a identificare tutti quei morti e dare alle famiglie modo di sapere, in maniera inequivocabile, cosa era accaduto aə loro carə. Per permettere loro di andare avanti e non rimanere bloccatə nell’inferno dell’incertezza.

La notte del 3 ottobre 2013, intorno alle 4.30, un’imbarcazione si rovesciò al largo dell’Isola dei Conigli, a Lampedusa. Portava un carico di circa seicento persone, quasi tutti di origine eritrea. Furono recuperati 366 cadaveri. Le vittime dei barconi non erano certo una novità, ma questo disastro scosse le coscienze più di tutti gli altri casi. Da lì nacque l’operazione “Mare Nostrum”, e da lì si iniziò, seppur molto lentamente, a pensare ai loro morti come ai nostri.

Cattaneo ci spiega come funziona la procedura standard per risalire all’identità di un cadavere sconosciuto e di tutte le difficoltà aggiuntive che si incontrano nel dare un nome a una persona migrante, dall’ottenere un campione di DNA utile da unə familiare all’impossibilità di avere una lista passeggerə. Tutt’oggi, infatti, molte di quelle persone continuano a non avere un nome, nonostante gli sforzi del LABANOF continuino ancora oggi.

Il lavoro di Cattaneo non cerca di rendere la loro umanità solo ai cadaveri senza nome, ma anche a noi che siamo persə nella fatica e nel logorio dell’odio, che sembra ormai tracimare e pervadere ogni cosa. Eppure non sono ancora trascorsi dodici anni da quando le cose avrebbero potuto andare diversamente e ne sono trascorsi almeno una decina da quando avrebbe dovuto essere evidente che la disumanità non avrebbe magicamente risolto la questione migratoria. Eppure da lì non riusciamo a smuoverci.

Come ci ha abituato nei suoi precedenti lavori, Nagata è molto onesta e a questo giro, oltre che affrontare la pancreatite dovuta all’abuso di alcol e il conseguente ricovero, deve affrontare le conseguenze di aver pubblicato due memoir che hanno ferito la sua famiglia. Nagata non vuole aggiungere altro senso di colpa a quello che già prova e quindi decide di non scrivere più memoir, ma di buttarsi nelle opere di narrativa.

Niente di male in questo, ovviamente: ogni autorə ha il diritto di scrivere quello che lə sembra più congeniale. Il problema di Nagata è che questa decisione non sembra il frutto di una libera scelta, ma un imperativo dettato dalla paura del giudizio altrui, sia quello della sua famiglia, sia quello deə lettorə. Sembra che moltə abbiano pensato che tutte le cose spiacevoli che sono accadute a Nagata se le sia meritate in virtù del suo comportamento sbagliato e che il suo successo sia immeritato perché frutto del suo piangersi addosso. Una dinamica che negli ultimi tempi di Internet ci è diventata tristemente familiare e che dovremmo dare il nostro piccolo contributo a ridurre. Per un ambiente digitale più pulito.

Vogliamo leggere bei libri, no? Com’è possibile farlo se chi li scrive non si sente a suo agio a pubblicare la storia che ha in testa? Di sicuro non sono qui a ergermi a giudice supremo perché sono la prima a essersi divertita a scrivere recensioni cattive in passato: anche se non credo di essere mai andata sul personale, con l’accumulare esperienza di blogger mi sono resa conto che sono la strada facile. È molto facile essere cattivə con un libro che non ci è piaciuto invece che pensare a delle critiche costruttive: ma questo non aumenta le possibilità di leggere un buon libro perché non mette in circolo nessuna buona indicazione su come si scrive un libro interessante.

Sono tanto felice che alla fine Nagata abbia ritrovato la sua salute e la sua determinazione nello scrivere memoir con l’aggiunta della scoperta di poter scrivere narrativa sulla base di tematiche che le stanno a cuore e che le facciano venire voglia di disegnare. Quindi, alla prossima, cara Nagata! Non vedo l’ora di leggere altri tuoi lavori!

La città assente non è il genere di romanzo da leggere mentre si trasloca e la mente è tutta presa dallo scoprire che la doccia non produce acqua calda, dal ricordarti dove hai messo cosa e dal cercare di capire perché all’improvviso il frigorifero avesse preso a lanciare lamenti non appena lo aprivo. Potrà sembrare un libriccino innocuo, ma La città assente è denso quanto l’osmio e in poco più di cento pagine contiene una quantità di tematiche e sperimentazioni narrative che ha dell’incredibile.

Come ci fa notare Tommaso Pincio nell’introduzione, è un romanzo che, senza scendere troppo nei dettagli, si può leggere in quattro modi diversi: come la storia di una macchina, come un romanzo che è una macchina di storie, come un mix delle due tipologie precedenti e come se fossimo davanti a una macchina che parla di una macchina per produrre macchine. Confusə? Lo so, ecco perché ho esordito raccomandandovi di non seguire il mio esempio e leggerlo con la mente pronta a concentrarsi sulla lettura.

È difficile dare un’idea di cosa sia La città assente: la sua struttura – sempre che la si possa definire così – è tanto frammentata da dare l’idea che sia un mosaico di cui ci vengono consegnate le tessere in un sacchetto anonimo, senza un’immagine di riferimento finale. Arrovesciando il sacchetto e cominciando a guardare le tessere possiamo ipotizzare dei disegni: un cielo stellato, un mare in tempesta, un sontuoso vestito tempestato di gemme… qual era l’immagine pensata da chi aveva preparato proprio quelle tessere?

Ecco, La città assente genere questo tipo di confusione. È una strana storia – o una storia di storie, o una storia che racconta di una storia che produce storie – una di quelle che sembrano assolutamente refrattarie a essere accomodanti con ə loro lettorə. Peccato averlo letto quando nemmeno la mia attenzione era troppo accomodante…

L’ho già scritto, ma l’ho fatto solo sul Fediverso e moltə di voi non lo frequentano, quindi lo ribadisco qua prima ancora di iniziare a scrivere di questo libro: se siete appassionatə di fantascienza, leggetelo! Non è un libro facile, perché scritto da persone con un titolo di studio elevato e specifico sull’argomento, ma la fatica che potrete fare nel raccapezzarvi ne varrà la pena.

Questa raccolta di saggi, infatti, è curata da Lidia Curti, che è stata professore onorario all’Università di Napoli “L’Orientale” e studiosa femminista di studi culturali e post-coloniali, e raccoglie le riflessioni nate all’interno del gruppo di lettura e ricerca omonimo, composto da studiose di età e interessi diversi. I libri oggetto di lettura e indagine sono stati diversi e molti di sicuro vi diranno qualcosa (La vegetariana di Han Kang, La mano sinistra del buio di Ursula K. Le Guin, il Ciclo delle Parabole di Octavia E. Butler, la serie Binti di Nnedi Okorafor e molti altri).

I saggi sono tutti molto stimolanti: mi hanno fatto venire una voglia matta di fantascienza e mi sono segnata diversi titoli di opere che non avevo mai sentito nominare. Essendo elaborati di studiose ci sono delle interpretazioni e dei collegamenti ai quali non avrei mai pensato da sola e sono loro molto grata per avermi dato delle chiavi di lettura capaci di spalancare le porte della visione femminista del futuro.

Il femminismo, infatti, è pensiero e pratica in continua evoluzione: ama indagare cosa c’è al di là di ogni confine, mescolare le carte e uscire dalle norme. Per questo la fantascienza femminista è così ricca di storie dove si abbattono le barriere identitarie e si comunica tra soggetti che si vorrebbero estranei. E vedere strade nuove per unire le nostre società è proprio quello che ci manca in questo momento.

Penso che Boy Erased sia uno dei memoir più brutti che abbia mai letto nella mia vita. Avevo letto delle opinioni poco lusinghiere sulla scrittura di Conley, ma pensavo sinceramente che la sua storia – essere cresciuto in un ambiente fondamentalista cristiano ed essere stato sottoposto alla terapia riparativa dopo che i suoi genitori avevano scoperto la sua omosessualità – mi avrebbe fatto provare abbastanza simpatia per lui anche se non aveva scritto il memoir più bello del mondo.

E invece per niente: Boy Erased è riuscito nell’impresa di non dirmi assolutamente niente su un tema al quale sono così sensibile. È un libro che secondo me ha diversi problemi, il primo dei quali è sicuramente l’esposizione dei fatti. Ovviamente trattando di eventi realmente accaduti unə autorə non può intervenire sul modo in cui si sono svolti, ma cercherà di organizzarli in modo che lə lettorə lə segua lungo un percorso, un ragionamento, una maturazione: un filo rosso che generalmente è il motivo per cui si scrive il memoir.

Boy Erased mi è sembrato sprovvisto di questo filo rosso: Conley racconta diversi eventi della sua vita, ma sono così scollegati l’uno dall’altro che alla fine della lettura farei fatica a raccontare in maniera cronologica come si sono svolti i fatti. Non aiuta nemmeno che Conley abbia uno stile incredibilmente melodrammatico e carico: che bisogno c’è di annegare una storia che già di suo è drammatica con tutto questo patetismo e leziosità?

Ma l’elemento che forse mi ha dato più fastidio è che Boy Erased è una lunga lagna. Conley non è mai davvero critico verso niente di ciò che gli è successo: se ne lamenta e basta. Certo, non possiamo biasimarlo, ma le lagne sono lagne e da sole non fanno una critica costruttiva e non arricchiscono in alcun modo il dibattito sulla messa al bando delle terapie riparative.

Il punto è che aver avuto una certa esperienza non rende automaticamente in grado di parlare di quell’esperienza in modo intellegibile da chiunque: serve molto lavoro psicologico e forse anche filosofico e l’impressione che Conley dà di sé in questo libro è di essere rimasto bloccato da qualche parte nel suo percorso di elaborazione. Mi auguro che almeno scrivere questo libro lo abbia aiutato ad andare avanti e a ritrovare la serenità.

Ho un debole per le storie nelle quali si dispiega tutta la potenza della vita: Il settimo giorno è triste e divertente, terribile e speranzoso, crudele e dolce, tutto mischiato per creare quell’effetto unico che si prova quando si è davanti a un libro che racconta l’esperienza di vivere una vita. Non è importante che le nostre esperienze siano simili a quella del protagonista e dei vari personaggi che incontra: proviamo empatia per il solo fatto di essere umanə e di riconoscere quello stesso arrabattarsi nel percorrere bene il tempo a nostra disposizione.

Ovviamente, come ogni buona storia di questo tipo, si parla molto di morte: anzi, Yu Hua parte proprio dalla morte del suo protagonista e dai sette giorni in cui vagherà nell’aldiquà e incontrerà altre persone defunte con le loro storie. D’altronde quale altro momento se non quello seguente alla morte per poter trovare il senso di una vita?

In un aldilà molto burocratico e freddo, non molto diverso dalla freddezza dell’aldiquà, Yang Fei ripercorre la sua vita e lascia che questa si intrecci con i racconti delle altre persone incontrate durante il suo viaggio, che siano conosciute o nuove conoscenze. È ovvio che in un mondo così spietato il solo modo per resistere e opporsi sia curare i rapporti umani. Se niente vale davanti al denaro e al profitto, prendersi cura dellə altrə è un atto rivoluzionario.

L’unico aspetto che mi ha lasciata perplessa è stato la storia di Topina, che comprende una bella dose di violenza domestica e che mi è sembrata gestita con una fastidiosa mancanza di sensibilità sul tema. E prima che mi parliate di culture diverse, vorrei farvi notare che il femminismo è anche in Cina – e ho la sensazione che tra gli uomini susciti le stesse reazioni scomposte alle quali siamo abituatə nel nostro angolo di mondo; mentre tra le donne non sia abbastanza diffuso, con le solite devastanti conseguenze.

In questo angolo di mondo siamo abituatə a vedere la dissoluzione dell’Unione Sovietica come un evento storico positivo: tuttə abbiamo ben presenti le immagini di persone festanti che scavalcano o picconano il Muro di Berlino nel novembre 1989. Com’è prassi, però, la realtà è più complessa di un singolo momento di gioia e oggi è chiaro come il costo umano della transizione post-comunista sia stato ingente, con un peggioramento della qualità della vita tale che si è registrato addirittura un ingente aumento di decessi prematuri. Un’ulteriore conferma del fatto che la libertà è bella, ma il capitalismo selvaggio un po’ meno.

In questo contesto nasce la raccolta di Boris Ryžij, un poeta che ho incrociato per la prima volta su Il rifugio dell’ircocervo e che mi sono convinta a leggere dopo che Giovanni Savino, storico specialista di Russia ed Europa orientale, ne aveva pubblicato una poesia sul suo canale Telegram, Russia e altre sciocchezze. Ryžij è considerato uno dei poeti migliori della sua generazione, nonostante ci abbia lasciato ad appena ventisei anni.

La poesia di Ryžij sono tra le più strazianti che mi sia capitato di leggere: parlano con nostalgia di un mondo che sta svanendo e non hanno alcuna speranza per quello nuovo che sta arrivando. Il problema per Ryžij è che lui non riesce ad adattarsi a dei cambiamenti tanto repentini, lui che si sente della schiatta di quellə che stanno nelle ultime file e non sanno bene cosa fare di se stessə e delle loro vite.

Non è la raccolta di poesie ideale per tirarsi sul il morale in mezzo allo sfacelo della nostra contemporaneità, ma di sicuro è possibile trovarci l’eco del nostro disagio di fronte a cambiamenti che ci tolgono la terra sotto ai piedi. Non guasta che questa edizione sia veramente curatissima: ha il testo russo a fronte e un apparato di note e commento a ogni poesia che rende possibile comprendere ogni testo a fondo.

Qualcosa è andato storto tra me e questo libro: sebbene non possa assolutamente dire che sia scritto male o che non contenga alcuni passaggi illuminati, ho fatto fatica ad arrivare alla fine. Cosa è successo? È il classico caso di un libro d’esordio imperfetto?

La mia impressione è che si sia trattato di una storia piuttosto banale che Espach, per quanto talentuosa, non sia riuscita a rendere memorabile. La mia noia, infatti, è dipesa dalla prevedibilità della trama, aggravata dal fatto che a un certo punto sembra trascinarsi per pagine e pagine senza apparente motivo e che i guizzi di Espach vanno perdendosi in un’inutile diluizione di contenuti.

Capisco perché a molte persone sia piaciuto, anche tanto, ma io non sono riuscita ad andare oltre al fatto che si tratta dell’ennesimo romanzo di formazione di una ragazza statunitense di buona famiglia, con l’importanza di mantenere le apparenze, con le amiche con le quali non si trova troppo bene e con il solito professore inappropriato (per usare un eufemismo).

Se mi capiterà tra le mani, penso che proverò a leggere altro di Espach. Magari nei suoi successivi lavori, datati molto più tardi di questo, è migliorata e ha limato via gli elementi che non ho apprezzato in Questi adulti.

Gente indipendente è un affascinante mix di Cent’anni di solitudine e Don Chisciotte: se questi due romanzi sono tra i vostri preferiti, non mancate di fare un salto nell’Islanda di Laxness e di fare la conoscenza di Bjartur, contadino e fine conoscitore di pecore che ha finalmente potuto acquistare un piccolo podere e diventare così un fiero contadino indipendente.

Si prospetta quindi una storia epica nella quale il nostro Bjartur lotterà con le unghie e con i denti per mantenere la sua indipendenza e, infatti, sarà proprio così: solo che, nelle parole stesse dell’autore, Bjartur è un idiota e la sua lotta si fa da subito tragicomica. È presto chiaro che più di un desiderio di emancipazione dalla povertà e dalla servitù per Bjartur l’indipendenza è un’ossessione che si manifesta non solo nel voler mantenere se stesso e la sua famiglia con le sue forze, ma anche nel rifiutare qualunque aiuto esterno possa venire dalla sua comunità.

Laxness non si fa scappare nessuna occasione per ironizzare sulla fissazione di Bjartur, ma purtroppo l’ambiente nel quale lui e la sua famiglia vivono è così ostile che il suo atteggiamento finisce per essere una fonte costante di violenza e di tragedie. È un buon promemoria per riportare alla mente che la natura non è solo fatta di luoghi e momenti idilliaci da cartolina e che dietro al suo fascino patinato la vita di campagna nasconde asprezze e brutalità.

Gente indipendente è il tipo di romanzo grandioso capace di contenere una moltitudine di temi ed è difficile darne un’idea. Come in Don Chisciotte, ridiamo di Bjartur, ma a mano a mano che la violenza della natura, della sua ossessione e dell’impossibilità di emanciparsi davvero con le proprie forze per chi è nato povero si fa sempre più evidente e feroce non possiamo che provare simpatia per la catena di errori fatali che strazierà la sua famiglia e per quella umanità bistrattata che alla fine tornerà ad abitare presso di lui.

Sono un po’ in difficoltà nell’articolare la mia opinione su questo romanzo perché mi sono ritrovata ben presto a solidarizzare con Qiuzi, che ha mollato il nostro narratore nonché suo marito, svanendo nel nulla dopo aver preso lezioni di fotografia da Yuo Yiming, uomo dalla reputazione specchiata e noto benefattore.

Più procedevo nella lettura e più desideravo conoscere il punto di vista di Qiuzi, ma non tanto per risolvere il mistero della sua scomparsa, ma piuttosto per avere una tregua dal piagnucolio di suo marito. Ci si aspetterebbe, infatti, visto che il matrimonio non è andato benissimo, un pelino di autocritica: invece, niente, il nostro bravo marito apre un caffè per aspettare il suo ritorno e meditare vendetta contro Yuo Yiming, che sospetta sia stato la causa dell’abbandono da parte di Qiuzi.

Tra l’altro, se mia moglie sparisse nel nulla, mi preoccuperei di denunciarne la scomparsa: lui, no. Ci pensa, ma non gli sembra una priorità. A questo punto il fastidio nei suoi confronti era talmente elevato che il sospetto che abbia ucciso Qiuzi e l’abbia sotterrata da qualche parte è molto forte.

Probabilmente come romanzo che racconta i tormenti di un uomo con la maturità emotiva di un acaro della polvere è un buon romanzo. La domanda è: voi avete voglia di sopportare un uomo del genere per duecento pagine?

È indubbio che La pietra blu sia un libro estremamente poetico ed evocativo: la manciata di parole che accompagna ogni illustrazione dipana una storia che si rivolge più al nostro lato emotivo che a quello razionale. Difficile rimanere indifferenti a questo genere di sollecitazione e Liao è decisamente molto talentuoso.

Tuttavia questa storia mi ha lasciato più perplessa che commossa. La mia perplessità nasce dall’idea che per tutto il libro abbiamo la nostra pietra blu protagonista che prova nostalgia per la sua metà da cui è stata brutalmente separata e alla quale desidera riunirsi nell’idillio che era la sua situazione di partenza. Niente di quanto le accadrà dal momento della separazione – le trasformazioni, gli incontri, le esperienze – cambieranno il suo anelito di casa.

Ora, si tratta ovviamente di un sentimento umano e comprensibile ed è possibile che mai come in questo momento storico – quando la nostalgia sembra attraversarci e attraversare una fetta notevole della cultura che ci circonda – ne possiamo cogliere la suggestione, ma a me ha messo addosso una gran tristezza. Non tanto per le vicissitudini della povera pietra blu dimezzata, ma per il suo rimanere statica nonostante tutto.

Se da un lato, infatti, ho empatizzato con il fatto che la pietra blu volesse tornare alla casa dalla quale era stata strappata, dall’altro ho trovato tanto triste che nessuna delle sue peripezie influisca in alcun modo sul suo essere. La pietra blu perde solo pezzi di sé vivendo e non sembra far tesoro di nessuna delle sue esperienze: è solo contenta quando tutto finisce. È un po’ come se ti dicesse che è meglio non vivere perché il cambiamento, intrinseco alla vita, è sempre sbagliato. Molto triste.