Recensioni e commenti

Da un po’ di tempo cercavo un libro agile che mi spiegasse la filosofia cinese: aver iniziato dònghuà ambientati in un passato più o meno fantastico mi ha reso dolorosamente consapevole di essere ignorante come una capra in merito all’argomento e quindi mi è salita la curiosità di colmare la lacuna. Il caso ha voluto che abbia incrociato questo libro in libreria e così è tornato a casa con me.

A essere sincera avrei già un libro (in due volumi, niente meno!), ma cercavo qualcosa di più basilare per sgrossare la mia ignoranza e questo volume sembrava fare al caso mio. È fatto di brevi capitoli che trattano un filosofo e/o una corrente filosofica dopo aver delineato le concezioni fondamentali della filosofia cinese. Ogni capitolo è a sua volta diviso in brevi paragrafi che rendono il libro piacevole, facile fa seguire e adatto a chi come me sa poco o nulla.

Certo, parliamo comunque di filosofia, e di una concezione del mondo diversa da quella a cui siamo avvezzə, quindi bisogna prestare attenzione per seguire Sparvoli nelle sue spiegazioni, ma mi è sembrato un buon testo per iniziare a destreggiarsi nell’argomento. Sicuramente adesso mi sento un po’ più pronta a passare al testo più impegnativo che mi guarda dalla libreria: se avete la mia stessa curiosità e la mia stessa ignoranza, vi consiglio di farci un pensierino.

Questa edizione mi è piaciuta di più perché annotata e nella sua presentazione delle poesie di Diego Sandoval de Castro e Isabella di Morra mi è sembrato meno incline a vedere lei solo come una povera vittima di gente irrazionale, priva d’ingegno. È vero che non si può che provare simpatia per due uomini e una donna uccisə per vendicare l’onore di una famiglia che ai nostri occhi di oggi di onorevole aveva ben poco, ma vorrei che nella biografia Isabella Morra si desse più spazio ai suoi tentativi di lasciare la dimora di famiglia.

Anche nelle sue poesie, che si aprono con la speranza di lasciare le vili ed orride contrade piene di gente incapace di capire e nutrire il talento di Isabella Morra, la poetessa scrive del suo desiderio di andarsene da Favale, dove si ergeva il castello di famiglia. È facile rivedere in lei le speranze che un giovane Giacomo Leopardi riporrà nel mondo fuori da Recanati anni dopo.

Forse però fu proprio la sua lontananza dalle corti a dare alla sua poesia e al suo petrarchismo un tocco così originale, che per alcunə ne hanno fatto una precursora del Romanticismo: leggere il suo canzoniere è come leggere il suo diario in versi, ed è molto lontano dal canone impersonale seguendo il quale si poetava di amore platonico. Isabella di Morra predilige parlare delle sua infelice condizione e, quando parla di amore, lo fa solo in riferimento al matrimonio come mezzo per lasciare Favale o a temi religiosi – e la sua descrizione sensuale di Cristo potrebbe destare turbamenti in qualche lettorə bacchettonə.

Non ho apprezzato tantissimo questa edizione: in primis perché le poesie non sono annotate e a me piace sempre consigliare edizioni che possono essere facilmente fruibili anche da chi potrebbe avere qualche difficoltà con l’italiano del XVI secolo; poi perché viene dipinto un ritratto di Isabella Morra totalmente appiattito nel suo ruolo di vittima.

È vero che – da quello che mi è sembrato di capire – è proprio un’interpretazione che viene da Benedetto Croce, al quale va il merito di aver portato la sua poesia all’attenzione che merita dopo secoli di oblio, ma studi successivi hanno reso più stratificata la storia di Isabella di Morra, che non è stata una Prezzemolina, senza treccia e senza principe, rinchiusa in un’alta torre, ma una giovane donna che ha cercato un modo per andarsene dalle vili e orrende contrade.

L’impressione che ne ho ricevuto è che ci si sia molto innamoratə di questa martire della poesia facendone un simbolo, ma dimenticandosi di lei come persona, che certo avrà avuto una sua tridimensionalità e non sarà stata soltanto la delicata fanciulla dalla penna superba che si sarebbe voluto salvare per i suoi meriti poetici.

Siccome il canzoniere di Isabella Morra è risicato, questo libriccino comprende anche le poesie di Diego Sandoval de Castro, che però non presentano guizzi di originalità rispetto al petrarchismo e ai precetti di Pietro Bembo.

Il nome di Susana Chávez Castillo è ormai legato al movimento femminista Ni Una Menos, nato in Argentina nel 2015 e poi ripreso in altri Paesi – compresa l’Italia con Non Una Di Meno -: il nome viene da un verso di una sua poesia (né una donna in meno, né una morta in più). Chávez Castillo stessa era attiva contro la violenza di genere nel suo Paese, il Messico, e nello specifico nella sua città natale, Ciudad Juárez, che nei primi anni Duemila vide una terribile ondata di violenza contro le donne, culminata in centinaia di femminicidi. Chávez Castillo fu essa stessa vittima di questa violenza: nel 2011 venne ritrovata morta e mutilata vicino alla sua abitazione.

Le poesie di Chávez Castillo, che non sono mai state organizzate dall’autrice per la pubblicazione e che quindi appaiono in un ordine che è parso giusto a chi ha curato l’edizione, sono randagie e arruffate: sembrano proprio nate sul momento e scritte un po’ come venivano. In effetti, chi la conosceva racconta che scriveva sempre, dovunque fosse, anche sui tovaglioli e la carta igienica. A volte scambiava le sue poesie per delle sigarette.

Non sono poesie che si sono messe in posa, non sono state limate, ripensate o agghindate: sono nate seguendo il flusso della storia di Chávez Castillo, delle donne che ha incontrato, di quelle che ha amato e di quelle che ha perso; di quelle che abbiamo perso tuttə perché uccise dalla violenza patriarcale. È una poesia che affonda la penna nel sangue e nelle ossa, che parla di amore e grandi passioni ma rimanendo sempre ben ancorata al corpo.

La fisicità e la materialità dell’esistenza, infatti, per Chávez Castillo sono centrali: in un contesto nel quale il corpo delle donne è oggetto di violenza, morte e vilipendio, questo diventa fondamentale per continuare a occupare spazio, per amare, per ribadire il proprio diritto all’esistenza, per resistere.

Che mi amino quelle che vogliono farlo
e quelle che sappiano farlo
gli altri non mi interessano
che lo capiscano o no.
Che curino le mie ferite
con essenze d’amore
perché una lo sente di più
quando viene dal cuore.
Che si uniscano alla mia lotta
se davvero vogliono vivere
in una mano la luna
nell’altra l’avvenire.

Per far sì che anche dopo la morte quello spazio non resti vuoto e sterile, ma ricolmo e fecondo.

Per quanto alla sua uscita, nel 1899, Il risveglio abbia suscitato scandalo perché considerato immorale per la sua rappresentazione del desiderio sessuale femminile, ai nostri giorni si presenta come una storia piuttosto banale: Edna Pontellier si scopre sola e insoddisfatta della sua vita di moglie di un uomo d’affari di successo e di madre di due bambini; in vacanza incontra l’affascinante Robert Lebrun e inizia a mettere in discussione il suo ruolo nella famiglia e nella società.

Non aspettatevi nemmeno grandi drammi o slanci passionali: la scrittura di Chopin, influenzata dal naturalismo di Guy de Maupassant, è asciutta e senza fronzoli e tocca fare attenzione ai dettagli per capire la storia che ci sta raccontando. La presa di coscienza di Edna non avviene con uno strappo, ma come una progressiva uscita da uno stato di torpore; tocca leggere i segnali del suo risveglio nelle sue parole e nei suoi gesti, oltre che nelle reazioni delle persone intorno a lei.

Attraverso i suoi occhi disvelati, vedremo la gabbia dorata nella quale è rinchiusa e dove suo marito Léonce la blandisce con dolcetti e gingilli per ricevere in cambio il suo appoggio nel tessere buoni rapporti con le mogli dei suoi partner in affari, presenti e potenziali, e nel tenere invece a distanza quelle che nuocerebbero alla sua reputazione. Ora che a Edna tutto questo è chiaro vediamo insieme a lei tutta la pochezza del marito e certo capiamo il suo desiderio di non avere più a che fare con lui.

Però nemmeno l’uomo che risveglia il suo desiderio sessuale, Robert Lebrun, è in grado di stare al fianco di questa donna che non si accontenta più degli angusti ruoli di genere che la società ha previsto per lei. Robert ha paura delle conseguenze dell’amore di Edna, ma ancora di più sembra aver timore del suo risveglio, del suo non essere più di nessuno se non di se stessa.

In definitiva, è una storia molto meno scontata di quanto ci si aspetterebbe leggendo la trama: ci sono molti piccoli dettagli rivelatori che ne fanno un romanzo da leggere con attenzione, per quanto sia breve e scorrevole. Ho molto apprezzato la prefazione di Carmen Maria Machado presente in questa edizione Oscar Mondadori – anche se chi è allergicə agli spoiler magari preferirebbe leggerla alla fine – che con poche parole riesce molto bene a inquadrare Il risveglio.

Anni e anni di scuola dove studiamo quasi esclusivamente opere e pensiero di autori ci hanno convinto che non ci siano state autrici se non a partire dall’Ottocento, o che – se ci sono state – il loro contributo sia stato trascurabile, perché mediocre o una semplice copia carbone delle innovazioni – maschili – diventate il nuovo standard. Queste convinzioni fanno sì che siamo totalmente scollatə dalla storia del pensiero e della letteratura femminile, che certo sarà meno corposa di quella maschile date le maggiori difficoltà per le donne nel corso della storia di arrivare a produrre delle opere, ma non di meno esistono e spesso per ə loro contemporaneə erano famose come le opere degli autori che studiamo in classe.

In un’epoca in cui non si fa che sbandierare la necessità di riconoscere e rispettare le proprie radici, vi invito a riscoprire le opere e il pensiero di autrici che i nostri programmi scolastici snobbano per riconnettervi alla storia che ci ha portato dove siamo adesso. Una di queste autrici è Christine de Pizan, che iniziò a scrivere per mantenere la famiglia dopo la morte dell’amato marito. Aprì anche una bottega di scrittura, il cui lavoro era molto apprezzato. Ovviamente la sua intraprendenza provocò malumori: una vedova che non si risposava e nemmeno decideva di entrare in convento! Ma Cristine de Pizan era avvezza a chi le remava contro: aveva iniziato scontrandosi con la disapprovazione della madre verso la sua passione per lo studio, incoraggiata invece dal padre. Era così avvezza a contrarsi con la misoginia del suo tempo che quando lesse le Lamentations di Mateolo, opera latina del XIII secolo, tradotta in francese da Jean le Fèvre, decise di ribaltare la prospettiva maschile e, forte della sua esperienza personale, in una manciata di mesi tra il 1404 e il 1405, scrisse La Città delle Dame.

In questa stanza per sé ante litteram, Christine de Pizan si adopera a demolire l’idea che i maschi siano superiori alle femmine, che queste siano deboli e viziose, sciocche e frivole. Christine de Pizan smonta con ironia ed eleganza i pregiudizi che danneggiano le donne e nel fare esempi positivi di donne abbiamo il piacere di trovare nomi che i contemporanei solitamente associavano alla peggiore turpitudine, come Semiramide o Medea.

Christine de Pizan condanna anche la violenza domestica e lo stupro, inorridendo di fronte alla convinzione maschile che una donna potesse provare piacere durante una violenza sessuale. Siamo abituatə a pensare che la sensibilità sul tema sia una questione moderna, ma forse dovremmo specificare degli uomini moderni (e neanche tutti), visto che le donne sembravano già piuttosto consapevoli anche in passato.

Si tratta quindi di un libro godibilissimo che, nonostante i secoli che ci separano dalla sua autrice, è capace di risuonare profondamente dentro di noi. Vi consiglio di recuperarlo e di non farvi spaventare dalla sua età perché è scorrevole come uno dei più appassionanti romanzi contemporanei e i suoi capitoli brevi di sicuro aiutano.

Leggere Blaga Dimitrova in Italia è un’impresa di tutto rispetto: l’unica sua raccolta di poesie è stata pubblicata dalla Fondazione Piazzolla come parte di una collana non destinata alla vendita e che quindi immagino possa essere reperita solo in biblioteca. Lunga vita alle biblioteche pubbliche e che riescano a rimanere al nostro fianco nonostante i marosi dei fondi insufficienti e del capitalismo selvaggio!

La poesie di Dimitrova – che, per la cronaca, non è una poetessa qualunque, ma una delle autrici di spicco del Novecento bulgaro – ci parla di libertà e amore, di legami e solitudine, di dolore e vita. È una poesia densa di vita, concreta nel suo verseggiare di sentimenti e sensazioni, coraggiosa nel suo ribaltare critiche e rigirarle in poesia – Dimitrova fu accusata di non seguire i dettami del socialismo reale – e decisa nel seguire la sua strada.

Nessuna paura
che mi calpestino

Calpestata, l’erba
diventa un sentiero

Le sue prime poesie sono più incentrate sull’amore, su questo sentimento che in Dimitrova non si limita a indirizzarsi verso una sola persona, ma si estende al mondo intero, che ai suoi occhi di innamorata si mostra con una bellezza e una luminosità che prima non aveva. Perdere l’amore, dunque, non comporta solo il dolore di separarsi dalla persona amata, ma anche quello dell’ingrigirsi del mondo.

Non so se mi ero innamorata di te.
Mi innamorai però di altre cose, lo so:
di una stanza scomoda rivolta a nord,
di una teiera che crepitava la sera.

Degli alberi mi innamorai che toglievano spazio,
dei solitari e soffocanti cinema di quartiere,
dei dolorosi ricordi di prigione,
di un muro ferito dalle bombe.

Delle fermate del tram, delle foglie ricoperte di brina,
di una calda tasca con castagne bruciate,
della pioggia scrosciante, del suono del telefono,
perfino della nebbia fonda color cenere.

Di tutto il mondo mi ero innamorata, non di te.
Lo scoprivo nuovo, interessante, ricco.
Per questo soffro… Non per averti perso.
Altro ho perduto – il mondo intero.

Bellissime poi le poesie in cui cerca se stessa come donna, le primissime di questa raccolta, dove Dimitrova afferma la sua volontà di non avere una vita irregimentata dalle consuetudini storiche e familiari. Dimitrova, anche nell’amore, vuole essere soggetto, vuole cavalcare insieme al compagno, da pari, il vento impetuoso della passione e del desiderio.

Con il passare del tempo e l’evolversi della situazione politica, anche le poesie di Dimitrova si faranno più politiche, anche se fin da subito si presenta come un’autrice impegnata a livello politico e sociale, con tanto di opere censurate e le solite accuse di essere un’autrice al soldo delle potenze straniere.

Una poesia in continuo mutamento quella di Blaga Dimitrova, una poesia che accoglie il cambiamento dell’autrice in base alle sue esperienze vissute, sia a livello individuale che collettivo, senza mai dimenticare di guardare all’altezza, ma senza mai lasciare che i piedi si stacchino da terra.

Ogni tua poesia
crea come fosse l’ultima.
In questo secolo in volo
supersonico e saturo di stronzio,
carico di terrorismo,
sempre più improvvisa arriva la morte.
Ogni tua parola invia
come l’ultima prima della fucilazione,
un grido impresso nel muro della prigione.
Non hai diritto a una menzogna,
neanche fosse un piccolo bel gioco.
Semplicemente non avrai il tempo
di correggere da solo il tuo errore.
Laconicamente e senza pietà
ogni tua poesia scrivi col sangue
come fosse un addio.

Ogni giorno è un buon giorno è un libro subdolo: non dice niente che non abbiate già letto e riletto in questi tempi dove i cogli l’attimo e i ritagliati un momento per te ce li siamo sorbiti in ogni declinazione possibile, eppure ci si trova a sfogliare le pagine di questo memoir con piacere e con simpatia nei confronti dell’autrice.

Nonostante, infatti, Morishita ci racconti della sua esperienza come allieva di una maestra della cerimonia del tè e di cosa abbia imparato, non lo fa con l’intento di spronarci a seguire il suo esempio, quanto piuttosto per condividere qualcosa che nel corso del tempo l’ha aiutata in modo inaspettato e imprevisto. Morishita non sale in cattedra per ammonirci sull’importanza del tè o della sua tradizione: ci fa solo notare quanto sia importante avere qualcosa a cui dedicarsi, qualcosa che non è produttivo, ma rituale e condiviso, per affrontare meglio i marosi della vita.

Non importa nemmeno che eccelliamo in questo qualcosa: Morishita ci racconta più volte dello sconforto della sua maestra nel doverla correggere per lo stesso errore per l’ennesima volta e dopo anni di insegnamento. Non importa essere naturalmente portatə per il nostro qualcosa speciale: l’importante è metterci impegno e dedizione, cercare di far bene, seguire il rito e lasciare che la complessità ci porti dove non penseremmo di arrivare.

È sicuramente un libriccino per chi ama il tè: io amo prenderne una tazza quando torno a casa dal lavoro, per celebrare il ritorno al tempo che posso spendere per me, telefonando a un’amica, leggendo un libro o semplicemente stando sul divano a lasciare la mente libera di andare dove le aggrada. Non troverete la descrizione della cerimonia del tè o la sua storia, ma l’ineffabile sensazione che dà eseguire un rito affidandosi alle proprie mani, che sanno ricordare i gesti compiuti decine e decine di volte.

Moltə di noi avranno presente la sensazione di non sapere cosa fare della propria vita, soprattutto quando si è giovani e inespertə: genitore e adultə in generale vi chiedono cosa prenderete a fare e il vostro cervello produce solo un errore 404 costante perché non avete un interesse o una caratteristica che vi sembra traducibile in un lavoro. Evidentemente anche su Mondo Disco ci sono persone così e una di queste è il nostro Morty che, spinto dalla famiglia a diventare un apprendista, finirà per avere il più insolito dei maestri: Morte.

Quello di Morte è un lavoraccio: ogni giorno muore un sacco di gente e anche se Morte non va a trovare ogni singola persona che tira le cuoia su Mondo Disco, ma solo quando si tratta di un’occasione speciale, non è sempre facile avere a che fare con gente appena morta. O con gente che sai che deve morire anche se non sarebbe giusto. Perché Morte non è giusta o sbagliata, semplicemente è.

Il primo incarico in cui Morty andrà da solo, infatti, non andrà proprio liscio. Potete prenderlo come un incoraggiamento per i vostri primi giorni di lavoro: per quanto possiate commettere degli errori, dubito che siano della portata di una morta lasciata in vita che finirà braccata dalla storia che vuole passarle sopra per correggere lo sbaglio della sua esistenza. Il lavoro di Morte non prevede la compassione che spinge a cambiare il destino di una persona: la compassione di Morte è un taglio affilato.

Morte è giustamente uno dei personaggi più amati di Mondo Disco: la sua etica – la possiamo chiamare così? – non segue la logica umana (e, infatti, Morty avrà delle difficoltà a seguirla), ma non possiamo proprio dire che sia crudele: Morte non si diverte a fare il suo lavoro, non ha niente contro le persone che va a prendere – anzi, i suoi tentativi di capire il mondo umano sono piuttosto esilaranti -: è solo maledettamente bravo a farlo.

Menzione d’onore per i personaggi femminili, che nelle opere di Pratchett riescono a essere iconici anche quando non sono le protagoniste della storia: il modo in cui l’autore gioca con lo stereotipo della principessa da salvare potrebbe valere da solo la lettura del libro. Come se Morte non fosse già sufficiente.

Con questo quarto volume si conclude il materiale che è stato animato (a oggi perlomeno, sono già stati confermati un film e un’altra stagione). Finora devo dire che questo è stato il mio volume preferito, quello in cui si esplora il ciclo dell’abuso, in cui si vedono le conseguenze drammatiche con cui le persone hanno a che fare anche dopo che il loro aguzzino – e l’ambiente che gli aveva permesso di agire indisturbato – se n’è andato da molto tempo.

Tutte le storie in questo volumetto girano intorno al fatto che, una volta che l’abuso è finito, ci si aspetta che tutto torni rapidamente alla normalità. E all’apparenza è così: ogni vittima, diretta o collaterale, ha trovato modo di andare avanti con la propria vita. Nessuna di loro rende evidente il proprio dolore, eppure questo è lì, a covare sotto al cenere o pronto a esplodere davanti al giusto innesco. Certo, possiamo dire che alcune persone sembrano cavarsela meglio di altre, ma qua Hyuuga si è voluta concentrare soprattutto su due donne che non hanno quella che può essere chiamata una reazione femminile appropriata.

Nel primo caso è palese la mancanza di consapevolezza circa il proprio ruolo all’interno della Corte Interna. E come fare ad assumerlo se ci si è entrate bambine, impreparate non solo al nuovo ambiente, ma anche al mondo deə adultə? Come fare a costruirsi una solida autostima quanto tuttə ridono di te e della tua inadeguatezza? Come Maomao, non possiamo fare a meno di desiderare di aiutarla, a mettere in moto gli eventi che potranno permetterle di far sentire la sua voce. Anche Jinshi non si esime dall’intervenire per allargare lo spazio che è appena riuscita a rivendicare per sé.

Nel secondo caso, invece, possiamo dire che il ciclo dell’abuso ha creato una persona estremamente crudele che non ha rispetto di niente e di nessunə, perché tutto quello che le importa è la messa in atto della sua vendetta. Il ciclo dell’abuso è così drammaticamente passato alla seconda e alla terza generazione e mettervi fine richiederà un enorme sacrificio. L’unica cosa che potrà fare la nostra Maomao in queste tristi circostanze sarà di offrire la propria amicizia e la propria solidarietà alla persona che ha deciso di spezzare il ciclo: Maomao non ha il potere di fermare il suo piano, ma cerca di fare il possibile per supportarla e farle sapere che non importa se il mondo la vedrà come una donna demoniaca, per lei sarà sempre un’amica.

Diverso è il caso di Jinshi, che invece avrebbe il potere di fermarla, ma – si chiede – sarebbe giusto farlo? Se questo è quello che lei ha deciso di fare, se questo è il ruolo che ha scelto per sé, che diritto ha lui di interferire? Di farla scendere dal palcoscenico che la vede come la terribile antagonista malvagia che ha quasi distrutto il regno? Jinshi la lascerà fare e si premurerà di rispettare i desideri che le ha lasciato esprimere.

Un volumetto più agrodolce del solito, ma che mi lascia ancora più voglia di sapere come prosegue la storia di Maomao, Jinshi e di tuttə ə altrə: ci sono stati diversi cambiamenti e mi aspetto che nel prossimo libro ne vedremo tutta la portata.

A essere onesta, non sono rimasta particolarmente colpita da questa raccolta di poesie: né per demeriti deə poetə, né per la qualità dell’edizione – anzi, ce ne fossero! – ma per un mio gusto personale, che non è risuonato con questi versi pieni di struggimento per un passato felice tra le braccia di qualche amore adesso perso a causa della necessità di tornare alle fatiche del dovere.

Sembrano però delle poesie adatte a questi tempi così nostalgici e che idealizzano il passato: io sono più team “andiamo avanti e creiamo qualcosa di meglio rispetto a quello che abbiamo fatto in passato”, ma se siete persone che amano il passato, potreste voler prendere in considerazione questa raccolta.

Personalmente, quello che mi è piaciuto di più è stata la spiegazione del linguaggio metaforico usato in queste liriche, per esempio l’associazione tra uno sguardo intenso e le onde, oppure il fatto che i pesci e le oche selvatiche fossero associati alla spedizione di lettere (come i piccioni viaggiatori in Europa). Evidentemente il mio amore per la simbologia non ha confini geografici e ho apprezzato molto che questa edizione fosse annotata e ogni componimento ben spiegato.

Non solo, questa edizione comprende anche una lunga introduzione ai componimenti che spiega la lirica cinese e il contesto storico e sociale nel quale è fiorita, in modo da farci arrivare preparatə alla lettura delle poesie anche se non si sa assolutamente nulla di storia e letteratura cinese. Io apprezzo sempre molto queste edizioni che forniscono contesto all’opera che presentano, soprattutto per la poesia e i classici che si riferiscono a un tempo e/o un luogo lontano da noi. Se volete approfondire la letteratura cinese, quindi, è consigliatissimo.