Recensioni e commenti

Nell’estremo oriente dell’Eurasia c’è una copiosa produzione di isekai, una parola giapponese traducibile come “altro mondo” e che consiste in un sottogenere del fantasy nel quale una persona viene catapultata in un altro mondo – spesso dopo essere morta male nel nostro – dove dovrà imparare a vivere secondo regole diverse. Tra gli isekai più frequentati ci sono – ahimè! – quelli dove un ragazzo/uomo assolutamente mediocre diventa un guerriero/mago potentissimo, fighissimo e dotatissimo senza sforzo alcuno e attrae a sé innumerevoli ragazze/donne che non vedono l’ora di abbandonare ogni personalità per potersi dedicare al nostro altissimo e purissimo eroe.

La triste mediocrità di queste storie è ormai leggendaria tra chi frequenta l’animazione e i fumetti da Giappone, Cina e Corea del Sud e anche Mo Xiang Tong Xiu deve averlo pensato perché nel 2014 inizia la pubblicazione di una web novel, Il sistema di salvataggio del peggiore dei cattivi, che percula proprio quel genere di storie.

Il nostro eroe in questo caso è Shen Yuan, che tira le cuoia proprio nel momento in cui, finita la peggiore web novel erotica del genere “stallone da monta” scritta per soddisfare la fantasia di uomini arrapati, impreca contro la mediocrità di Il cammino del fiero demone immortale di quel buono a nulla succhia-soldi di Aeroplano Impennato Verso il Cielo.

Ovviamente al nostro eroe non va così bene da reincarnarsi in Luo Binghe, il protagonista che capitolo dopo capitolo si crea un harem di belle fanciulle, ma gli va così male che si ritrova nel corpo di Shen Qingqiu, il malvagio insegnante che finirà per fare una brutta fine come punizione per il suo comportamento spregevole. Urge dunque correre ai ripari per cercare di evitare di inimicarsi il protagonista, perché di sicuro Shen Yuan non vuole morire una seconda volta, per giunta in una maniera così spiacevole…

Essendo la parodia di un genere molto eteronormativo, Mo Xiang Tong Xiu ribalta il tavolo rendendo la storia gaia e sottolineando la stupidità con la quale vengono ritratte le personagge, che nella storia originale perdevano il lume della ragione non appena vedevano Luo Binghe. C’è una bella dose di metaletteratura, ma non aspettatevi niente di sofisticato: stiamo per sempre seguendo il punto di vista di uno che usava come nickname Impareggiabile Cetriolo.

Sicuramente non l’opera migliore di Mo Xiang Tong Xiu, ma interessante sia perché è stata fucina e spunto per i suoi lavori successivi, sia perché è un’ottima lettura se avete voglia di qualcosa di divertente.

Questo è il libro di cui avete bisogno se un giorno vi svegliate e sentite forte la voglia di mettere le mani su qualche succulenta storia del passato per distrarvi dallo sfacelo del presente. Cosa c’è di meglio che ravanare nella storia meno blasonata della Chiesa per indagare vita, morte e intrallazzi degli antipapi?

Non aspettatevi un libro rigoroso e accademico: come ho già scritto altrove, questa è Novella2000 – Buona Novella2000? – versione antipapi: si legge con vorace soddisfazione e fa venire proprio voglia di avere a fianco un cestino gigante pieno di popcorn mentre Novaziano tuona contro i lapsi, che proprio non voleva riammettere in seno alla Chiesa, oppure mentre Benedetto XIV scappa cercando di salvarsi la pellaccia.

Il tono di Prignano è pettegoleggiante e totalmente in linea con il piglio leggero del libro. Troverete molti riferimenti a eventi o abitudini contemporanee che mirano a rendere appassionante e spassoso un racconto che la maggior parte di noi ha visto l’ultima volta sui libri di scuola come un barbosissimo elenco di gente che rompeva solo le scatole perché era un nome in più da ricordare. E invece viene fuori che questi antipapi, sebbene spesso condannati alla damnatio memoriae, sono stati più rilevanti di molti papi ufficiali…

Quando Aleksievič pubblica Preghiera per Černobyl’ è il 1997 e ormai sapevamo qual era stata la catena di eventi che aveva portato al peggior disastro nucleare della storia. Quello che rimane oscuro per Aleksievič, che per tre anni ha raccolto le testimonianze di persone coinvolte a vario titolo nel disastro, è il suo significato per la storia personale e collettiva delle popolazioni direttamente coinvolte, per l’Europa e – in definitiva – per tutta l’umanità.

Viviamo in un momento storico in cui non c’è bisogno di spiegare l’importanza di avere a disposizione una fonte di energia garantita, stabile nel tempo e a basso costo e nemmeno il fascino delle centrali nucleari, che sono sicure – sicurissime! – finché qualcosa non va storto. L’atomo è “buono” solo se riusciamo a tenerlo sotto controllo: l’essere umano è in grado di tenere sotto controllo la natura? Di prevedere e prevenire ogni possibile scenario negativo? La storia ci insegna ad abbassare la cresta e a curare i nostri deliri di onnipotenza.

Preghiera per Černobyl’ ci mette davanti un’umanità che ha dovuto affrontare le conseguenze di un disastro che ha il sapore amaro della hybris del mito classico: una tracotanza tutta umana che tracima e colpisce per generazioni milioni di persone. Le testimonianze raccolte da Aleksievič raccontano di un’umanità sgomenta davanti alle conseguenze del disastro cernobyliano e che ripensa stupefatta all’idealismo, al fatalismo e al senso del dovere di quei giorni. Alcunə pensano a quel passato con nostalgia, come all’ultimo momento felice e pregno di significato della loro vita; altrə vedono nel disastro solo la devastazione che ha portato nelle loro vite e in quelle deə loro carə; c’è anche chi, orfanə di un luogo da chiamare casa perché indesideratə ovunque, ha trovato a Černobyl’ una sorprendente libertà. Non mancano nemmeno le leggende metropolitane e le dicerie più strane: c’è sempre chi non è soddisfatto della verità e vuole una storia cucita su misura.

L’intervento dell’autrice nelle testimonianze è minimo e ne viene fuori un racconto corale e sfaccettato che è oltremodo prezioso per capire quale sia stato l’impatto di quel 26 aprile 1986 sulle persone comuni che erano state preparate a un attacco atomico, ma non a difendersi da un incidente nato in seno alla loro comunità.

Immagino che il limite di un approccio economico ai diritti umani sia evidente a chiunque: non è che una persone ha dei diritti (o, peggio, le sono concessi) perché è in grado di portare un contributo economico alla società. Dovremmo sapere molto bene che i diritti nascono con le persone e che impegnarsi a estenderne la portata e la loro effettiva applicazione dovrebbe essere compito di ogni buona società. L’abbiamo scritto pure nella Costituzione, nei principi fondamentali.

Lee Badgett è consapevole dei limiti di un approccio economico alla questione dei diritti umani, e nello specifico delle persone queer, ma pensa che possa essere comunque un aspetto di cui tenere conto nella loro promozione. Dati alla mano, pensa che possa essere utile mettere in evidenza che il non riconoscimento dei diritti non solo impatti sulle vite individuali, ma anche sull’economia in generale, generando un danno collettivo.

Non lavorare per ridurre le disuguaglianze – tutte le disuguaglianze – o, addirittura, aumentarle, di solito non è indice di una società moderna sana: penso di non dovervi spiegare che le discriminazioni sul posto di lavoro, la difficoltà ad avere accesso alla sanità pubblica o l’iter sfiancante per avere unə figliə per una coppia gay colpiscano non solo ə direttə interessatə, ma tuttə noi con fughe di cervelli o impieghi sottoqualificati, aggravamento di situazioni di salute e aumento della spesa sanitaria pubblica e meno figliə.

Sottolineare il peso economico delle discriminazioni può essere d’aiuto, ma non lo userei come argomento principale. Come abbiamo visto di recente, l’economia ha forti legami con la politica e mantenere il privilegio di pochə sarà sempre la sua maggiore preoccupazione in un sistema che premia già chi detiene il potere. L’estensione dei diritti, invece, va in direzione diametralmente opposta e mira a ridurre quel potere (e quella ricchezza) per redistribuirlo più equamente: tenetelo ben presente se leggerete Economia queer.

Seguo il canale di Massimo Polidoro da tempo e adoro il modo in cui racconta storie intrise di mistero e paranormale – non ho ancora incontrato qualcunə che racconti le storie di fantasmi meglio di lui – e, siccome è autore prolifico, ho adocchiato molti dei suoi lavori, senza mai decidermi a provare qualcosa. Finalmente, mi sono decisa e ho optato per qualcosa che solitamente non è nelle mie corde, cioè un saggio sul senso delle cose: è il tipo di libro dove il tasso di fuffologia e banalità è alle stelle e per quante lodi sperticate li circondino mi avventuro raramente a provarne uno. Ora, conoscendo la serietà di Polidoro ero abbastanza sicura di evitarmi la fuffologia, per cui ho provato a dargli una possibilità.

A fine lettura, posso dire che non è andata né bene né male, ma non tanto per colpa di Polidoro, quanto per la mia necessità di avere tra le mani un libro che tratti di questi argomenti in maniera più profonda. Penso che Una vita ben spesa sia rivolto soprattutto a chi davvero si sente senza appigli in questo mondo, e non perché questo sembri andare sempre più contro i nostri principi e/o quello che sappiamo essere sbagliato in base alle conoscenze umane accumulate nel tempo, ma perché non si sa – o non si sa più – quali dovrebbero essere i nostri principi guida.

Non è una questione di conoscenza, ma di come si impara e di quanto si è dispostə a lasciare che nuove informazioni modifichino quelle che erano le nostre convinzioni fino a quel momento. Una cosa difficilissima che non ci viene per nulla naturale e che quindi va imparata ed esercitata costantemente: in un mondo dove il sapere complessivo dell’umanità è minacciato dalla sfiducia nella collettività, sfiducia che fa proliferare versioni “alternative” dei fatti, è quanto mai urgente diffondere gli strumenti per difendersi.

Quindi, per favore, smettete di scrivere che il metodo scientifico è freddo e senz’anima, come se l’emotività non facesse parte di quella spinta che ci porta verso la conoscenza, a saperne di più di noi e del mondo e magari anche a provare a migliorare le cose. Senza le emozioni, difficilmente metteremmo in moto la ragione per capire perché qualcosa ci fa arrabbiare, ci commuove, ci rende felici o ci incuriosisce: il punto sta nell’ascoltare entrambe, con equilibrio, perché entrambe sono necessarie a trascorrere una vita ben spesa.

Dopo aver visto l’anime la scorsa estate, mi è proprio venuta voglia di recuperare la light novel, visto che (ancora) non sappiamo se ci sarà una seconda stagione oppure no. Sono rimasta affascinata dal modo in cui Isora ha creato una personaggia con una forte ansia sociale (tanto che tra chi segue gli anime è stata soprannominata Bocchi The Witch, ricalcando il nome di un’altra famosa personaggia con le stesse difficoltà) che è riuscita a portare avanti i suoi studi magici inventando un nuovo modo di lanciare incantesimi.

Monica Everett, infatti, non riusciva a parlare in pubblico e quindi nemmeno a pronunciare ad alta voce gli incantesimi necessari per usare la magia; così, a un passo dalla bocciatura, ha trovato un modo di riscrivere le formule magiche per poterle usare senza parlare. Questo l’ha portata a diventare, suo malgrado, una delle streghe più potenti del Regno di Ridill, entrando giovanissima a far parte dei Sette Saggi.

Nonostante il grande onore e il palese talento magico, Monica non si sente una grande strega: ha sempre visto le altre persone muoversi nel mondo con una disinvoltura che lei non ha mai avuto e questo ha demolito la sua autostima. Quando la conosciamo, la vediamo chiusa in una catapecchia situata su una montagna, distante parecchi chilometri dal primo paese abitato e intenta a proseguire le sue ricerche con la sola compagnia del suo famiglio. Solo una richiesta perentoria del suo collega Saggio, Louis, il Mago delle Barriere, riuscirà a scollarla dalla sua vita solitaria.

A parte l’ansia sociale, Monica sembra essere una personaggia neurodivergente. Come da tradizione nipponica, niente del genere viene menzionato – perlomeno nel primo volume o nell’anime – ma ci sono molti indizi che mi sembrano portare in questa direzione. Per esempio, la sua incapacità di gestire l’incantesimo per volare a causa della sua scarsa coordinazione motoria, oppure la sua totale dedizione ai numeri e alla matematica potrebbero essere indici di una forma di autismo.

Con queste premesse, la necessità di frequentare di nuovo la scuola per soddisfare la richiesta di Louis sembra un vero inferno: intuiamo, infatti, che la prima esperienza scolastica di Monica non sia stata esaltante e anche questa seconda volta le cose non sembrano iniziare con il piede giusto, perché le persone intorno a lei non sembrano capirla.

A poco, a poco, però, scopriamo che quello che sembrava un atteggiamento ostile nei confronti di Monica è più una difesa preventiva da quella che potrebbe essere una nuova minaccia in quanto nuova studentessa: rifare la scuola da più adulta permette a Monica di notare più dettagli e quindi di riuscire a interagire in qualche modo, creando le premesse per un’esperienza scolastica più positiva.

Di sicuro la nostra Monica non si annoierà: sembra che in questa scuola stia bollendo molto in pentola e che il compito che le ha affidato Louis sarà complicato anche per una persona abituata al silenzio e alla discrezione come lei.

Questo primo volume di Gli agenti delle quattro stagioni è molto lento: dopo un lungo prologo, sembra che la storia entrerà nel vivo, ma in realtà si ha l’impressione che traccheggi ancora, fino all’ultimo capitolo dove abbiamo un flashback che ci racconta com’è successo che l’Agente della Primavera, Hinagiku, sia scomparsa per dieci anni. Quindi a questo punto direi che la storia vera e propria inizierà nel secondo volume e questo sia stato per lo più un lungo prologo.

Non ne sono poi così sorpresa perché anche Violet Evergarden, di cui ho visto solo l’anime e che è il primo lavoro di Kana Akatsuki, si prendeva il suo tempo per raccontarci cosa era accaduto alla protagonista. È probabile che questo primo volume acquisirà molto più senso una volta che saremo più addentro alla storia. Però non aspettatevi una storia piena di azione perché – almeno in questo volume – ci si sofferma molto sul trauma che è stato la scomparsa della Primavera: innanzi tutto per la diretta interessata e per le persone legate a lei, poi per il Paese che è stato privato di una stagione.

Ho apprezzato molto anche l’uso di varie soluzioni grafiche per rendere visivamente il trauma, anche se con una in particolare all’inizio ci ho litigato: si tratta della parlata di Hinagiku, che si esprime a scatti, un ritmo spezzato che viene indicato con l’inserimento di virgole laddove lei fa una pausa. Ci ho messo un po’ di pagine ad abituarmi a questa sua caratteristica, che all’inizio mi ha confuso parecchio.

Nonostante poi la lentezza nell’arrivare al dunque e il tempo speso a presentarci i personaggi più rilevanti, ci sono dei temi interessanti che mi sono balzati agli occhi e che, se avete amato Violet Evergarden, vi faranno desiderare di provare anche questa nuova serie – in formato light novel, o anime, che sta uscendo proprio in questa primavera 2026, oppure manga, che Panini Comics sta portando in Italia. Innanzi tutto, la penna di Akatsuki è molto abile nel tratteggiare persone con traumi, grandi dolori e non detti grandi come palazzi; poi spero che verrà approfondito il tema della non-violenza e della possibilità che Hinagiku guidi le stagioni verso un nuovo corso. Sono molto curiosa di vedere come la storia di muoverà nel secondo volume.

Da un po’ di tempo cercavo un libro agile che mi spiegasse la filosofia cinese: aver iniziato dònghuà ambientati in un passato più o meno fantastico mi ha reso dolorosamente consapevole di essere ignorante come una capra in merito all’argomento e quindi mi è salita la curiosità di colmare la lacuna. Il caso ha voluto che abbia incrociato questo libro in libreria e così è tornato a casa con me.

A essere sincera avrei già un libro (in due volumi, niente meno!), ma cercavo qualcosa di più basilare per sgrossare la mia ignoranza e questo volume sembrava fare al caso mio. È fatto di brevi capitoli che trattano un filosofo e/o una corrente filosofica dopo aver delineato le concezioni fondamentali della filosofia cinese. Ogni capitolo è a sua volta diviso in brevi paragrafi che rendono il libro piacevole, facile fa seguire e adatto a chi come me sa poco o nulla.

Certo, parliamo comunque di filosofia, e di una concezione del mondo diversa da quella a cui siamo avvezzə, quindi bisogna prestare attenzione per seguire Sparvoli nelle sue spiegazioni, ma mi è sembrato un buon testo per iniziare a destreggiarsi nell’argomento. Sicuramente adesso mi sento un po’ più pronta a passare al testo più impegnativo che mi guarda dalla libreria: se avete la mia stessa curiosità e la mia stessa ignoranza, vi consiglio di farci un pensierino.

Questa edizione mi è piaciuta di più perché annotata e nella sua presentazione delle poesie di Diego Sandoval de Castro e Isabella di Morra mi è sembrato meno incline a vedere lei solo come una povera vittima di gente irrazionale, priva d’ingegno. È vero che non si può che provare simpatia per due uomini e una donna uccisə per vendicare l’onore di una famiglia che ai nostri occhi di oggi di onorevole aveva ben poco, ma vorrei che nella biografia Isabella Morra si desse più spazio ai suoi tentativi di lasciare la dimora di famiglia.

Anche nelle sue poesie, che si aprono con la speranza di lasciare le vili ed orride contrade piene di gente incapace di capire e nutrire il talento di Isabella Morra, la poetessa scrive del suo desiderio di andarsene da Favale, dove si ergeva il castello di famiglia. È facile rivedere in lei le speranze che un giovane Giacomo Leopardi riporrà nel mondo fuori da Recanati anni dopo.

Forse però fu proprio la sua lontananza dalle corti a dare alla sua poesia e al suo petrarchismo un tocco così originale, che per alcunə ne hanno fatto una precursora del Romanticismo: leggere il suo canzoniere è come leggere il suo diario in versi, ed è molto lontano dal canone impersonale seguendo il quale si poetava di amore platonico. Isabella di Morra predilige parlare delle sua infelice condizione e, quando parla di amore, lo fa solo in riferimento al matrimonio come mezzo per lasciare Favale o a temi religiosi – e la sua descrizione sensuale di Cristo potrebbe destare turbamenti in qualche lettorə bacchettonə.

Non ho apprezzato tantissimo questa edizione: in primis perché le poesie non sono annotate e a me piace sempre consigliare edizioni che possono essere facilmente fruibili anche da chi potrebbe avere qualche difficoltà con l’italiano del XVI secolo; poi perché viene dipinto un ritratto di Isabella Morra totalmente appiattito nel suo ruolo di vittima.

È vero che – da quello che mi è sembrato di capire – è proprio un’interpretazione che viene da Benedetto Croce, al quale va il merito di aver portato la sua poesia all’attenzione che merita dopo secoli di oblio, ma studi successivi hanno reso più stratificata la storia di Isabella di Morra, che non è stata una Prezzemolina, senza treccia e senza principe, rinchiusa in un’alta torre, ma una giovane donna che ha cercato un modo per andarsene dalle vili e orrende contrade.

L’impressione che ne ho ricevuto è che ci si sia molto innamoratə di questa martire della poesia facendone un simbolo, ma dimenticandosi di lei come persona, che certo avrà avuto una sua tridimensionalità e non sarà stata soltanto la delicata fanciulla dalla penna superba che si sarebbe voluto salvare per i suoi meriti poetici.

Siccome il canzoniere di Isabella Morra è risicato, questo libriccino comprende anche le poesie di Diego Sandoval de Castro, che però non presentano guizzi di originalità rispetto al petrarchismo e ai precetti di Pietro Bembo.

Il nome di Susana Chávez Castillo è ormai legato al movimento femminista Ni Una Menos, nato in Argentina nel 2015 e poi ripreso in altri Paesi – compresa l’Italia con Non Una Di Meno -: il nome viene da un verso di una sua poesia (né una donna in meno, né una morta in più). Chávez Castillo stessa era attiva contro la violenza di genere nel suo Paese, il Messico, e nello specifico nella sua città natale, Ciudad Juárez, che nei primi anni Duemila vide una terribile ondata di violenza contro le donne, culminata in centinaia di femminicidi. Chávez Castillo fu essa stessa vittima di questa violenza: nel 2011 venne ritrovata morta e mutilata vicino alla sua abitazione.

Le poesie di Chávez Castillo, che non sono mai state organizzate dall’autrice per la pubblicazione e che quindi appaiono in un ordine che è parso giusto a chi ha curato l’edizione, sono randagie e arruffate: sembrano proprio nate sul momento e scritte un po’ come venivano. In effetti, chi la conosceva racconta che scriveva sempre, dovunque fosse, anche sui tovaglioli e la carta igienica. A volte scambiava le sue poesie per delle sigarette.

Non sono poesie che si sono messe in posa, non sono state limate, ripensate o agghindate: sono nate seguendo il flusso della storia di Chávez Castillo, delle donne che ha incontrato, di quelle che ha amato e di quelle che ha perso; di quelle che abbiamo perso tuttə perché uccise dalla violenza patriarcale. È una poesia che affonda la penna nel sangue e nelle ossa, che parla di amore e grandi passioni ma rimanendo sempre ben ancorata al corpo.

La fisicità e la materialità dell’esistenza, infatti, per Chávez Castillo sono centrali: in un contesto nel quale il corpo delle donne è oggetto di violenza, morte e vilipendio, questo diventa fondamentale per continuare a occupare spazio, per amare, per ribadire il proprio diritto all’esistenza, per resistere.

Che mi amino quelle che vogliono farlo
e quelle che sappiano farlo
gli altri non mi interessano
che lo capiscano o no.
Che curino le mie ferite
con essenze d’amore
perché una lo sente di più
quando viene dal cuore.
Che si uniscano alla mia lotta
se davvero vogliono vivere
in una mano la luna
nell’altra l’avvenire.

Per far sì che anche dopo la morte quello spazio non resti vuoto e sterile, ma ricolmo e fecondo.

Per quanto alla sua uscita, nel 1899, Il risveglio abbia suscitato scandalo perché considerato immorale per la sua rappresentazione del desiderio sessuale femminile, ai nostri giorni si presenta come una storia piuttosto banale: Edna Pontellier si scopre sola e insoddisfatta della sua vita di moglie di un uomo d’affari di successo e di madre di due bambini; in vacanza incontra l’affascinante Robert Lebrun e inizia a mettere in discussione il suo ruolo nella famiglia e nella società.

Non aspettatevi nemmeno grandi drammi o slanci passionali: la scrittura di Chopin, influenzata dal naturalismo di Guy de Maupassant, è asciutta e senza fronzoli e tocca fare attenzione ai dettagli per capire la storia che ci sta raccontando. La presa di coscienza di Edna non avviene con uno strappo, ma come una progressiva uscita da uno stato di torpore; tocca leggere i segnali del suo risveglio nelle sue parole e nei suoi gesti, oltre che nelle reazioni delle persone intorno a lei.

Attraverso i suoi occhi disvelati, vedremo la gabbia dorata nella quale è rinchiusa e dove suo marito Léonce la blandisce con dolcetti e gingilli per ricevere in cambio il suo appoggio nel tessere buoni rapporti con le mogli dei suoi partner in affari, presenti e potenziali, e nel tenere invece a distanza quelle che nuocerebbero alla sua reputazione. Ora che a Edna tutto questo è chiaro vediamo insieme a lei tutta la pochezza del marito e certo capiamo il suo desiderio di non avere più a che fare con lui.

Però nemmeno l’uomo che risveglia il suo desiderio sessuale, Robert Lebrun, è in grado di stare al fianco di questa donna che non si accontenta più degli angusti ruoli di genere che la società ha previsto per lei. Robert ha paura delle conseguenze dell’amore di Edna, ma ancora di più sembra aver timore del suo risveglio, del suo non essere più di nessuno se non di se stessa.

In definitiva, è una storia molto meno scontata di quanto ci si aspetterebbe leggendo la trama: ci sono molti piccoli dettagli rivelatori che ne fanno un romanzo da leggere con attenzione, per quanto sia breve e scorrevole. Ho molto apprezzato la prefazione di Carmen Maria Machado presente in questa edizione Oscar Mondadori – anche se chi è allergicə agli spoiler magari preferirebbe leggerla alla fine – che con poche parole riesce molto bene a inquadrare Il risveglio.

Anni e anni di scuola dove studiamo quasi esclusivamente opere e pensiero di autori ci hanno convinto che non ci siano state autrici se non a partire dall’Ottocento, o che – se ci sono state – il loro contributo sia stato trascurabile, perché mediocre o una semplice copia carbone delle innovazioni – maschili – diventate il nuovo standard. Queste convinzioni fanno sì che siamo totalmente scollatə dalla storia del pensiero e della letteratura femminile, che certo sarà meno corposa di quella maschile date le maggiori difficoltà per le donne nel corso della storia di arrivare a produrre delle opere, ma non di meno esistono e spesso per ə loro contemporaneə erano famose come le opere degli autori che studiamo in classe.

In un’epoca in cui non si fa che sbandierare la necessità di riconoscere e rispettare le proprie radici, vi invito a riscoprire le opere e il pensiero di autrici che i nostri programmi scolastici snobbano per riconnettervi alla storia che ci ha portato dove siamo adesso. Una di queste autrici è Christine de Pizan, che iniziò a scrivere per mantenere la famiglia dopo la morte dell’amato marito. Aprì anche una bottega di scrittura, il cui lavoro era molto apprezzato. Ovviamente la sua intraprendenza provocò malumori: una vedova che non si risposava e nemmeno decideva di entrare in convento! Ma Cristine de Pizan era avvezza a chi le remava contro: aveva iniziato scontrandosi con la disapprovazione della madre verso la sua passione per lo studio, incoraggiata invece dal padre. Era così avvezza a contrarsi con la misoginia del suo tempo che quando lesse le Lamentations di Mateolo, opera latina del XIII secolo, tradotta in francese da Jean le Fèvre, decise di ribaltare la prospettiva maschile e, forte della sua esperienza personale, in una manciata di mesi tra il 1404 e il 1405, scrisse La Città delle Dame.

In questa stanza per sé ante litteram, Christine de Pizan si adopera a demolire l’idea che i maschi siano superiori alle femmine, che queste siano deboli e viziose, sciocche e frivole. Christine de Pizan smonta con ironia ed eleganza i pregiudizi che danneggiano le donne e nel fare esempi positivi di donne abbiamo il piacere di trovare nomi che i contemporanei solitamente associavano alla peggiore turpitudine, come Semiramide o Medea.

Christine de Pizan condanna anche la violenza domestica e lo stupro, inorridendo di fronte alla convinzione maschile che una donna potesse provare piacere durante una violenza sessuale. Siamo abituatə a pensare che la sensibilità sul tema sia una questione moderna, ma forse dovremmo specificare degli uomini moderni (e neanche tutti), visto che le donne sembravano già piuttosto consapevoli anche in passato.

Si tratta quindi di un libro godibilissimo che, nonostante i secoli che ci separano dalla sua autrice, è capace di risuonare profondamente dentro di noi. Vi consiglio di recuperarlo e di non farvi spaventare dalla sua età perché è scorrevole come uno dei più appassionanti romanzi contemporanei e i suoi capitoli brevi di sicuro aiutano.

Leggere Blaga Dimitrova in Italia è un’impresa di tutto rispetto: l’unica sua raccolta di poesie è stata pubblicata dalla Fondazione Piazzolla come parte di una collana non destinata alla vendita e che quindi immagino possa essere reperita solo in biblioteca. Lunga vita alle biblioteche pubbliche e che riescano a rimanere al nostro fianco nonostante i marosi dei fondi insufficienti e del capitalismo selvaggio!

La poesie di Dimitrova – che, per la cronaca, non è una poetessa qualunque, ma una delle autrici di spicco del Novecento bulgaro – ci parla di libertà e amore, di legami e solitudine, di dolore e vita. È una poesia densa di vita, concreta nel suo verseggiare di sentimenti e sensazioni, coraggiosa nel suo ribaltare critiche e rigirarle in poesia – Dimitrova fu accusata di non seguire i dettami del socialismo reale – e decisa nel seguire la sua strada.

Nessuna paura
che mi calpestino

Calpestata, l’erba
diventa un sentiero

Le sue prime poesie sono più incentrate sull’amore, su questo sentimento che in Dimitrova non si limita a indirizzarsi verso una sola persona, ma si estende al mondo intero, che ai suoi occhi di innamorata si mostra con una bellezza e una luminosità che prima non aveva. Perdere l’amore, dunque, non comporta solo il dolore di separarsi dalla persona amata, ma anche quello dell’ingrigirsi del mondo.

Non so se mi ero innamorata di te.
Mi innamorai però di altre cose, lo so:
di una stanza scomoda rivolta a nord,
di una teiera che crepitava la sera.

Degli alberi mi innamorai che toglievano spazio,
dei solitari e soffocanti cinema di quartiere,
dei dolorosi ricordi di prigione,
di un muro ferito dalle bombe.

Delle fermate del tram, delle foglie ricoperte di brina,
di una calda tasca con castagne bruciate,
della pioggia scrosciante, del suono del telefono,
perfino della nebbia fonda color cenere.

Di tutto il mondo mi ero innamorata, non di te.
Lo scoprivo nuovo, interessante, ricco.
Per questo soffro… Non per averti perso.
Altro ho perduto – il mondo intero.

Bellissime poi le poesie in cui cerca se stessa come donna, le primissime di questa raccolta, dove Dimitrova afferma la sua volontà di non avere una vita irregimentata dalle consuetudini storiche e familiari. Dimitrova, anche nell’amore, vuole essere soggetto, vuole cavalcare insieme al compagno, da pari, il vento impetuoso della passione e del desiderio.

Con il passare del tempo e l’evolversi della situazione politica, anche le poesie di Dimitrova si faranno più politiche, anche se fin da subito si presenta come un’autrice impegnata a livello politico e sociale, con tanto di opere censurate e le solite accuse di essere un’autrice al soldo delle potenze straniere.

Una poesia in continuo mutamento quella di Blaga Dimitrova, una poesia che accoglie il cambiamento dell’autrice in base alle sue esperienze vissute, sia a livello individuale che collettivo, senza mai dimenticare di guardare all’altezza, ma senza mai lasciare che i piedi si stacchino da terra.

Ogni tua poesia
crea come fosse l’ultima.
In questo secolo in volo
supersonico e saturo di stronzio,
carico di terrorismo,
sempre più improvvisa arriva la morte.
Ogni tua parola invia
come l’ultima prima della fucilazione,
un grido impresso nel muro della prigione.
Non hai diritto a una menzogna,
neanche fosse un piccolo bel gioco.
Semplicemente non avrai il tempo
di correggere da solo il tuo errore.
Laconicamente e senza pietà
ogni tua poesia scrivi col sangue
come fosse un addio.