Recensioni e commenti

Gente indipendente è un affascinante mix di Cent’anni di solitudine e Don Chisciotte: se questi due romanzi sono tra i vostri preferiti, non mancate di fare un salto nell’Islanda di Laxness e di fare la conoscenza di Bjartur, contadino e fine conoscitore di pecore che ha finalmente potuto acquistare un piccolo podere e diventare così un fiero contadino indipendente.

Si prospetta quindi una storia epica nella quale il nostro Bjartur lotterà con le unghie e con i denti per mantenere la sua indipendenza e, infatti, sarà proprio così: solo che, nelle parole stesse dell’autore, Bjartur è un idiota e la sua lotta si fa da subito tragicomica. È presto chiaro che più di un desiderio di emancipazione dalla povertà e dalla servitù per Bjartur l’indipendenza è un’ossessione che si manifesta non solo nel voler mantenere se stesso e la sua famiglia con le sue forze, ma anche nel rifiutare qualunque aiuto esterno possa venire dalla sua comunità.

Laxness non si fa scappare nessuna occasione per ironizzare sulla fissazione di Bjartur, ma purtroppo l’ambiente nel quale lui e la sua famiglia vivono è così ostile che il suo atteggiamento finisce per essere una fonte costante di violenza e di tragedie. È un buon promemoria per riportare alla mente che la natura non è solo fatta di luoghi e momenti idilliaci da cartolina e che dietro al suo fascino patinato la vita di campagna nasconde asprezze e brutalità.

Gente indipendente è il tipo di romanzo grandioso capace di contenere una moltitudine di temi ed è difficile darne un’idea. Come in Don Chisciotte, ridiamo di Bjartur, ma a mano a mano che la violenza della natura, della sua ossessione e dell’impossibilità di emanciparsi davvero con le proprie forze per chi è nato povero si fa sempre più evidente e feroce non possiamo che provare simpatia per la catena di errori fatali che strazierà la sua famiglia e per quella umanità bistrattata che alla fine tornerà ad abitare presso di lui.

Sono un po’ in difficoltà nell’articolare la mia opinione su questo romanzo perché mi sono ritrovata ben presto a solidarizzare con Qiuzi, che ha mollato il nostro narratore nonché suo marito, svanendo nel nulla dopo aver preso lezioni di fotografia da Yuo Yiming, uomo dalla reputazione specchiata e noto benefattore.

Più procedevo nella lettura e più desideravo conoscere il punto di vista di Qiuzi, ma non tanto per risolvere il mistero della sua scomparsa, ma piuttosto per avere una tregua dal piagnucolio di suo marito. Ci si aspetterebbe, infatti, visto che il matrimonio non è andato benissimo, un pelino di autocritica: invece, niente, il nostro bravo marito apre un caffè per aspettare il suo ritorno e meditare vendetta contro Yuo Yiming, che sospetta sia stato la causa dell’abbandono da parte di Qiuzi.

Tra l’altro, se mia moglie sparisse nel nulla, mi preoccuperei di denunciarne la scomparsa: lui, no. Ci pensa, ma non gli sembra una priorità. A questo punto il fastidio nei suoi confronti era talmente elevato che il sospetto che abbia ucciso Qiuzi e l’abbia sotterrata da qualche parte è molto forte.

Probabilmente come romanzo che racconta i tormenti di un uomo con la maturità emotiva di un acaro della polvere è un buon romanzo. La domanda è: voi avete voglia di sopportare un uomo del genere per duecento pagine?

È indubbio che La pietra blu sia un libro estremamente poetico ed evocativo: la manciata di parole che accompagna ogni illustrazione dipana una storia che si rivolge più al nostro lato emotivo che a quello razionale. Difficile rimanere indifferenti a questo genere di sollecitazione e Liao è decisamente molto talentuoso.

Tuttavia questa storia mi ha lasciato più perplessa che commossa. La mia perplessità nasce dall’idea che per tutto il libro abbiamo la nostra pietra blu protagonista che prova nostalgia per la sua metà da cui è stata brutalmente separata e alla quale desidera riunirsi nell’idillio che era la sua situazione di partenza. Niente di quanto le accadrà dal momento della separazione – le trasformazioni, gli incontri, le esperienze – cambieranno il suo anelito di casa.

Ora, si tratta ovviamente di un sentimento umano e comprensibile ed è possibile che mai come in questo momento storico – quando la nostalgia sembra attraversarci e attraversare una fetta notevole della cultura che ci circonda – ne possiamo cogliere la suggestione, ma a me ha messo addosso una gran tristezza. Non tanto per le vicissitudini della povera pietra blu dimezzata, ma per il suo rimanere statica nonostante tutto.

Se da un lato, infatti, ho empatizzato con il fatto che la pietra blu volesse tornare alla casa dalla quale era stata strappata, dall’altro ho trovato tanto triste che nessuna delle sue peripezie influisca in alcun modo sul suo essere. La pietra blu perde solo pezzi di sé vivendo e non sembra far tesoro di nessuna delle sue esperienze: è solo contenta quando tutto finisce. È un po’ come se ti dicesse che è meglio non vivere perché il cambiamento, intrinseco alla vita, è sempre sbagliato. Molto triste.

Non ho mai approfondito la figura del fantasma, di come si sia evoluta nel tempo e di come si presenti in maniera a seconda delle varie culture che la includono. Quindi Fantasmi di Lisa Morton è stata un’ottima occasione per dare una sbirciatina a queste creature che ancora hanno una grande influenza sia nelle credenze popolari sia nelle storie che ci raccontiamo.

Ho molto apprezzato la storia dell’evoluzione della parola ghost, la cui definizione non è sempre stata quella che in italiano traduciamo con fantasma, ma si riferiva all’essenza della vita. Gli spiriti deə mortə appariranno – è proprio il caso di dirlo – nell’epoca di Geoffrey Chaucer e al tempo di William Shakespeare erano già una figura consolidata, visto che il drammaturgo ne inserì uno come personaggio principale nell’Amleto.

Dopo la carrellata di presenze spettrali in occidente, si passa a quelle orientali e a quelle dell’America Latina e dell’emisfero meridionale: il saggio ci si sofferma brevemente, per poi spostarsi ad analizzare i tentativi di dare la caccia ai fantasmi da parte di presuntə professionistə del paranormale che sfoggiano apparecchi tecnologici e una terminologia pseudoscientifica. Il libro termina poi con una carrellata di storie, letterarie e cinematografiche, nelle quali fanno la loro comparsa i fantasmi.

In definitiva, è una lettura per chi non sa da dove iniziare ad approfondire l’argomento: tenete conto che pure io che so due cose in croce sui fantasmi ci ho trovato tante informazioni che avevo già. Quindi non è proprio il libro che fa per voi se già sguazzate tra ectoplasmi e catene sferraglianti: probabilmente lo troverete anche poco scettico se il vostro raccontatore preferito di storie di fantasmi è Massimo Polidoro. Però lo si legge volentieri e per il resto c’è sempre la bibliografia per andare oltre.

Le tre porte mi è sembrato uno di quei casi nei quali un libro non è interessante per il suo valore letterario quanto per il momento storico che si è ritrovato a immortalare. Non sono rimasta minimamente impressionata dalla prosa di Han Han: un po’ perché sono già abituata a sentir citare a sproposito i classici cinesi per farsi bellə (quanto viene maltrattato il povero Sun Tsu?); un po’ perché mi è sembrato di leggere un’invettiva lunga quasi quattrocento pagine.

È facile vedere il blogger in questo: polemizzare per attirare l’attenzione. Ormai ne abbiamo la nausea, ma all’alba del XXI secolo era ancora una novità e, se a questo aggiungiamo l’accortezza di aver fiutato l’insofferenza deə giovani cinesi per un sistema scolastico che ancora non aveva saputo adeguarsi ai cambiamenti in corso (la Cina sarebbe stata ammessa nel WTO da lì a poco), non è difficile capire perché Le tre porte sia diventato così popolare.

A distanza di venticinque anni dalla sua prima pubblicazione, però, accusa molto la sua età e l’impressione a fine lettura è che sia una montagna di risentimento e alienazione condita con citazioni buttate lì per massimizzare la messa alla berlina di un mondo che stava morendo e la disillusione per il nuovo mondo che stava arrivando e sembrava marcio tanto quanto il precedente.

Non mi sento di consigliarvi Le tre porte se volete leggere un bel libro: sono sicura che la letteratura cinese ha di meglio da offrire. Però, nonostante mi sia annoiata in diversi punti e la storia sia piuttosto banale, è un romanzo che ha il fascino della visione di un mondo adolescenziale lontano da slogan e impegnano a cercare di sopravvivere in un contesto dove la concorrenza spietata distrugge qualsiasi cosa, dai principi morali alla possibilità di creare legami e relazioni sane.

Da quando ho pubblicato la recensione di Rinascita, il primo volume, ho fatto in tempo a vedermi tutta la serie dònghuà (che hanno opportunamente caricato su Crunchyroll proprio di recente) e sono a tanto così dal vedermi anche la webserie. Giusto per darvi la misura di quanto mi abbia preso questa serie: mi prudono le mani, ma aspetterò paziente la traduzione italiana.

In questo secondo volume Lan Wangji e Wei Wuxian continuano la loro indagine per rimettere insieme i pezzi del cadavere smembrato e incazzoso, il cui braccio era spuntato nella tenuta della famiglia Mo, e per capire a chi appartenga. Il viaggio li porterà nella città di Yichen, un posto spettrale dove faranno altri incontri poco raccomandabili e scopriranno altri dettagli tragici sulla vita (e al morte) di vari personaggi.

Wei Wuxian continua tranquillamente a reggere la storia con la sua allegria e il suo sprezzo per le regole formali. Come si fa a non voler bene a una simpatica canaglia come lui? Le sue interazioni con Lan Wangji sono molto divertenti e di sicuro in questo volume, più incentrato sul presente che sul passato, vediamo un crescendo nei dispetti stuzzicanti di Wei Wuxian ai danni del suo compagno e allo stesso tempo una sempre maggiore preoccupazione per il suo benessere, che include il non passare il segno per non nuocere alla sua reputazione.

Grazie alle interazioni tra i vari personaggi, veniamo a sapere altri dettagli sul dramma del passato che ha portato Wei Wuxian a morire in maniera atroce e a essere così generalmente odiato: in particolare, quello che sappiamo della storia di Jin Ling ci fa pensare che almeno in parte il suo risentimento sia del tutto giustificato e questo aggiunge interesse nel voler sapere tutta le verità. Mo Xiang Tong Xiu sa come tenere accesa la curiosità deə suoə lettorə. Tanto più che questo volume finisce con un cliffhanger davvero criminale, per cui – anche se so già come prosegue la storia – spero che Mondadori faccia uscire presto il prossimo.

Siccome sono una lettrice curiosa, mi ci vuole un attimo a incuriosirmi davanti alla prima antologia di narrativa tibetana contemporanea pubblicata in Italia e un altro attimo per prenderlo in prestito. Poi una volta iniziato mi ci è voluto solo un altro attimo per capire che io del Tibet non so davvero nulla – non ho nemmeno avuto il periodo di fascinazione per il buddhismo o Sette anni in Tibet (mai visto). Ma da qualche parte bisogna pur iniziare per imparare cose nuove, no?

Quindi nella mia crassa ignoranza ho capito che l’occupazione cinese attraversa questi racconti come una frattura e anche quelli che non si occupano direttamente delle conseguenze di quell’evento storico sembrano comunque contenerne l’eco. La raccolta, infatti, si apre e si chiude con due racconti che, pur da punti di vista diversi, ci raccontano del trauma dell’occupazione cinese e del suo impatto sulla vita e sulla cultura del Tibet. Moltissimi racconti poi contengono critiche al culto della personalità di Mao, riferimenti all’esilio e alla perdita di contatto con la propria cultura o alle difficoltà di vivere in un Paese che cambia velocemente ma anche sembra sempre abitato dai fantasmi del passato.

Com’è tipico delle antologie, non tutti i racconti mi sono sembrati notevoli – alcuni mi sembravano essere stati scelti più per la loro rilevanza politica che per quella letteraria. Ho trovato, però, molto interessante il breve saggio introduttivo della curatrice, che è molto utile per farsi almeno un’idea della letteratura moderna tibetana e di com’è nata, se come me non ne sapete niente.

In un mondo nel quale una vita sessuale attiva e soddisfacente è indice di successo e normalità è facile vedere bollato come fallimento e anormalità qualunque scostamento dai modelli di piacere che pervadono i racconti che ci facciamo delle relazioni sessuali. I corpi astinenti vuole complicare questo racconto superficiale mostrando tante circostanze diverse nelle quali ci si può allontanare e astenere dal sesso o comunque praticare una sessualità che si discosta dagli standard.

L’autrice ha deciso di raccogliere diverse testimonianze in tema dopo che lei stessa si è ritrovata a essere disinteressata al sesso e aver notato che i periodi di astinenza nella sua vita avevano avuto significati diversi. L’indagine di Richard inizia infatti chiedendo la definizione di astinenza a ogni intervistatə: può sembrare una premura eccessiva, ma già da questa semplice richiesta scopriamo che le persone ne danno interpretazioni molto diverse, alcune anche in contraddizione l’una con l’altra.

Partendo già da definizioni diverse, è facile immaginare quanta varietà ci sia in queste testimonianze e quanto le voci di sole trentasette persone possano complicare i luoghi comuni. Richard è molto delicata nel riportare le loro parole e nell’aggiungere le sue considerazioni. Posso tranquillamente dirvi che alcune sono davvero commoventi e che questo è il tipo di libro che si “ascolta” in silenzio perché lo si legge semplicemente prestando attenzione alle diverse esperienze che ci vengono raccontate.

Io mi sono avvicinata a questo libro perché tocca anche l’asessualità, ma è davvero un libro interessante per chiunque voglia riflettere su una esperienza di vita che può avere molti significati e portare ad altre esperienze che non avremmo mai creduto possibili.

Nonostante non sia una gran lettrice di manga, quando ho visto che J-POP avrebbe portato in Italia Guida al manga di Osamu Tezuka mi sono letteralmente sentita chiamare. E come dire di no all’autore che ha inventato un numero spropositato di caratteristiche e generi che oggi siamo abituatə ad associare al manga e all’animazione giapponese?

Infatti, non mi sono affatto pentita della mia decisione; anzi, devo dire che per certi versi Tezuka mi ha sorpreso. Non mi aspettavo che fosse così simpatico e alla mano: innanzi tutto, lo scopo di Tezuka non è farvi diventare ə mangaka del secolo, ma di insegnare a chiunque lo desideri a mettere giù una storia, magari solo per il sollazzo di amicə o figliə. Può sembrare una sciocchezza, ma in un mondo dove tutto deve essere monetizzato altrimenti è una perdita di tempo, mi è sembrata degna di nota: imparare a fare qualcosa solo per la gioia di farla e condividerla liberamente.

Poi è un manuale molto pratico e concreto: immagino che alcune parti, come quella dedicata agli strumenti del mestiere, siano superate, ma tutta la parte sulla costruzione della storia mi è sembrata ancora molto utile, soprattutto grazie all’accompagnamento delle illustrazioni dell’autore. Ci sono anche molti consigli che rendono Tezuka molto moderno: per esempio, la sua raccomandazione sul rispettare in maniera imprescindibile i diritti umani fondamentali, per quanto si possano trattare anche temi controversi e violenti, fa molto cultura “woke” – il che mette bene in evidenza come il terrore per questə progressistə che pretendono diritti e rispetto sia solo panico morale. Vi ricordo che Tezuka era nato nel 1928 e ha pubblicato questa guida nel 1977.

Francamente mi sento di consigliarne la lettura anche se non avete mai letto un manga in vita vostra e non vi interessa disegnarne: contiene molti consigli utili per la costruzione di qualunque storia, resi in maniera semplice e immediata. È un po’ come ascoltare un nonno che ti racconta quello che ha imparato nella sua esperienza: magari alcune cose non si applicano al presente, ma sentire il nonno fa sempre piacere.

Sono molto contenta di aver aggiunto Mitologia etrusca alla lettura di Storia culturale degli etruschi in modo da integrare anche questo aspetto della civiltà etrusca, visto che nel libro di Haynes era quello più trascurato. Ovviamente si tratta di un libro con più ipotesi che certezze: essendoci giunte poche fonti scritte e in gran parte filtrate dalla cultura greca e latina, non è facile risalire alla corretta interpretazione di ciò che vediamo grazie alle fonti archeologiche.

Ci sono molte figure di cui non sappiamo altro che il nome o l’aspetto, mentre di altre se ne conosce la radice greca, romana o italica e quindi si possono fare delle ipotesi più concrete. Caratteristica della mitologia etrusca, infatti, è quella di aver ricevuto con grande apertura sistemi religiosi e filosofici provenienti da tutti i popoli con i quali gli etruschi sono entrati in contatto. I miti della Grecia, della civiltà villanoviana o delle popolazioni italiche non hanno sostituito i miti etruschi, ma si sono affiancati gli uni agli altri, creando una stratificazione che non inficiò in nessun modo la forte identità etrusca.

Tutti i miti accolti dall’esterno, infatti, sono stati adattati al gusto etrusco e, per quanto evidentemente riconoscibili come miti famosi del mondo antico (come il mito di Orfeo o la figura eroica di Eracle), vi si riconosce un’attenzione particolare per i temi cari agli etruschi, prima fra tutti la divinazione.

Mitologia etrusca è un ottimo libro per approcciarsi per la prima volta all’argomento: non fa di certo per voi se già avete letto altri libri in tema, visto che offre una panoramica generale e non analizza nei dettagli i singoli miti e le varie ipotesi. Inoltre, se non siete troppo ferratə in mitologia classica, tenete conto che potreste aver bisogno di mettere in pausa la lettura per cercare i vari miti greco-romani citati. Niente che non possiate trovare agilmente su Wikipedia, ma potrebbe essere un piccolo ostacolo alla vostra curiosità sulla mitologia etrusca.

In tempi non sospetti, dopo la lettura di La casa sul mare celeste, avanzai il sospetto che TJ Klune avesse voluto scrivere un romanzo in risposta al queerbaiting di Rowling e al modello di famiglia tradizionale proposto in Harry Potter: dopo la lettura di Da qualche parte al di là del mare, posso dire di averci visto giusto e che questo nuovo volume porta la critica su nuovi livelli.

Mi ha fatto sinceramente ridere il quantitativo di persone ancora convinto che esista una letteratura non politica: a me sembra che l’unica distinzione sensata possa essere soltanto tra letteratura “consapevolmente” o “inconsapevolmente” politica. La letteratura e l’arte in generale – anche quella più frivola e di intrattenimento estrema – maneggia le idee, quindi già il fatto di sceglierne alcune e scartarne altre la rende politica. La “colpa” di Klune è aver impedito aə suoə lettorə di far finta di nulla.

Da qualche parte al di là del mare si presenta con gli stessi temi di La casa sul mare celeste, ma questa volta Arthur Parnassus e Linus Baker non vogliono soltanto offrire una casa sicura per ə bambinə magicə: vogliono creare una vera e propria famiglia e vogliono che la pace e la sicurezza costruite a Marsyas diventino il nuovo paradigma per tutte le persone magiche. Non c’è bisogno di dire che il governo non sarà per niente d’accordo e cercherà di nuovo di seminare paura e sospetto.

Lo scontro con un nemico così tanto potente e così deciso a dipingersi come la vittima della situazione farà emergere vecchie ferite e vecchi traumi, ma anche un insopprimibile desiderio di smettere di nascondersi e uscire allo scoperto. Ci saranno momenti molto intensi – e sono molto felice che Klune li abbia lasciati esplodere senza metterci troppo zucchero in mezzo (strategicamente concentrato nei momenti più teneri e dolci). Sono anche soddisfatta dal fatto che si sia preso un congruo ammontare di tempo stavolta e abbia rifinito il romanzo a modo.

Da qualche parte al di là del mare è anche un libro estremamente divertente – e non può essere altrimenti quando convivi con un gruppo di bambinə così adorabili e così prontə a sbarazzarsi deə nemicə della famiglia in maniere creativa, anche se solo a parole. Forse. Nel dubbio, siate molto educatə con loro.