Recensioni e Commenti

Come scrivevo qualche settimana fa – ma lo riscrivo perché era Ferragosto e immagino in parecchiз avessero di meglio da fare che stare a leggere me – ho incrociato questo libro grazie a un articolo de Il Post che ne raccontava la storia di come avesse contribuito ad alimentare il malcontento già crescente nei confronti del regime di Marcelo Caetano e che portò alla sua caduta nel 1974. Purtroppo il libro, arrivato in Italia nel 1977, è fuori catalogo: sia lodata la biblioteca che mi è giunta in soccorso, ma spero proprio che qualche CE decida di pubblicarlo di nuovo perché Le nuove lettere portoghesi è uno di quei libri che fa bene leggere.

Il libro usa una commistione di stili – poesia, saggio e romanzo epistolare – per raccontare la condizione delle donne portoghesi sotto il regime di Caetano e, più in generale, delle donne nelle società patriarcali, senza i soliti filtri del buon costume e della buona creanza. Infatti, fu subito definito pornografico e incompatibile con la morale pubblica: mica si può parlare di vagine, masturbazione femminile e di maschi tesi a ingannare la loro impotenza, riproduttori, stalloni, così pessimi amanti, così frettolosi a letto, così ansiosi di esibire il pene. Mica si può dire che non è di questi uomini di cui le donne portoghesi, le donne di tutto il mondo, hanno bisogno.

Nemmeno si può parlare e descrivere tutta la violenza di genere subita dalle donne: quella sì, davvero scandalosa, oscena e indegna. Ma si sa, alle società patriarcali non piace che si mostrino i panni sporchi della sua violenza in pubblico: è pericoloso, si rischia di far vedere a tutte che non sono sole e di fornire loro gli strumenti per analizzare la propria situazione al di fuori delle logiche patriarcali. Le autrici, forti della stanchezza che la sottomissione e l’obbedienza portano con sé, hanno preso spunto da un’opera del 1669, Lettere di una monaca portoghese, per raccontare in chiave femminista il dolore di questa donna, Maria Alcoforado, costretta a prendere i voti e innamoratasi del cavaliere di Chamilly, che finì per abbandonarla al suo destino di prigioniera dopo aver approfittato dei suoi sentimenti.

L’aspetto che come al solito mi intristisce di più di questo genere di libro e che, sebbene sia degli anni Settanta e scritto durante una dittatura, un testo del genere potrebbe generare scandalo ancora oggi, semplicemente perché ha il tipo di contenuti dai quali gli uomini si sentono minacciati e dai quali c’è bisogno di rassicurarli: non tutti gli uomini, bravo che non violenti la tua compagna, complimenti per aver fatto gli auguri a tutte le donne per l’otto marzo. E se per una volta ci concentrassimo sulla violenza di genere invece che sul vostro amor proprio ferito?

Questo romanzo mi ha lasciata molto perplessa e non so bene quale sia la mia opinione finale: non posso dire che mi abbia fatto schifo, ma non mi ha nemmeno soddisfatta del tutto. Durante la lettura, avevo la sensazione di star leggendo qualcosa pericolosamente in bilico tra la buona letteratura e la trashata commerciale. Non si sbilancia mai, né in una direzione né nell’altra, ma ha finito per lasciarmi insoddisfatta.

Mi è abbastanza chiaro il motivo che ha portato Il dio delle piccole cose a diventare un clamoroso caso letterario mondiale, come si dichiara orgogliosamente in copertina: gli amori impossibili ostacolati dalle regole della società vanno sempre forti. Credo che Roy volesse scrivere un romanzo popolare in grado di avvicinare a tematiche complesse come la problematicità del sistema delle caste indiane, le conseguenze nefaste del colonialismo, il sessismo e la discriminazione anche a persone che normalmente non si interessano granché a queste tematiche, oppure pensano che non le riguardino.

Sicuramente c’è riuscita, ma penso che la riflessione potesse essere gestita in maniera migliore, perché ogni tematica è trattata sul filo di lana della superficialità: non posso dire che Roy abbia l’abbia buttata in caciara, ma mi ha lasciato la sgradevole sensazione che ogni tematica fosse lì solo per contestualizzare i drammi in corso e non per dare loro spessore e significato. Insomma, Roy non è mai riuscita a convincermi che non stesse solo scrivendo un romance da spiaggia, nonostante le belle pagine molto poetiche e alcuni passaggi ispirati.

A tutto questo si somma il fatto che la storia viene piuttosto tirata per le lunghe: si capisce abbastanza presto dove andremo a parare, ma nonostante questo l’autrice fa finta che nessunǝ lo sappia: così ci sorbiamo pagine e pagine di non detti di cui non si capisce bene il senso. Soprattutto alla luce del fatto che le ultime pagine, che raccontano in maniera organica cosa è accaduto per far deragliare definitivamente le vite dei membri di questa famiglia, sono tra le più belle e significative del romanzo. Non so se meritino la fatica per arrivarci, però.

Nonostante la vita di Nyamayaro sia una di quelle che lasciano il segno nella vita di molte persone e una di quelle che ha rischiato di finire prima ancora di poter sviluppare il suo potenziale a causa di una terribile siccità, non è stato il racconto in sé di tutte le difficoltà per riuscire a coronare il suo sogno di lavorare per l’ONU ad avermi colpita. Piuttosto, sono rimasta impressionata dal racconto della sua vita in ottica del concetto di ubuntu.

La parola ubuntu viene dalla lingua bantu e significa umanità, ma fa riferimento a un concetto filosofico più articolato che indica più del semplice insieme degli esseri umani. Infatti, ubuntu viene tradotto anche come Io sono perché noi siamo e vuole significare che tra tutte le persone esiste un legame di condivisione che fa sì che la propria umanità individuale si formi in relazione a quella altrui: è un concetto presente in vari Paesi dell’Africa Sub-Sahariana, che lo hanno declinato in maniere anche molto diverse tra di loro.

Nyamayaro racconta la sua storia come di una persona che è riuscita a realizzare il suo sogno grazie alla sua comunità, che l’ha supportata, e così ha potuto lavorare per aumentare il benessere della sua comunità (che grazie al suo lavoro è diventata praticamente il mondo intero). Quindi alla fine tuttз hanno beneficiato del fatto che una singola persona abbia realizzato la sua ambizione, in pieno accordo con il concetto di ubuntu che Nyamayaro ha fatto suo.

È stata una lettura interessante per me che vivo in un Paese talmente accartocciato su se stesso da pensare costantemente alle proprie piccole beghe interne e da aver perso da tempo l’aspirazione a un futuro collettivamente migliore non solo per sé stesso, ma per tutti i popoli del mondo. Non è per niente un bello spettacolo vedere persone perse nella contemplazione del proprio buco del culo, intente a fare il tifo per la Russia o per l’Ucraina, dimenticandosi della gente – gente come loro, come noi tuttз – inerme davanti alla guerra, oppure a ignorare la crisi alimentare in Yemen, che va avanti dal 2016. Dal 2016. Grazie a un’altra guerra, tra l’altro.

È bello leggere che ci sono ancora persone che non si sono dimenticate della solidarietà, che ancora ci provano a rendere questo mondo infame un posto migliore.

Non posso fare a meno di iniziare questa recensione con un po’ di sconcerto nel registrare che questo romanzo fa parte di una collana dedicata alla letteratura giapponese, quando l’autrice è nata in California e tuttora lavora e vive negli USA. È vero che le definizioni di cosa rientra e cosa no in un certo tipo di letteratura sono sempre lasche, ma vivere in questo Paese mi ha insegnato il disagio che lз italianз provano nel (non) gestire i cambiamenti demografici e sospetto che il cognome Otsuka in questo caso pesi più del suo luogo di nascita e crescita.

Comunque, sono contenta di aver letto Venivamo tutte per mare, sia perché racconta una storia – l’immigrazione giapponese, in questo caso soprattutto delle donne, negli USA e il successivo internamento nei campi – ancora poco conosciuta, sia per il modo in cui lo fa. Venivamo tutte per mare, infatti, è un racconto corale che racconta questa pagina della storia statunitense attraverso le esperienze di numerose donne di origine giapponese, spesso senza dare loro un nome o un volto, ma identificandole di volta in volta con la loro esperienza e il modo in cui i grandi eventi storici impattano sulla vita di ognuna.

Probabilmente deluderà chi è in cerca di un romanzo che lǝ aiuti a capire quella fetta di storia, visto che è fatto più di punti di vista che di racconto omogeneo: è più una lettura per chi sa, anche solo a grandi linee, cosa è successo e può lasciarsi trasportare da Otsuka nel sentire di queste donne giapponesi trapiantate negli USA. L’autrice è stata anche molto brava a evitare il sentimentalismo e a riprodurre quel modo di raccontare che associamo alle nonne e a chi ha vissuto in un’epoca a noi (relativamente) lontana.

Il romanzo si conclude con la solita riflessione sull’immigrazione, sull’integrazione e sulla facilità con la quale lasciamo che le istituzioni facciano del male a intere categorie di persone. Dico la solita non tanto perché mi sia seccata di leggerla, ma perché sono amareggiata dal fatto che una raccomandazione così presente in letteratura viene drammaticamente ignorata ogni volta: sappiamo che non va a finire bene, in un modo o nell’altro, ma noi niente, non riusciamo mai a fermarci prima del disastro. Poi piangiamo sul latte versato e ci chiediamo come sia stato possibile. Che orrore.

Ed eccolo qui. Il treno merci in transito è passato dalla stazione e qualcuno non è stato lontano dalla linea gialla. In questo quarto volume i problemi di salute mentale di Charlie esplodono e non possono essere più ignorati: ho apprezzato molto il fatto che questo venga mostrato con l’impossibilità di vivere in tranquillità la quotidianità e che Nick sollevi la questione, lasciandogli il controllo della situazione e limitandosi a proporgli delle vie praticabile per cercare aiuto. Vedi che alla fine tutte quelle guide sparse per il web servono a qualcosa?

Vedi che l’amore, di qualunque tipo esso sia, non serve a guarire dalle malattie mentali, ma a darti la stabilità necessaria per andare a esplorare quelle oscure e spaventose zone di te? Vedi che non c’è la magica soluzione definitiva che sistema tutto in una volta sola per dare infine libero sfogo al lieto fine? Ma vedi quanto si vuole più bene a Nick e Charlie solo perché sono due ragazzi normalissimi che cercano di far funzionare le cose al meglio che possono? Niente a che spartire con quelle patetiche storie dove l’amore basta a se stesso in qualunque circostanza: due cuori, una capanna e una tonnellata di disagio.

Da un punto di vista narrativo, ho adorato l’espediente del diario. Raccontare “in diretta” e per esteso della malattia di Charlie avrebbe richiesto davvero molto spazio e probabilmente avrebbe snaturato un po’ anche la serie, togliendo pagine alla sua storia con Nick e alle loro avventure con lз loro amicз. Il diario, invece, ha permesso a Oseman di darci il punto di vista di Nick e Charlie, che inevitabilmente hanno vissuto l’esperienza in maniera diversa, ma grazie a entrambi abbiamo un quadro piuttosto preciso di cosa è successo.

Oltre al modo in cui esterna la sua preoccupazione, di Nick ho apprezzato molto la maturità: non solo si cura di Charlie, ma cerca anche di tenere sotto controllo la sua salute mentale, parlando molto con sua madre di quello che prova in una situazione così difficile e stressante. Di Charlie ho apprezzato invece il fatto che sia consapevole del fatto di aver bisogno di aiuto per guarire, ma di non stravedere per la terapia in sé: l’ho trovato molto realistico perché anche sapere di dover ingurgitare quello sciroppo non lo rende meno amaro da buttare giù – nemmeno quando provano a ingannarci con quel vomitevole sapore alla fragola.

Non vedo l’ora di vedere come prosegue e si conclude la serie. E ti prego, ti prego, Oseman, scrivi la storia di Darcy, perché ho assolutamente bisogno di avere altri contenuti dove porta la sua energia caotica in giro per il mondo.

Essendo quello centrale della serie, questo terzo volume è un libro di transizione: non succede niente di eclatante, ma pone le basi per gli eventi che accadranno nel quarto volume – e non saranno niente di bello, perché iniziamo a vedere Charlie avere dei serie problemi di salute mentale e sprofondare nell’anoressia. Già nei precedenti volumi avevamo avuto sentore del fatto che Charlie non avesse un rapporto sano con il cibo, ma adesso la situazione sta davvero precipitando.

Evidentemente, nonostante le cose stiano andando tutto sommato bene per lui, il bullismo subito in passato e lo stress che il coming out di Nick prima e il loro coming out come coppia poi stanno iniziando a chiedere il conto a Charlie, che è un ragazzo che tende un po’ troppo a soprassedere su qualsiasi cosa brutta gli accada, senza davvero prendersi il tempo per elaborare. Quindi adesso sono qui ad attendere che il quarto volume mi investa con la potenza di un treno merci in transito.

Per il resto, il volume terzo ci mostra tutta la follia di un gruppo di adolescenti in gita: esce tutto l’entusiasmo e tutta la tensione di essere insieme in un contesto diverso da quello dell’edificio scolastico. infatti, succedono una marea di cose – compresa Darcy che riesce davvero a procurarsi dell’alcol. È anche il contesto ideale per continuare a esplorare il tema del coming out, che infatti va avanti, con reazioni alterne. C’è pure il momento del maledetto gioco della bottiglia, che credo sia stato inventato da un tizio allocisetero molto estroverso e senza un problema relazionale al mondo, altrimenti non mi spiego come sia potuto venire alla luce.

Poi adoro il fatto che in questo genere di storie i personaggi positivi siano tutti LGBTQIA+ o alleati – ma con uno sbilanciamento significativo a favore dei primi: nemmeno il corpo docente si salva e devo ammettere che ho trovato adorabili il prof. Ajayi e il prof. Farouk, che sembravano il professore zerbino e il professore carabiniere, e invece sotto, sotto entrambi volevano solo sopravvivere alla gita tutti interi e riportare a casa la scolaresca sana e salva. Cosa che, adesso che sono cresciuta, mi sembra davvero un’impresa titanica (anche se nella mia gita a Parigi, un insegnante fu inavvertitamente lasciato all’Autogrill e dovemmo tornare indietro a recuperarlo: ogni volta che risalivamo sull’autobus, l’altro professore ci chiedeva sempre sottovoce se il prof. X era con noi). Un ringraziamento a tuttз lз insegnanti che ci hanno tenutз a bada durante le gite (e magari hanno chiuso un occhio quando ci illudevamo di aver eluso la loro sorveglianza)!

Come ormai tuttз saprete, questo secondo volume si concentra su Nick, sulle sue riflessioni per capire quale sia il suo orientamento e sul rispettare i suoi temi per il coming out. Mi è piaciuto molto leggere come Oseman ha posto con forza l’accento su quanto possa essere violento fare outing a qualcunǝ, visto che potremmo scatenare delle reazioni negative che la persona in questione non è pronta ad affrontare o che addirittura la mettono in pericolo.

Allo stesso tempo, però, Oseman ci mette in guarda dal fatto che ritardare il coming out non è una decisione neutra. Le cose non continuano semplicemente come prima: un po’ perché si è intrapreso un percorso che inevitabilmente ci porterà a vedere il mondo con occhi diversi, un po’ perché se c’è unǝ partner già out di mezzo, lǝ renderemo sicuramente la vita più complicata. È il caso di Charlie, che si trova in più di una situazione spiacevole, visto che non può difendersi da accuse e attacchi dicendo la verità: non può dire come stanno le cose a Tao, preoccupato che Nick lo stia solo usando, e non può mandare a spendere Harry Greene come si deve.

Il che mi porta a fare un paragone tra Nick e Ben. Quest’ultimo, nel primo volume, usa il non voler fare coming out come scusa per stare con un ragazzo senza impegno e senza conseguenze, mentre Nick vuole genuinamente bene a Charlie e sta male nel vedere che la sua reticenza lo sta facendo soffrire. Questo dolore sarà proprio una delle spinte a uscire dall’armadio, insieme al logoramento emotivo di dover tenere il segreto e quella sorprendente sensazione di benessere che segue un coming out riuscito bene.

Sto anche adorando molto il fatto che sia evidente che questa storia sia scritta da una persona aroace: ci sono dei piccoli dettagli qua e là che mi stanno divertendo molto e che sembrano tanti piccoli Easter eggs. Spero che nei prossimi volumi ce ne siano altri!

Ed ecco qui un altro esempio di come io sia indietro come la martinicca: da quando questo fumetto è entrato nella mia orbita è stato letto da tuttз, è stato tradotto in italiano e Netflix ci ha pure fatto una serie. Quindi state per leggere l’ennesima recensione in cui vi si consiglierà la lettura di Heartstopper perché sì, è piaciuto pure a me.

E cosa mi è piaciuto? Innanzi tutto il fatto che Oseman abbia creato due personaggi molto pucciosi ai quali è impossibile non volere bene (Nick è un orsacchiottone solare, mentre Charlie è un gechino introverso) e con i quali è molto facile affezionarsi perché la loro tenerezza non ha sacrificato il realismo: già in questo primo volume possiamo vedere come il mondo è già stata abbastanza cattivo con Charlie, mentre Nick chiede a Google di spiegargli i suoi sentimenti e il suo orientamento sessuale perché non ha nessunǝ con cui si senta abbastanza tranquillo da fare una conversazione del genere. Alla fine magari Google non ti chiarisce i dubbi, ma perlomeno non ti giudica.

Un altro aspetto che mi è piaciuto è stata la veemenza con la quale Nick scatta davanti alle battute omofobe contro Charlie: certo, sta difendendo un amico, ma sta anche un po’ difendendo se stesso. Quando si è ancora nell’armadio e in relativa sicurezza, è abbastanza facile partire con la lancia in resta e il vessillo al vento. È un’altra buona ragione per non fare battute queerfobiche in presenza di nessunǝ: magari state attaccando quella persona senza nemmeno saperlo e finite con un pugno sul naso. Io vi ho avvertitз.

Ho trovato adorabili le tavole in cui si scambiano messaggi sul telefono, il mondo in cui cancellano e ricancellano quello che vogliono dire per non dire troppo, per non essere sgarbati, per non dare l’impressione sbagliata: in poche vignette Oseman riesce a dirci molto su questi due ragazzi, sul loro voler essere buoni l’uno per l’altro. A volte basta davvero solo una buona rappresentazione di un personaggio in una situazione banale e quotidiana come lo scambio di messaggi per dare l’idea della sua personalità, senza che ci sia bisogno di grandi gesti eclatanti.

Infine, Oseman, grazie per la rappresentazione accurata di quanto possono essere moleste le persone allocisetero quando vogliono essere simpatiche ribadendo che loro sono forti della loro ossessiva aderenza agli stereotipi; di quanto è tremendo il loro bullismo, anche se è vigliacco e ignorante. Lo sappiamo che l’unico modo che hanno queste persone di farsi notare è essere le migliori nel prevaricare lз altrз: dal momento che si rifiutano di curare e condividere le preziose fragilità che ci rendono speciali, non hanno altro modo per farsi notare.

La mia lettura di questa poderosa biografia di Rosa Luxemburg (mille pagine) è stata fiaccata da due problemi principali: il primo è imputabile a me, il secondo a Nettl e al fatto che questo libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1966.

Il problema imputabile a me è che sono una capra ignorante e, pur essendone consapevole, mi lancio a leggere questi testi così tecnici: a momenti ho fatto davvero fatica a seguire i fatti e l’evoluzione del pensiero politico e filosofico di Luxemburg, perché penso che questo sia un libro scritto per chi conosce bene perlomeno la storia e l’evoluzione del pensiero marxista e socialista. Ci sono molte cose date per scontate o trattate frettolosamente – e non posso nemmeno biasimare troppo Nettl, altrimenti gli sarebbero occorse altre mille pagine.

Un altro problema è il fatto che questa biografia è del 1966 e, sebbene Nettl fosse poliglotta e abbia letto tutte le fonti nella loro lingua originale (un lavoro davvero impressionate), non tutta la documentazione era disponibile per le sue ricerche negli Anni Sessanta, vuoi perché l’URSS esisteva ancora e l’aveva secretata, vuoi perché il tempo passa e altri elementi magari saltano fuori. Non saprei farvi una rassegna di ciò che potrebbe essere integrato e/o rivisto alla luce di nuovi documenti, ma tenetene conto se volete affrontare questa lettura.

L’ultimo problema è lo sguardo assolutamente maschile con il quale Nettl racconta la storia di Luxemburg. Ero disposta a passare sopra alle volte in cui la chiama Rosa manco fosse sua cugina, visto che non succede nemmeno troppo spesso, ma c’è il racconto di due eventi in particolare che secondo me non hanno affatto reso giustizia a Luxemburg. Il primo riguarda la sua relazione sentimentale con Leo Jogiches: ci viene descritto come il grande amore della sua vita, ma fin da subito ci viene detto quanto Jogiches fosse geloso e quanto tentasse di controllarla e metterle i bastoni tra le ruote nella sua carriera nel partito affinché Luxemburg non si allontanasse troppo da lui. E mentre tu leggi e senti crescere il disagio, Luxemburg alla fine lo lascia e Jogiches inizia a perseguitarla al punto che lei finisce per procurarsi una pistola perché aveva paura che lui la ammazzasse. In tutto questo, l’unico commento di Nettl è ribadire che Jogiches è stato il grande amore della sua vita: nessuna analisi su quanto tutto questo possa aver fatto del male a lei e alla sua posizione all’interno del partito.

L’altro evento che mi ha messo i brividi è stato il racconto della litigata di Luxemburg con Konrad Haenisch, suo compagno di partito, che alla Conferenza di Jena la difese dagli attacchi, dicendo che meritava una considerazione speciale in quanto donna. Ovviamente Luxemburg gli mandò una lettera al vetriolo: tutti gli attacchi alla sua persona erano un modo per non rispondere sul piano politico, sul quale evidentemente questa gente non aveva molto da dirle – per non dire che non sapeva proprio come replicare – e, accettando di difenderla sul piano personale, Haenisch aveva legittimato quegli attacchi, dando loro giustificazione e riconoscimento come materia di dibattito. Anche qui, Nettl non sembra capire la donna di cui sta scrivendo la biografia, visto che commenta la sfuriata dicendo che questo è un esempio della touchiness (“suscettibilità)” di Luxemburg.

Ad aumentare la sgradevolezza di tutto questo c’è il fatto che tocca leggere tra le righe della biografia per registrare gli attacchi che Luxemburg subiva in quanto donna. Il fatto che non si occupasse della cosiddetta questione femminile come la sua amica Clara Zetkin non rende irrilevante il suo essere una donna in mare di uomini ostili alla sua presenza. Anzi, proprio il fatto che fosse una donna e non si occupasse di problemi da donne, ma i suoi contributi teorici avessero la solidità di abbattere molta teoria fatta da uomini probabilmente era parte degli attacchi personali che le toccava subire.

Mi era già successo leggendo la biografia di Inessa Armand: leggendo di questi grandi uomini rivoluzionari dal punto di vista delle donne rivoluzionarie che agitarono la storia di quegli anni insieme a loro ne esce un quadro piuttosto ridimensionato della loro voglia di rivoluzionare davvero il mondo. Penso che mi cercherò qualche altro libro su Luxemburg, magari più recente e più alla mia portata: i consigli sono benaccetti!

La mia lettura di questa graphic novel è andata un po’ come quando incontri per la prima volta una persona che per te diventerà importante: ti sembra una persona incredibilmente antipatica e non vedi l’ora di scrollartela di dosso, ma poi finite per diventare pappa e ciccia.

Inutile girarci troppo intorno, questi fumetti brutti mi hanno messa a dura prova: sono così brutti che all’inizio ha proprio fatto fatica a capire cosa stesse succedendo e pure a leggere il testo perché Signorelli (alias Fumettibrutti) fa le e come io faccio le t in stampatello minuscolo, riuscendo a confondermi pure se dovrebbe essere abbastanza elementare non confondere una vocale con una consonante. Sono una ragazza lenta, che vi devo dire.

Comunque, una volta che mi sono abituata a questo ambiente artistico, ho potuto guardarmi bene intorno e rendermi conto che P. La mia adolescenza trans è incredibilmente denso: più penso a questa graphic novel e più mi dà da pensare. Per esempio, oltre alla scelta stilistica di un disegno brutto, abbiamo anche una scelta cromatica brutta. L’intera storia, infatti, è colorata con due soli colori, o il giallo o il viola, che vengono usati per rappresentare momenti diversi nella vita della protagonista: essendo due colori complementari, non andrebbero accostati per non creare un effetto sgradevole. Inoltre, si potrebbero definire due colori neutri, perché non assegnati a nessun genere in particolare, il che va a sottolineare poi il messaggio finale del libro.

Se già lo stile in sé mi ha dato da pensare, il contenuto non è da meno. Dal titolo è evidente che si parlerà di identità di genere e transizione e la prima cosa che mi ha colpito è stata la descrizione della nostra cattiveria casuale e il nostro essere incredibilmente concentratз su noi stessз. Siamo così abituatз al nostro punto di vista, a cercare la nostra realizzazione personale, a capire qual è la nostra strada che le altre persone diventano solo un mezzo per raggiungerla, una cosa da usare per fare un tentativo e vedere se funziona. E se non funziona? Pazienza. Che importano le conseguenze delle nostre azioni? Non era la nostra strada, si va avanti.

E quando transfobia e sessismo si uniscono alla festa, abbiamo la scusa perfetta per giustificare quella noncuranza: avere a che fare con qualcunǝ che già consideriamo inferiore ci regala la scusa perfetta per non curarci anche del suo benessere. Francamente, vedere la vastità dell’ignoranza che ancora accompagna così tanti percorsi di transizione mi fa venire voglia di urlare di togliersi la testa dal culo e smettere di piagnucolare di politicamente corretto e di valori tradizionali: se questi valori vi impediscono di solidarizzare con persone diverse da voi al punto da finire per disumanizzarle, be’, non c’è tradizione, santo o divinità che tenga. Quante prove storiche ed empiriche ci servono per capire che va sempre a finire male?

Io mi sono sentito sempre più europeo che italiano; o meglio, mi sono sentito italiano in quanto questa qualità mi dava il modo di affermarmi come europeo […] Ed ora sempre più sono portato a considerare i diversi problemi con una visuale europea piuttosto che nazionale. Enrico Rossi in Una storia italiana di G. Fiori

Il Manifesto di Ventotene è uno di quei libri di cui è facile aver sentito parlare, ma che probabilmente solo poche persone hanno poi letto. Un po’ per insofferenza verso la politica, un po’ perché la saggistica viene schifata e un po’ perché l’Unione Europea ha smesso di essere il nostro più grande sogno (politicamente parlando); anzi, l’UE è diventata il comodo capro espiatorio per tutto quello che non va e la mamma alla quale tirare la gonna per avere quattrini e deroghe in caso di emergenza (e in caso di irresponsabilità delle classi politiche nazionali).

Infatti, è tutto fermo: da anni non ci sono cambiamenti significativi verso una maggiore integrazione europea e verso il sogno degli Stati Uniti d’Europa; anzi, nel mentre abbiamo pure perso un pezzo. Come previsto da Spinelli e Rossi, gli Stati nazionali, e tutte le forze conservatrici che traggono la loro forza e il loro potere dal nazionalismo, non hanno alcuna intenzione di cedere sovranità senza colpo ferire e solo un evento traumatico come la Seconda Guerra Mondiale ha reso possibile l’impossibile: pur di non avere di nuovo un nazionalismo fattosi totalitarismo, andava bene anche cedere sovranità.

Ma quella paura con il tempo è andata disperdendosi ed eccoci qua, in quella palude prevista da Spinelli e Rossi qualora avessimo lasciato esaurire quella spinta rivoluzionaria prima di creare gli Stati Uniti d’Europa. Così siamo nella paradossale situazione di non riuscire ad aumentare l’integrazione europea con una struttura politica ed economica già esistente, mentre nel 1957 sono stati firmati i Trattati di Roma tra nazioni che avevano letteralmente tentato di distruggersi l’una con l’altra fino a poco più di dieci anni prima.

Eppure questo sogno così acciaccato ha ancora una potente attrattiva, soprattutto per chi sogna di entrare e per chi, a torto o a ragione, vede nell’Unione Europea un’oasi di pace, democrazia e diritti umani. Noi che ci stiamo dentro sappiamo quanto le cose siano più complicate di così, ma dovremmo ricominciare anche noi a sognare di nuovo gli Stati Uniti d’Europa, perché se è vero che l’UE ha molti difetti, è anche vero che nessunǝ al suo interno pensa di risolvere le dispute e i problemi invadendo un altro Stato membro.

Quindi io vi consiglio davvero tanto la lettura de Il Manifesto di Ventotene: se mai leggerete un libro di politica, fate che sia questo. A dispetto di alcune idee decisamente superate (come alcune uscite sul colonialismo o un generale eurocentrismo), sembra un manifesto scritto ieri. Inoltre, nonostante sia stato redatto per la prima volta mentre infuriava la Seconda Guerra Mondiale, è sorprendentemente concreto: parla di ideali, certo, ma descrivere in maniera puntuale come metterli in pratica e i pericoli di ricadere nei vecchi schemi che lasciavano tutto il potere nelle mani dei singoli Stati nazionali.

È stato tutto un monologo sulla libertà quello che ho iniziato dal memento in cui le porte del carcere si sono chiuse alle mie spalle, un monologo che si è venuto man mano allargando e approfondito. Si è trattato della libertà che mi sono presa di sottoporre a critica il comunismo, della libertà che ha aleggiato nello spirito di tutti i grandi che ho chiamati intorno a me, e che mi hanno tenuto compagnia con i loro libri; della libertà che è svanita in Russia, in Italia, in Germania; della libertà per cui c’è una disperata guerra civile in Spagna; della libertà che mi è stata tolta e che desidero. La conclusione cui non posso sottrarmi è che per nulla al mondo vorrei rinunziare alla mia libertà, se l’ho difesa in me stesso contro i muri di pietre e contro quelli di idee, che mi circondano, se per essa ho accettato di distruggere tanta parte di me, devo volerla anche per il mio prossimo. Altiero Spinelli in Come ho tentato di diventare saggio.

Inizierò questa recensione con una comunicazione di servizio: avevo iniziato a leggere la prima edizione di questo libro (quella pubblicata nel 2005), ma poi ho scoperto che l’edizione successiva (quella del 2014) era stata ampliata; così mi sono procurata l’edizione più recente e ho ricominciato a leggerlo daccapo. Vi consiglio caldamente di leggere proprio l’edizione del 2014, visto che tra le parti aggiunte ce ne sono alcune che rendono più chiaro il racconto della storia della Corea.

Per quanto riguarda la mia esperienza di lettura, ammetto che nella prima parte mi sono annoiata un po’. Non tanto per colpa di Riotto, ma per il fatto che condensare tutta la storia di un’area geografica in meno di ottocento pagine ha fatto sì che avessi la sensazione di leggere una sfilza di personaggi storicamente rilevanti che hanno fatto cose. Quando però mi sono avvicinata agli eventi storici con i quali avevo più familiarità, mi sono resa conto di averne una comprensione più completa adesso grazie alla conoscenza degli antefatti, quindi la noia della prima parte è stata ampiamente ripagata.

Un altro prezioso regalo che mi ha fatto la lettura di Storia della Corea è stato un punto di vista molto insolito – almeno secondo la narrazione che ci facciamo da queste parti del mondo – sulla Corea del Nord. Qui la raccontiamo sempre e solo come il cattivo della situazione, ma Riotto ce ne rende una descrizione più complessa: non che la indichi come un luogo dove andare ad abitare – parliamo pur sempre di una dittatura totalitaria – ma ho trovato molto interessante il tentativo dell’autore di ripulirla dalla propaganda e dagli stereotipi che le ruotano intorno. Non so poi se Riotto abbia ragione – non ne so abbastanza per esprimere un giudizio in merito – ma ho trovato il suo punto di vista davvero interessante.

È una lettura che consiglio tanto: visto che molti prodotti culturali della Corea del Sud sono diventati popolari, non è male avere un’infarinatura della sua storia e della sua cultura per capirli meglio (vi avverto, però, Riotto non ha una buona opinione del K-Pop…).

Mentre leggevo Il gatto venuto dal cielo non riuscivo a decidermi se avevo davanti un libro sul lutto o un libro sul cambiamento: alla fine sono arrivata alla conclusione che non era affatto necessario scegliere uno dei due temi, visto che lutto, soprattutto se improvviso e inaspettato, è forse il cambiamento più difficile con il quale avere a che fare. Se ci si aggiunge anche l’impossibilità di elaborare in lutto secondo i canoni della società perché il nostro legame perduto non era di quelli riconosciuti ufficialmente, tutto diventa ancora più difficile.

Lз protagonistз di questa storia sono il narratore e sua moglie: sono una coppia sull’orlo del cambiamento e nessunǝ dellз due ha particolarmente voglia di andargli incontro. È molto facile identificarsi in loro, perché sono due persone comunissime con delle vite normalissime: si barcamenano tra vita privata e lavoro, con niente di particolarmente eccitante all’orizzonte e il tempo che comunque scorre tra un’incombenza e l’altra.

D’altronde basta pensare che la loro vita viene arricchita all’improvviso dal comparire di Chibi, una gatta: le loro giornate saranno tutte un attendere l’arrivo della bestiola e un seguire le sue avventure per la casa e per il giardino. Niente che una gattara come me non possa comprendere alla perfezione, ma è facile capire che non stiamo parlando della biografia di Marie e Pierre Curie.

Alla fine però questa routine viene spezzata e il cambiamento che aleggiava ai margini delle loro vite reclama la loro attenzione, in maniera traumatica e destabilizzante. Ci piace molto crogiolarci nell’idea che il cambiamento sia un’opportunità da cogliere al volo, ma la verità è che abbiamo bisogno di tempo per processarlo e non è neanche detto che le cose vadano come ci si aspetta. Hiraide ci racconta di questa difficoltà di raggiungere un nuovo equilibrio e lo fa con molta poesia, essendo di professione soprattutto poeta.

A me è piaciuto molto, però mi rendo conto che è il tipo di romanzo che sembra non parlare di nulla per oltre cento pagine e il rischio di arrivare in fondo e dirsi embè? è piuttosto alto: ve lo consiglio se siete in un momento contemplativo. E se amate i gatti (anche quando provano a transitare sulla tastiera del pc per dire la loro).

Non conosco nessunǝ dellз curatorз di questa raccolta, tranne Claudie Arseneault, della quale mi fido ciecamente per quanto riguarda la rappresentazione delle persone asessuale e aromantiche perché mi ha abituata bene con la sua serie City of Spires e anche con questa raccolta mi è piaciuta molto, anche se non è autrice di nessun racconto. Common Bonds raccoglie diciannove storie con personaggi aromantici e si focalizza sull’amore platonico, in ogni sua multiforme sfaccettatura.

Del primo racconto, The Aromatic Lovers di Morgan Swim, ho apprezzato innanzi tutto l’inside joke dell’idea: aromantic viene corretto dai correttori automatici con aromatic e la storia è ambientata in un mondo dove le persone identificano identità di genere e orientamento sessuale in base al profumo indossato. La questione dell’identità sessuale viene quindi esplorata tramite la costruzione di un profumo adatto per Matroise.

Voices in the air di Vida Cruz non mi ha colpito particolarmente, mentre Moon Sisters di Camilla Quinn l’ho trovato un racconto molto carino sul valore delle famiglie trovate e sulle coccole che ci si fanno quando a unǝ dei suoi membri va male qualcosa. Si prosegue con Cinder di Jennifer Lee Rossman, una divertente e intelligente rivisitazione del topos della principessa che deve essere salvata dal principe. Abbiamo delle principesse sfruttare per i loro potere e che non hanno i mezzi per salvarsi da sole, ma non appena capita che li ottengano fanno scintille.

Not Quite True Love di Syl Woo è il primo componimento della raccolta e parla dell’enorme quantità di narrativa dedicata al vero amore e come a questo qualsiasi cosa venga sottomessa. Con Dracanmōt Council of Human Study Report Compiled by Usander Greystart di A.Z. Louise si ritorna alla prosa con una storia in forma di diario, dove una creatura in missione annota il comportamento degli esseri umani. In Spacegirl and the Martian di Cora Ruskin ho avvertito delle Marvel vibes – in base al poco che so dell’universo Marvel – perché siamo in mezzo a supereroз e malvagз e due di loro finiscono per riflettere sulla legittimità e sensatezza di questa divisione manichea.

Would You Like Charms Like That? di E.H. Timms l’ho trovato un po’ piatto: una coppia rassicura un ragazzino riguardo al suo futuro e alle sue possibilità di trovare una persona con la quale condividere la vita. Niente di che. In the Summer a Banana Tree di Thomas Shaw Leonard è il secondo componimento e parla della morte di un animale domestico e del lutto che ne è seguito. Sempre di Thomas Shaw Leonard abbiamo anche Remembering the Farm sul ricordo e il sogno di un padre che si allontana e svanisce.

Quindi abbiamo Fishing Over the Bones of the Dragon di Jeff Reynolds, che racconta la storia di un ragazzo rapito da una creatura sovrannaturale e contiene la riflessione sull’incapacità della soddisfazione fisica di rendere da sola una vita piena e soddisfacente. Asteria III di Marjorie King, invece, è la classica storia della missione suicida nello spazio per trovare una nuova casa all’umanità, dopo che la Terra è diventata inospitale. La differenza è che questo viaggio permette alla protagonista di avere un’ultima avventura con suo padre, presente sulla navicella come intelligenza artificiale, mentre quello vero è rimasto sulla Terra perché malato di Alzheimer.

Poi abbiamo A Full Deck di Avi Silver che mi è piaciuto molto perché si focalizza nel mostrare le persone aroace a tutto tondo, non solo come modelli usciti dalle definizioni. Insomma, hanno ovviamente dei difetti, ma questi non hanno a che fare con gli stereotipi di asessualità e aromanticismo, ma con il fatto che le persone a volte prendono decisioni sbagliate. Half a Heart di Ren Oliveira racconta di un amore abbastanza forte da non aver paura di condividere la libertà.

Si prosegue con Shift di Mika Stanard, un racconto tenerello sull’amore filiale e tra amiche, di quelle che si supportano a vicenda e non temono le reciproche caratteristiche. Abbiamo poi l’ultimo componimento della raccolta, Discography di Ian Mahler, sulla pervasività dell’amore romantico.

Seams of Iron di Adriana C. Grigore mostra come inglobare l’elemento queer in una storia dal sapore fiabesco possa portare freschezza e novità in topos vecchi di secoli. Not to Die di Rosiee Thor è un bellissimo racconto sui legami, sul fatto che quelli riconosciuti ufficialmente non siano meno importanti di quelli ufficiosi: tutti sono ugualmente dolorosi quando li si perde e ugualmente rinvigorenti quando li si forma. Infine, la raccolta si conclude con Busy Little Bees di Polenth Blake, un’autrice che ha evidentemente una passione smodata per gli insetti e che questa volta ci racconta di pessimi genitori e di ricerca di legami di sangue.

Il pozzo della solitudine è quel romanzo che prima o poi si incrocia se si vuole leggere i grandi classici della letteratura LGBTQIA+, in particolare della letteratura lesbica: parliamo, infatti, del primo romanzo che parla apertamente di donne lesbiche e delle loro relazioni. Il che – ve lo scrivo senza tanti giri di parole – è praticamente l’unico motivo per il quale valga la pena di leggere questo libro.

Ho fatto molta fatica, infatti, a entrare in sintonia con questa storia: un po’ perché Hall tende a essere molto prolissa e davvero troppo sentimentale per i miei gusti (è questo è anche colpa del fatto che è un romanzo pubblicato nel 1928 e l’Ottocento romantico era ancora in vista); un po’ perché la teoria dell’autrice sull’omosessualità oggi viene sostenuta solo dallз integralistз.

Secondo Hall, infatti, l’omosessualità sarebbe una condizione patologica innata dalla quale non esiste cura (quindi i termini lesbica o gay non sono mai utilizzati, in favore del bruttissimo invertitз, che a me fa venire in mente un guanto da rovescio e non delle persone). L’unico aspetto che ci dice qualcosa è l’enfasi posta sul fatto che il biasimo della società nei confronti delle persone omosessuali causa enormi sofferenze e disagi materiali, che si sommano a quella che oggi chiameremmo omofobia interiorizzata.

Nonostante comunque oggi la posizione di Hall sia decisamente superata, quando il romanzo uscì scatenò un putiferio e nel Regno Unito (dove probabilmente il ricordo del processo a Oscar Wilde era ancora ben presente) l’autrice dovette subire un processo per oscenità, che si concluse con l’ordine di distruggere tutte le copie pubblicate nel Paese (dove non ricomparve fino al 1959). Ovviamente tutto questo finì per dare molta visibilità a Il pozzo della solitudine, che per anni è stato il testo di riferimento per chissà quante lesbiche.

Quindi se vi va di leggerlo per sapere da dove ha preso avvio la letteratura lesbica per come la intendiamo oggi, armatevi di pazienza e di consapevolezza di non star leggendo un capolavoro, ma un testo che ha più una rilevanza socio-culturale che non letteraria.