Recensioni e commenti

L’ho già scritto, ma l’ho fatto solo sul Fediverso e moltə di voi non lo frequentano, quindi lo ribadisco qua prima ancora di iniziare a scrivere di questo libro: se siete appassionatə di fantascienza, leggetelo! Non è un libro facile, perché scritto da persone con un titolo di studio elevato e specifico sull’argomento, ma la fatica che potrete fare nel raccapezzarvi ne varrà la pena.

Questa raccolta di saggi, infatti, è curata da Lidia Curti, che è stata professore onorario all’Università di Napoli “L’Orientale” e studiosa femminista di studi culturali e post-coloniali, e raccoglie le riflessioni nate all’interno del gruppo di lettura e ricerca omonimo, composto da studiose di età e interessi diversi. I libri oggetto di lettura e indagine sono stati diversi e molti di sicuro vi diranno qualcosa (La vegetariana di Han Kang, La mano sinistra del buio di Ursula K. Le Guin, il Ciclo delle Parabole di Octavia E. Butler, la serie Binti di Nnedi Okorafor e molti altri).

I saggi sono tutti molto stimolanti: mi hanno fatto venire una voglia matta di fantascienza e mi sono segnata diversi titoli di opere che non avevo mai sentito nominare. Essendo elaborati di studiose ci sono delle interpretazioni e dei collegamenti ai quali non avrei mai pensato da sola e sono loro molto grata per avermi dato delle chiavi di lettura capaci di spalancare le porte della visione femminista del futuro.

Il femminismo, infatti, è pensiero e pratica in continua evoluzione: ama indagare cosa c’è al di là di ogni confine, mescolare le carte e uscire dalle norme. Per questo la fantascienza femminista è così ricca di storie dove si abbattono le barriere identitarie e si comunica tra soggetti che si vorrebbero estranei. E vedere strade nuove per unire le nostre società è proprio quello che ci manca in questo momento.

Penso che Boy Erased sia uno dei memoir più brutti che abbia mai letto nella mia vita. Avevo letto delle opinioni poco lusinghiere sulla scrittura di Conley, ma pensavo sinceramente che la sua storia – essere cresciuto in un ambiente fondamentalista cristiano ed essere stato sottoposto alla terapia riparativa dopo che i suoi genitori avevano scoperto la sua omosessualità – mi avrebbe fatto provare abbastanza simpatia per lui anche se non aveva scritto il memoir più bello del mondo.

E invece per niente: Boy Erased è riuscito nell’impresa di non dirmi assolutamente niente su un tema al quale sono così sensibile. È un libro che secondo me ha diversi problemi, il primo dei quali è sicuramente l’esposizione dei fatti. Ovviamente trattando di eventi realmente accaduti unə autorə non può intervenire sul modo in cui si sono svolti, ma cercherà di organizzarli in modo che lə lettorə lə segua lungo un percorso, un ragionamento, una maturazione: un filo rosso che generalmente è il motivo per cui si scrive il memoir.

Boy Erased mi è sembrato sprovvisto di questo filo rosso: Conley racconta diversi eventi della sua vita, ma sono così scollegati l’uno dall’altro che alla fine della lettura farei fatica a raccontare in maniera cronologica come si sono svolti i fatti. Non aiuta nemmeno che Conley abbia uno stile incredibilmente melodrammatico e carico: che bisogno c’è di annegare una storia che già di suo è drammatica con tutto questo patetismo e leziosità?

Ma l’elemento che forse mi ha dato più fastidio è che Boy Erased è una lunga lagna. Conley non è mai davvero critico verso niente di ciò che gli è successo: se ne lamenta e basta. Certo, non possiamo biasimarlo, ma le lagne sono lagne e da sole non fanno una critica costruttiva e non arricchiscono in alcun modo il dibattito sulla messa al bando delle terapie riparative.

Il punto è che aver avuto una certa esperienza non rende automaticamente in grado di parlare di quell’esperienza in modo intellegibile da chiunque: serve molto lavoro psicologico e forse anche filosofico e l’impressione che Conley dà di sé in questo libro è di essere rimasto bloccato da qualche parte nel suo percorso di elaborazione. Mi auguro che almeno scrivere questo libro lo abbia aiutato ad andare avanti e a ritrovare la serenità.

Ho un debole per le storie nelle quali si dispiega tutta la potenza della vita: Il settimo giorno è triste e divertente, terribile e speranzoso, crudele e dolce, tutto mischiato per creare quell’effetto unico che si prova quando si è davanti a un libro che racconta l’esperienza di vivere una vita. Non è importante che le nostre esperienze siano simili a quella del protagonista e dei vari personaggi che incontra: proviamo empatia per il solo fatto di essere umanə e di riconoscere quello stesso arrabattarsi nel percorrere bene il tempo a nostra disposizione.

Ovviamente, come ogni buona storia di questo tipo, si parla molto di morte: anzi, Yu Hua parte proprio dalla morte del suo protagonista e dai sette giorni in cui vagherà nell’aldiquà e incontrerà altre persone defunte con le loro storie. D’altronde quale altro momento se non quello seguente alla morte per poter trovare il senso di una vita?

In un aldilà molto burocratico e freddo, non molto diverso dalla freddezza dell’aldiquà, Yang Fei ripercorre la sua vita e lascia che questa si intrecci con i racconti delle altre persone incontrate durante il suo viaggio, che siano conosciute o nuove conoscenze. È ovvio che in un mondo così spietato il solo modo per resistere e opporsi sia curare i rapporti umani. Se niente vale davanti al denaro e al profitto, prendersi cura dellə altrə è un atto rivoluzionario.

L’unico aspetto che mi ha lasciata perplessa è stato la storia di Topina, che comprende una bella dose di violenza domestica e che mi è sembrata gestita con una fastidiosa mancanza di sensibilità sul tema. E prima che mi parliate di culture diverse, vorrei farvi notare che il femminismo è anche in Cina – e ho la sensazione che tra gli uomini susciti le stesse reazioni scomposte alle quali siamo abituatə nel nostro angolo di mondo; mentre tra le donne non sia abbastanza diffuso, con le solite devastanti conseguenze.

In questo angolo di mondo siamo abituatə a vedere la dissoluzione dell’Unione Sovietica come un evento storico positivo: tuttə abbiamo ben presenti le immagini di persone festanti che scavalcano o picconano il Muro di Berlino nel novembre 1989. Com’è prassi, però, la realtà è più complessa di un singolo momento di gioia e oggi è chiaro come il costo umano della transizione post-comunista sia stato ingente, con un peggioramento della qualità della vita tale che si è registrato addirittura un ingente aumento di decessi prematuri. Un’ulteriore conferma del fatto che la libertà è bella, ma il capitalismo selvaggio un po’ meno.

In questo contesto nasce la raccolta di Boris Ryžij, un poeta che ho incrociato per la prima volta su Il rifugio dell’ircocervo e che mi sono convinta a leggere dopo che Giovanni Savino, storico specialista di Russia ed Europa orientale, ne aveva pubblicato una poesia sul suo canale Telegram, Russia e altre sciocchezze. Ryžij è considerato uno dei poeti migliori della sua generazione, nonostante ci abbia lasciato ad appena ventisei anni.

La poesia di Ryžij sono tra le più strazianti che mi sia capitato di leggere: parlano con nostalgia di un mondo che sta svanendo e non hanno alcuna speranza per quello nuovo che sta arrivando. Il problema per Ryžij è che lui non riesce ad adattarsi a dei cambiamenti tanto repentini, lui che si sente della schiatta di quellə che stanno nelle ultime file e non sanno bene cosa fare di se stessə e delle loro vite.

Non è la raccolta di poesie ideale per tirarsi sul il morale in mezzo allo sfacelo della nostra contemporaneità, ma di sicuro è possibile trovarci l’eco del nostro disagio di fronte a cambiamenti che ci tolgono la terra sotto ai piedi. Non guasta che questa edizione sia veramente curatissima: ha il testo russo a fronte e un apparato di note e commento a ogni poesia che rende possibile comprendere ogni testo a fondo.

Qualcosa è andato storto tra me e questo libro: sebbene non possa assolutamente dire che sia scritto male o che non contenga alcuni passaggi illuminati, ho fatto fatica ad arrivare alla fine. Cosa è successo? È il classico caso di un libro d’esordio imperfetto?

La mia impressione è che si sia trattato di una storia piuttosto banale che Espach, per quanto talentuosa, non sia riuscita a rendere memorabile. La mia noia, infatti, è dipesa dalla prevedibilità della trama, aggravata dal fatto che a un certo punto sembra trascinarsi per pagine e pagine senza apparente motivo e che i guizzi di Espach vanno perdendosi in un’inutile diluizione di contenuti.

Capisco perché a molte persone sia piaciuto, anche tanto, ma io non sono riuscita ad andare oltre al fatto che si tratta dell’ennesimo romanzo di formazione di una ragazza statunitense di buona famiglia, con l’importanza di mantenere le apparenze, con le amiche con le quali non si trova troppo bene e con il solito professore inappropriato (per usare un eufemismo).

Se mi capiterà tra le mani, penso che proverò a leggere altro di Espach. Magari nei suoi successivi lavori, datati molto più tardi di questo, è migliorata e ha limato via gli elementi che non ho apprezzato in Questi adulti.

Gente indipendente è un affascinante mix di Cent’anni di solitudine e Don Chisciotte: se questi due romanzi sono tra i vostri preferiti, non mancate di fare un salto nell’Islanda di Laxness e di fare la conoscenza di Bjartur, contadino e fine conoscitore di pecore che ha finalmente potuto acquistare un piccolo podere e diventare così un fiero contadino indipendente.

Si prospetta quindi una storia epica nella quale il nostro Bjartur lotterà con le unghie e con i denti per mantenere la sua indipendenza e, infatti, sarà proprio così: solo che, nelle parole stesse dell’autore, Bjartur è un idiota e la sua lotta si fa da subito tragicomica. È presto chiaro che più di un desiderio di emancipazione dalla povertà e dalla servitù per Bjartur l’indipendenza è un’ossessione che si manifesta non solo nel voler mantenere se stesso e la sua famiglia con le sue forze, ma anche nel rifiutare qualunque aiuto esterno possa venire dalla sua comunità.

Laxness non si fa scappare nessuna occasione per ironizzare sulla fissazione di Bjartur, ma purtroppo l’ambiente nel quale lui e la sua famiglia vivono è così ostile che il suo atteggiamento finisce per essere una fonte costante di violenza e di tragedie. È un buon promemoria per riportare alla mente che la natura non è solo fatta di luoghi e momenti idilliaci da cartolina e che dietro al suo fascino patinato la vita di campagna nasconde asprezze e brutalità.

Gente indipendente è il tipo di romanzo grandioso capace di contenere una moltitudine di temi ed è difficile darne un’idea. Come in Don Chisciotte, ridiamo di Bjartur, ma a mano a mano che la violenza della natura, della sua ossessione e dell’impossibilità di emanciparsi davvero con le proprie forze per chi è nato povero si fa sempre più evidente e feroce non possiamo che provare simpatia per la catena di errori fatali che strazierà la sua famiglia e per quella umanità bistrattata che alla fine tornerà ad abitare presso di lui.

Sono un po’ in difficoltà nell’articolare la mia opinione su questo romanzo perché mi sono ritrovata ben presto a solidarizzare con Qiuzi, che ha mollato il nostro narratore nonché suo marito, svanendo nel nulla dopo aver preso lezioni di fotografia da Yuo Yiming, uomo dalla reputazione specchiata e noto benefattore.

Più procedevo nella lettura e più desideravo conoscere il punto di vista di Qiuzi, ma non tanto per risolvere il mistero della sua scomparsa, ma piuttosto per avere una tregua dal piagnucolio di suo marito. Ci si aspetterebbe, infatti, visto che il matrimonio non è andato benissimo, un pelino di autocritica: invece, niente, il nostro bravo marito apre un caffè per aspettare il suo ritorno e meditare vendetta contro Yuo Yiming, che sospetta sia stato la causa dell’abbandono da parte di Qiuzi.

Tra l’altro, se mia moglie sparisse nel nulla, mi preoccuperei di denunciarne la scomparsa: lui, no. Ci pensa, ma non gli sembra una priorità. A questo punto il fastidio nei suoi confronti era talmente elevato che il sospetto che abbia ucciso Qiuzi e l’abbia sotterrata da qualche parte è molto forte.

Probabilmente come romanzo che racconta i tormenti di un uomo con la maturità emotiva di un acaro della polvere è un buon romanzo. La domanda è: voi avete voglia di sopportare un uomo del genere per duecento pagine?

È indubbio che La pietra blu sia un libro estremamente poetico ed evocativo: la manciata di parole che accompagna ogni illustrazione dipana una storia che si rivolge più al nostro lato emotivo che a quello razionale. Difficile rimanere indifferenti a questo genere di sollecitazione e Liao è decisamente molto talentuoso.

Tuttavia questa storia mi ha lasciato più perplessa che commossa. La mia perplessità nasce dall’idea che per tutto il libro abbiamo la nostra pietra blu protagonista che prova nostalgia per la sua metà da cui è stata brutalmente separata e alla quale desidera riunirsi nell’idillio che era la sua situazione di partenza. Niente di quanto le accadrà dal momento della separazione – le trasformazioni, gli incontri, le esperienze – cambieranno il suo anelito di casa.

Ora, si tratta ovviamente di un sentimento umano e comprensibile ed è possibile che mai come in questo momento storico – quando la nostalgia sembra attraversarci e attraversare una fetta notevole della cultura che ci circonda – ne possiamo cogliere la suggestione, ma a me ha messo addosso una gran tristezza. Non tanto per le vicissitudini della povera pietra blu dimezzata, ma per il suo rimanere statica nonostante tutto.

Se da un lato, infatti, ho empatizzato con il fatto che la pietra blu volesse tornare alla casa dalla quale era stata strappata, dall’altro ho trovato tanto triste che nessuna delle sue peripezie influisca in alcun modo sul suo essere. La pietra blu perde solo pezzi di sé vivendo e non sembra far tesoro di nessuna delle sue esperienze: è solo contenta quando tutto finisce. È un po’ come se ti dicesse che è meglio non vivere perché il cambiamento, intrinseco alla vita, è sempre sbagliato. Molto triste.

Non ho mai approfondito la figura del fantasma, di come si sia evoluta nel tempo e di come si presenti in maniera a seconda delle varie culture che la includono. Quindi Fantasmi di Lisa Morton è stata un’ottima occasione per dare una sbirciatina a queste creature che ancora hanno una grande influenza sia nelle credenze popolari sia nelle storie che ci raccontiamo.

Ho molto apprezzato la storia dell’evoluzione della parola ghost, la cui definizione non è sempre stata quella che in italiano traduciamo con fantasma, ma si riferiva all’essenza della vita. Gli spiriti deə mortə appariranno – è proprio il caso di dirlo – nell’epoca di Geoffrey Chaucer e al tempo di William Shakespeare erano già una figura consolidata, visto che il drammaturgo ne inserì uno come personaggio principale nell’Amleto.

Dopo la carrellata di presenze spettrali in occidente, si passa a quelle orientali e a quelle dell’America Latina e dell’emisfero meridionale: il saggio ci si sofferma brevemente, per poi spostarsi ad analizzare i tentativi di dare la caccia ai fantasmi da parte di presuntə professionistə del paranormale che sfoggiano apparecchi tecnologici e una terminologia pseudoscientifica. Il libro termina poi con una carrellata di storie, letterarie e cinematografiche, nelle quali fanno la loro comparsa i fantasmi.

In definitiva, è una lettura per chi non sa da dove iniziare ad approfondire l’argomento: tenete conto che pure io che so due cose in croce sui fantasmi ci ho trovato tante informazioni che avevo già. Quindi non è proprio il libro che fa per voi se già sguazzate tra ectoplasmi e catene sferraglianti: probabilmente lo troverete anche poco scettico se il vostro raccontatore preferito di storie di fantasmi è Massimo Polidoro. Però lo si legge volentieri e per il resto c’è sempre la bibliografia per andare oltre.

Le tre porte mi è sembrato uno di quei casi nei quali un libro non è interessante per il suo valore letterario quanto per il momento storico che si è ritrovato a immortalare. Non sono rimasta minimamente impressionata dalla prosa di Han Han: un po’ perché sono già abituata a sentir citare a sproposito i classici cinesi per farsi bellə (quanto viene maltrattato il povero Sun Tsu?); un po’ perché mi è sembrato di leggere un’invettiva lunga quasi quattrocento pagine.

È facile vedere il blogger in questo: polemizzare per attirare l’attenzione. Ormai ne abbiamo la nausea, ma all’alba del XXI secolo era ancora una novità e, se a questo aggiungiamo l’accortezza di aver fiutato l’insofferenza deə giovani cinesi per un sistema scolastico che ancora non aveva saputo adeguarsi ai cambiamenti in corso (la Cina sarebbe stata ammessa nel WTO da lì a poco), non è difficile capire perché Le tre porte sia diventato così popolare.

A distanza di venticinque anni dalla sua prima pubblicazione, però, accusa molto la sua età e l’impressione a fine lettura è che sia una montagna di risentimento e alienazione condita con citazioni buttate lì per massimizzare la messa alla berlina di un mondo che stava morendo e la disillusione per il nuovo mondo che stava arrivando e sembrava marcio tanto quanto il precedente.

Non mi sento di consigliarvi Le tre porte se volete leggere un bel libro: sono sicura che la letteratura cinese ha di meglio da offrire. Però, nonostante mi sia annoiata in diversi punti e la storia sia piuttosto banale, è un romanzo che ha il fascino della visione di un mondo adolescenziale lontano da slogan e impegnano a cercare di sopravvivere in un contesto dove la concorrenza spietata distrugge qualsiasi cosa, dai principi morali alla possibilità di creare legami e relazioni sane.

Da quando ho pubblicato la recensione di Rinascita, il primo volume, ho fatto in tempo a vedermi tutta la serie dònghuà (che hanno opportunamente caricato su Crunchyroll proprio di recente) e sono a tanto così dal vedermi anche la webserie. Giusto per darvi la misura di quanto mi abbia preso questa serie: mi prudono le mani, ma aspetterò paziente la traduzione italiana.

In questo secondo volume Lan Wangji e Wei Wuxian continuano la loro indagine per rimettere insieme i pezzi del cadavere smembrato e incazzoso, il cui braccio era spuntato nella tenuta della famiglia Mo, e per capire a chi appartenga. Il viaggio li porterà nella città di Yichen, un posto spettrale dove faranno altri incontri poco raccomandabili e scopriranno altri dettagli tragici sulla vita (e al morte) di vari personaggi.

Wei Wuxian continua tranquillamente a reggere la storia con la sua allegria e il suo sprezzo per le regole formali. Come si fa a non voler bene a una simpatica canaglia come lui? Le sue interazioni con Lan Wangji sono molto divertenti e di sicuro in questo volume, più incentrato sul presente che sul passato, vediamo un crescendo nei dispetti stuzzicanti di Wei Wuxian ai danni del suo compagno e allo stesso tempo una sempre maggiore preoccupazione per il suo benessere, che include il non passare il segno per non nuocere alla sua reputazione.

Grazie alle interazioni tra i vari personaggi, veniamo a sapere altri dettagli sul dramma del passato che ha portato Wei Wuxian a morire in maniera atroce e a essere così generalmente odiato: in particolare, quello che sappiamo della storia di Jin Ling ci fa pensare che almeno in parte il suo risentimento sia del tutto giustificato e questo aggiunge interesse nel voler sapere tutta le verità. Mo Xiang Tong Xiu sa come tenere accesa la curiosità deə suoə lettorə. Tanto più che questo volume finisce con un cliffhanger davvero criminale, per cui – anche se so già come prosegue la storia – spero che Mondadori faccia uscire presto il prossimo.

Siccome sono una lettrice curiosa, mi ci vuole un attimo a incuriosirmi davanti alla prima antologia di narrativa tibetana contemporanea pubblicata in Italia e un altro attimo per prenderlo in prestito. Poi una volta iniziato mi ci è voluto solo un altro attimo per capire che io del Tibet non so davvero nulla – non ho nemmeno avuto il periodo di fascinazione per il buddhismo o Sette anni in Tibet (mai visto). Ma da qualche parte bisogna pur iniziare per imparare cose nuove, no?

Quindi nella mia crassa ignoranza ho capito che l’occupazione cinese attraversa questi racconti come una frattura e anche quelli che non si occupano direttamente delle conseguenze di quell’evento storico sembrano comunque contenerne l’eco. La raccolta, infatti, si apre e si chiude con due racconti che, pur da punti di vista diversi, ci raccontano del trauma dell’occupazione cinese e del suo impatto sulla vita e sulla cultura del Tibet. Moltissimi racconti poi contengono critiche al culto della personalità di Mao, riferimenti all’esilio e alla perdita di contatto con la propria cultura o alle difficoltà di vivere in un Paese che cambia velocemente ma anche sembra sempre abitato dai fantasmi del passato.

Com’è tipico delle antologie, non tutti i racconti mi sono sembrati notevoli – alcuni mi sembravano essere stati scelti più per la loro rilevanza politica che per quella letteraria. Ho trovato, però, molto interessante il breve saggio introduttivo della curatrice, che è molto utile per farsi almeno un’idea della letteratura moderna tibetana e di com’è nata, se come me non ne sapete niente.