Recensioni e Commenti

Le ricette della signora Tokue dal titolo (e un po’ anche dalla sinossi) dà l’impressione di essere uno di quei romanzi dove una signora in possesso di una ricetta speciale e doti culinarie fuori del comune fa la sua comparsa per salvare il nostro protagonista dal logorio della vita moderna (cit). e assicurargli un futuro di felicità. Sembra quindi un romanzo uguale a mille altri; invece, Sukegawa ha deciso di giocare con questo topos e usarlo per raccontare una storia un po’ diversa.

Sia Sentarō sia Wakana si sono ritrovatз ai margini della società giapponese: l’uno per delle scelte infelici fatte in passato, l’altra per una situazione familiare difficile. Tokue, un’anziana signora che a sua volta ha sentito sulla sua pelle il morso dell’emarginazione sociale, vede il loro disagio e decide di fare qualcosa. Non un grande intervento capace di spostare montagne e risollevare destini, ma semplicemente una dimostrazione di solidarietà tramite quello che le riesce fare meglio: cucinare.

La signora Tokue si impegna per Sentarō e per la sua riuscita e parla con Wakana cercando di essere per lei una figura adulta di riferimento nel caos affettivo nel quale è immersa e in questo modo riesce a tirarlз fuori dal baratro nel quale stavano scivolando, nemmeno troppo lentamente. Questo vale soprattutto per Sentarō, che rende evidente come la caduta non viene arrestata una volta per tutte, ma è un lavoro costante.

Penso che questo romanzo riesca così bene a entrare sotto pelle dellǝ lettorǝ per l’insegnamento che la signora Tokue vuole passare a Sentarō e Wakana: la solidarietà tra persone ai margini permette loro di vivere comunque una buona vita. È triste essere spintз ai margini per un errore, per delle condizioni familiari precarie o per qualche stupido pregiudizio: ma se non ci si lascia sopraffare dallo sconforto e non si rimane da solз nella propria condizione di emarginazione, si possono trovare delle belle persone con le quale condividere il proprio percorso e passare comunque dei bei momenti.

Avevo una gran voglia di leggere questo libro perché racconta una storia che non conoscevo e che all’apparenza sembra incredibile vista l’importanza dello hanami (l’ammirazione per la fioritura dei ciliegi ornamentali) in Giappone: eppure c’è stato più di un momento storico nel quale molte varietà di ciliegi ornamentali hanno rischiato di scomparire per sempre. I motivi sono gli stessi per i quali si tende a devastare l’ambiente in lungo e in largo: industrializzazione selvaggia, incuria, disinteresse, propaganda politica e una passione tutta umana per appiattire le varietà della natura in una semplicità più maneggevole.

La varietà di ciliegio ornamentale Somei-yoshino costa poco, cresce e si propaga in fretta e fa dei fiori molto scenografici (quelli che tuttə noi abbiamo imparato ad associare al Giappone, visto che ormai sette ciliegi su dieci appartengono a questa varietà). Ciliegina sulla torta, sono alberi clonati, quindi fioriscono tutti insieme per quei magici otto giorni che hanno resa perfetta l’analogia con la brevità e la fragilità della vita. Un’analogia che sarà terribilmente pervertita durante il regime ultranazionalista che condurrà il Giappone alla Seconda Guerra Mondiale.

Eppure avere una maggiore varietà di ciliegi ornamentali permetterebbe alla stagione dello hanami di estendersi per due mesi, grazie ai diversi periodi di fioritura. Non sarebbe meraviglioso godere per tutto questo tempo di questa floreale bellezza, nella sua varietà di forme e colori? Ma l’uniformità dei Somei-yoshino per il momento la fa da padrona ed è solo grazie agli sforzi di persone come Collingwood Ingram, Seisaku Funatsu e Manabu Miyoshi se molte varietà di ciliegi ornamentali sono ancora tra noi. Soprattutto di Ingram, che ha provveduto a regalare marze a chiunque gliele chiedesse e fosse evidentemente unə amante di questi alberi: il gentiluomo inglese voleva essere sicuro che finissero in buone mani.

Ho trovato questa storia molto appassionante e a tratti anche commovente nel leggere di queste persone opporsi a un’uniformità che non era solo floristica era anche morale e cercare di salvare la bellezza della varietà, nella speranza che un giorno sarebbe tornata importante e avrebbe contribuito a sanare le ferite che l’ultranazionalismo e la guerra avevano inflitto a migliaia di persone. In un mondo nel quale si parla di armi con una pericolosa leggerezza, è importante tenere presente della devastazione che portano, sia alle popolazioni sia all’ambiente.

Certamente, il comportamento di Ingram oggi ci sembra a tratti bizzarro e poco professionale (vogliamo parlare del suo giudizio morale sulla varietà Kazan, accusata di avere dei fiori così osceni da non essere adatti a essere piantata nel cortile del prestigioso collegio femminile dove aveva studiato sua figlia e avrebbe studiato sua nipote: questi poveri fiori furono incolpati di essere “come prostitute, sciatti, sempre pronti a mettersi in mostra”. Insomma, anche meno), ma non dobbiamo dimenticare che stiamo davvero parlando di un uomo di altri tempi: uno di quegli aristocratici ricchi ed eccentrici che, per non annoiarsi, si trovava un hobby nel quale spendere tempo e denaro. Con Ingram almeno ci è andata bene.

C’è un aspetto in particolare che ammiro di bell hooks: la sua capacità di sbrogliare la realtà e di renderla nuda davanti al suo sguardo femminista. Quante volte non sappiamo raccapezzarci nella complessità delle situazioni che sembrano rendere i nostri principi inapplicabili? Quante volte rimaniamo paralizatə davanti a eventi che non sappiamo come interpretare? Quante volte la nostra emotività grida offesa senza che riusciamo a tradurre in pensieri quell’indignazione?

Ecco, bell hooks riusciva a tradurre nero su bianco tutta questa massa informe e a trasformarla in buone pratiche femministe. Si era faticosamente costruita la sua etica femminista e lasciava che questa la guidasse nella vita, nelle riflessioni e nei suoi contributi alla teoria femminista. È sempre riuscita a distinguere tra le chiacchiere e la prassi femminista, tra la solidarietà con l’enorme varietà delle esperienze delle donne e il desiderio di rifiutarne e punirne alcune, tra il rifiuto di ogni essenzialismo e la tentazione di semplificare riducendo tutto a definizioni standard.

bell hooks aveva una barra morale così dritta che sapeva discernere la sua strada anche quando la nebbia era fitta, anche quando la tiravano per la giacca perché dichiarasse di tifare una parte o per l’altra. Elogio del margine / Scrivere al buio fotografa un momento della vita di una donna che ha saputo rimanere aperta e curiosa verso nuove riflessioni e nuovi punti di vista, senza mai lasciarsene sopraffare, ma mantenendo ben chiaro nella mente che il suo nemico era il patriarcato capitalista suprematista bianco.

Se dovesse trovare un difetto in Elogio del margine vi direi che è nel suo radicamento nella cultura statunitense che, per noi italianə in alcuni punti può risultare un po’ oscuro. Di più facile lettura è sicuramente Scrivere al buio, una lunga intervista che Maria Nadotti, sua traduttrice in italiano, le ha fatto nel 1997 e che risulta a noi più comprensibile perché il pensiero di hooks viene mediato da una persona che conosce le specificità del nostro Paese. Il mio consiglio è di tenere d’occhio le librerie e di leggere le sue opere, visto che abbiamo il privilegio di vivere in un momento storico nel quale vengono ristampate e, in alcuni casi, tradotte per la prima volta: non fatevi sfuggire l’occasione di incontrare il pensiero cristallino.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Questo libro è brutto. Ma brutto, brutto. Sconvolgentemente brutto per una che pensava di avere per le mani una tranquilla e rilassante lettura estiva e invece di è ritrovata a leggere pagine e pagine di idiozie su come fare a salvare i libri, sul fatto che la gente non legge più e, se anche legge, non legge i libri giusti nel modo giusto. La qual cosa è forse l’aspetto più esilarante di questo romanzo, visto che non rispetta i criteri che, secondo Natsukawa, rendono un libro meritevole della nostra attenzione.

Stiamo freschз se è Il gatto che voleva salvare i libri a risollevare le sorti della lettura: sono una lettrice forte e l’unica cosa che volevo sollevare durante la lettura erano delle preghiere alla mia edicolante perché se lo riprendesse e mi ridesse i miei soldi. Vorrei davvero incontrare Natsukawa e chiedergli come pensa di aumentare lз lettorз con delle strategie che si sono già dimostrate fallimentari e come aprire una piccola libreria indipendente possa salvare il mondo.

E soprattutto perché cazzo l’autrice ideale per introdurre una ragazza alla lettura sia sempre e solo Jane Austen. Mollatela un attimo questa donna e tirate fuori qualcosa di più originale, magari un consiglio di lettura modellato sulla persona in questione invece di procedere per stereotipi.

E basta con questi libri pieni di sentimentalismo, punti esclamativi, frasi fatte e parole a caso. Che senso ha scrivermi che Sayo è sorpresa se mi hai già scritto che ha spalancato gli occhi. Pensi che io sia così scema da aver bisogno che mi spieghi per filo e per segno cosa sta accadendo? O pensi di non saper scrivere al punto di dover spiegare perché un personaggio ha una certa reazione fisica? E allora perché scrivere un libro? Mistero.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Non sono caduta dal cammello come Théodore Monod (e non ho neanche acquisito la capacità di resistere al caldo, evidentemente), ma Il più grande uomo scimmia del Pleistocene mi ha comunque divertita una cifra. Capisco il perché dell’entusiasmo di Pratchett.

Il libro racconta in maniera esilarante un momento dell’evoluzione umana, quello della domesticazione del fuoco e di come questa sia stata in grado di cambiare le vite dellз nostrз antenatз. Per quanto Lewis voglia far ridere, la sua ricostruzione non è poi così campata per aria (Monod stesso lo riconobbe) e viene proprio da dire che da che mondo è mondo alcuni esseri umani ricercano attivamente un modo per migliorare le proprie vite; altri fanno per caso scoperte che possono portare dei vantaggi; altri ancora si opporranno, più o meno ipocritamente, a qualunque cambiamento; infine, altri ancora saranno disposti a fare qualsiasi cosa pur di avere un vantaggio sullз altrз.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Asexual Erotics è forse il libro più interessante che mi è capitato di leggere sull’asessualità: avendo ormai superato la fase che-cos’è-l’asessualità-oddio-ma-parla-di-me! sento il bisogno di letture che vadano oltre le definizioni e si inoltrino lungo i sentieri dello sguardo asessuale sul mondo. Cosa può dirci il punto di vista asessuale sulla nostra società?

Ela Przybyło (che il suo sito mi informa si pronuncia Pshy-by-wo) mi ha dato un assaggio delle potenzialità che l’asessualità ha nel dare una nuova definizione di intimità ed erotismo, togliendo il sesso da quella posizione di centralità e privilegio che ha permesso a una sessualità compulsiva di essere un’arma per ribadire e rafforzare posizioni razziste, sessiste, abiliste e omofobiche.

Przybyło analizza in maniera accademica e rigorosa storture che incontri vivendo una vita da asessuale, ma che non tuttз sono in grado di identificare con certezza e organizzare in un pensiero strutturato (io no di sicuro, sono una frana nel teorizzare gli eventi): per esempio, il fatto che il sesso sia al centro dell’intimità implica che ci sia uno standard al quale adeguarsi affinché la relazione sia sana. Troppo poco, o addirittura niente sesso, è sicuramente indice di qualcosa che non va nella relazione: analizzando la cosiddetta morte del letto lesbico, però, Przybyło dimostra che a non andare era più il fatto di aver preso come standard le dinamiche delle coppie eterosessuali.

Per questo non consiglio questo libro a meno che non abbiate una buona padronanza delle temetiche che girano intorno all’asessualità e alle modalità con le quali il femminismo queer indaga i vari fenomeni sociali. Però, una volta che ci avrete preso confidenza, prendete in considerazione questo libriccino, che è davvero prezioso, spero che sia il primo di tanti altri.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Finalmente mi sono decisa a leggere un altro romanzo di Yoshimoto, dopo l’enorme delusione di Moshi moshi: che sfiga, ai tempi, aver sfilato dallo scaffale della biblioteca quello che è uno dei suoi libri peggiori. Magari adesso non aspetterò dieci anni prima di leggere Kitchen.

Il dolce domani non è uno di quei romanzi inequivocabilmente belli, ma è uno di quei libri che mi sento di consigliare perché capace di fare bene all’anima. Avendo come il tema il lutto, potrebbe essere particolarmente indicato per affrontare quel genere di dolore, ma è così delicato e garbato che credo possa essere una lettura lenitiva in senso lato.

Infatti, Yoshimoto dichiara nella postfazione al romanzo di averlo scritto in seguito al terremoto del Tōhoku dell’11 marzo 2011, che, tra morti accertate e persone disperse, ha fatto più di 20.000 vittime. Il dolce domani non parla di quella catastrofe, ma vuole comunque essere un abbraccio affettuoso a chiunque sia rimastǝ dopo un evento luttuoso. E, secondo me, riesce molto bene a trasmettere quel calore umano.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

<blockquote><i>Lo desidererai lo stesso. La lucidità è una droga inebriante, e tu hai passato quasi due anni senza, convinta che stavi perdendo il senno, convinta che eri tu il mostro, e vuoi qualcosa in bianco o nero più di qualsiasi cosa tu abbia mai voluto a questo mondo.</i></blockquote>

Non c’è niente da fare: i libri di Carmen Maria Machado mi piacciono proprio tanto e mi colpiscono a un livello così viscerale che mi riesce difficile spiegare cos’è che mi colpisce tanto della sua scrittura. Com’era stato per Il suo corpo e altre feste, nemmeno Nella casa dei tuoi sogni è un libro perfetto e contiene diversi punti nei quali Machado non è efficace come potrebbe, ma quando sono arrivata in fondo all’ebook tutto quello a cui riuscivo a pensare era: wow.

Wow perché Machado racconta una di quelle storie che solitamente vengono trascurate e che vanno perse nel flusso del tempo e dello spazio: la sua relazione con una donna manipolatrice e violenta. Per molto tempo questo tipo di storie è rimasto sottotraccia, indagato solo da poche persone – molte donne, perché anche nell’universo LGBTQIA+, le donne sono quelle con gli strumenti più affinati dall’esperienza di riconoscere e affrontare il tema della violenza domestica. Machado ha fatto un grande lavoro per rintracciare questi testi e tributare loro l’onore dell’aver per primi affrontato la questione, per poi lanciarsi nel suo racconto.

<blockquote><i>Il primo libro sui maltrattamenti tra lesbiche è stato pubblicato l’anno in cui sono nata io. Non sarà l’erudizione più antica del mondo, ma non è neanche così recente. Perché nessuno me lo ha detto? E chi avrebbe dovuto dirmelo? Conoscevo pochissima gente queer, e quasi tutti avevano la mia età, e anche loro stavano ancora cercando di capirci qualcosa.</i></blockquote>

Il vantaggio di avere a che fare con storie poco frequentate è sicuramente quello di potersi muovere in totale libertà, una libertà che Machado sfrutta muovendosi con disinvoltura tra i generi e tra le storie già raccontate e facendo sì che il racconto della sua esperienza ne respiri altri. Infatti, nonostante Machado parli della sua vita e quindi di una storia strettamente personale, Nella casa dei tuoi sogni è aperto alle contaminazioni e ai suggerimenti di chiunque possa arricchirne e facilitarne la stesura.

Leggendolo, si ha la sensazione di fluidità, di un racconto generoso che sa di non aver detto tutto quanto c’era da dire e che si pone come un semplice tassello di un mosaico ancora tutto da comporre: Machado sa che nel tempo e nello spazio cambiano sia il modo sia il punto di vista di chi racconta una storia e che per raccontare delle variegate esperienze degli esseri umani non ci si può fermare alle conoscenze condivise, a quello che sappiamo o crediamo di sapere, a quella che vorremmo fosse la realtà.

<blockquote><i>Si è continuato ad andare in tondo, girando intorno a verità fondamentali che nessuno voleva guardare dritto in faccia, come se fossero il sole: le donne possono abusare di altre donne. Le donne hanno abusato di altre donne. E le persone queer dovevano prendere seriamente questo problema, perché non lo avrebbe fatto nessun altro.</i></blockquote>

Non vedo l’ora di leggere di nuovo Machado. Non vedo l’ora di leggere altre storie rimaste nell’ombra.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Quando ho iniziato a leggere questo libro, non mi aspettavo certo delle storie spensierate: il tema – il racconto della morte dei dieci ragazzi uccisi a colpi di arma da fuoco il 23 novembre 2013 negli USA – è ben evidente e non può essere frainteso. Eppure, quando ho letto di Jaiden Dixon, la prima vittima raccontata da Younge, sono rimasta scioccata lo stesso.

Con l’autore di questo libro condivido la cultura europea e la difficoltà di capire la cultura delle armi statunitense e il loro attaccamento al secondo emendamento. Ho letto vari articoli sull’argomento e continua a sembrarmi assurda la logica secondo la quale l’unico modo per impedire a una persona armata di uccidere sia una maggiore diffusione delle armi in modo tale che quella persona sia fermata da un’altra persona armata. L’ipotesi che nessuna di quelle persone abbia un’arma sembra non sfiorarlз nemmeno.

Forse è l’impossibilità di capire questo aspetto della cultura statunitense che ha portato Younge a scrivere un libro non sul controllo delle armi, ma sulla società che permette una diffusione così noncurante delle armi. Attraverso le storie delle dieci giovani vittime del 23 novembre 2013, l’autore ci parla delle conseguenze dell’onnipresenza delle armi – i danni collaterali che ogni decisione porta con sé – e dell’accettazione del numero delle vittime come di un fatto inevitabile e incontrovertibile, appena scossa soltanto dal trauma delle sparatorie di massa.

Se comprendere questo aspetto della cultura statunitense mi è impossibile, ho preso la lettura di Un altro giorno di morte in America come un monito a non cedere al fascino della legittima difesa facile e dell’aumento di persone armate a difesa della nostra sicurezza. Probabilmente nessun’altra democrazia al mondo conta più armi e forze dell’ordine in circolazione, eppure lз cittadinз non sono affatto più sicurз. Anzi, l’insicurezza è a portata di mano: bastano delle armi incustodite e la naturale curiosità di un bambino a cancellare una giovane vita.

<blockquote><i>Insomma, un giorno come un altro negli Stati Uniti e, come di consueto in un normalissimo sabato americano, dieci bambini e adolescenti venivano uccisi da un’arma da fuoco. Come il clima di quel giorno, nessuno di loro sarebbe finito sulle prime pagine dei quotidiani nazionali perché, proprio come il clima, la loro morte non turbava l’ordine stabilito, ma anzi vi si conformava. Rispetto a quanto ci si poteva aspettare da un sabato americano qualsiasi, infatti, nemmeno in questa cifra c’era l’ombra dell’inganno perché era esattamente quella cui la nazione era abituata. Ogni giorno, in media, negli Stati Uniti sette bambini e adolescenti perdono la vita a causa di un colpo d’arma da fuoco – per essere precisi nel 2013 erano 6,75. Le armi da fuoco sono la principale causa di mortalità tra i neri sotto i diciannove anni e la seconda per la stessa fascia d’età in generale, preceduta solo dagli incidenti stradali.</i></blockquote>

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Sono in difficoltà a scrivere la recensione di questo libro perché, non avendo conoscenze pregresse alla lettura di questo libro di Cixi, non so quanta verità ci sia nell’accusa che ho visto rivolgere più di frequente all’autrice: Chang avrebbe fornito un ritratto troppo lusinghiero dell’imperatrice vedova, mostrandosi indulgente nei confronti delle sue colpe e dei suoi errori.

Il mio fiuto di lettrice mi suggerisce che il tono apologetico è giustificato dal fatto che Chang ha scritto questo libro anche per riabilitare una figura storica che, in quanto donna di potere, ha subito giudizi poco lusinghieri: anche quando racconta degli errori di Cixi, l’autrice cerca di addolcire il biasimo con una serie di giustificazioni che non sono campate per aria (l’apparato di fonti consultate è notevole), ma finiscono probabilmente per restituirci un’immagine più positiva del necessario.

Detto questo, L’imperatrice Cixi mi è piaciuto tanto, me lo sono letto a colpi di cento pagine al giorno e mi ha fatto venire una gran voglia di leggere gli altri lavori di Chang. Cixi è stata una politica abile e capace, a differenza del marito e dei figli, che avrebbero dovuto ereditare il regno, ma che non avevano le capacità di guidare la Cina in quel particolare momento storico, vuoi per disinteresse (è dura fare l’imperatore quando le tue inclinazioni sono lontane dalla politica), vuoi per una mentalità che aveva ormai fatto il suo corso.

La vita di Cixi – e i suoi diversi periodi di regno – hanno coinciso con grandi cambiamenti per la Cina – inclusa la cessione dell’isola di Hong Kong alla Gran Bretagna – e quindi è un momento storico interessante del quale sapere di più, visto che ha messo in moto eventi cruciali per arrivare alla Cina di oggi.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

milk and honey, edito in Italia da Tre60, è un libro che mi sta dando da pensare. Non per la profondità dei componimenti che raccoglie, temo; anzi, proprio perché ne contiene poca o punta. Kaur è probabilmente la più famosa Instapoet del mondo, cioè una poetessa che scrive poesie destinate alla pubblicazione sui social (in primis, Instagram e Tumblr) e composte di conseguenza per la fruizione rapida e per colpire l’occhio mentre si scrollano distrattamente le varie homepage.

Queste Instapoems sono brevi ed esteticamente piacevoli, scritte con font carini e magari accompagnate da un’immagine o un disegno. Un formato che non esito a definire perfetto per i social, ma che perde molta della sua attrattività sulla carta, dove sembra davvero di leggere delle normali affermazioni affettate con accapo strategici in modo da sembrare poesia. Insomma, a fine lettura lз capisco quellз lettorз che hanno perculato Kaur scrivendo recensioni andando accapo dopo una o due parole.

Però non riesco a liquidare milk and honey come una lettura dimenticabile qualunque perché sono rimasta colpita dalla reazione delle persone a queste poesie. Tra i molti commenti ai post di Kaur, a parte la valanga di cuoricini, ce ne sono diversi sull’importanza che un certo componimento ha avuto nell’ambito del proprio percorso personale, sia stata la messa in parole di un dolore o l’affermazione motivazionale di cui si aveva bisogno in quel momento.

Quindi mi sono chiesta se, oltre alla confezione formato social, queste poesie piacciano anche perché nella loro vaghezza permettono alle persone di riempirle con il significato derivante dalle loro storie personali, come se la poesia di Kaur fosse solo la chiave che apre una porta. Anche se la chiave è un banale pezzo di metallo, dietro quella porta c’è della complessità interessante da affrontare per vivere meglio.

Però, ecco la sostanza sta dietro la porta. Mi sento di consigliare questo libro solo se, facendo un giro sui profili social di Kaur, pensate di aver bisogno delle sue chiavi.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Inizio con due informazioni di servizio: con la prima vi ricordo che questo libro è disponibile anche in italiano, edito da Bompiani con il titolo Stazione Undici; con la seconda confesso di aver involontariamente un po’ barato per questa task perché solo una parte del libro è ambientata nel Midwest. Eh va be’.

Cosa scrivere di Station Eleven? È uno strano libro: tra le sue pagine non ho trovato niente di nuovo, niente che non avesse già letto in altri romanzi. Compare un nuovo virus influenzale e la malattia che si diffonde rapidamente e altrettanto rapidamente uccide, senza dare tempo al personale sanitario o a chicchessia di prendere le giuste precauzioni o organizzare un lockdown. Insomma, SARS-CoV-2 e COVID-19 scansatevi. Finisce la civiltà per come la conosciamo e seguiamo un gruppo di persone in questa nuova realtà post-apocalittica.

Però.

Però questo romanzo mi è ronzato in testa per giorni e ci sono diversi passaggi nei quali ha toccato i miei punti deboli: è una storia sulle reazioni umane a un evento così catastrofico e poche cose mi commuovono come la messa a nudo della fragilità umana. St. John Mandel è stata molto abile nel mantenere l’equilibrio tra gli estremi che spesso caratterizzano questo tipo di storie, cioè non è mai troppo catastrofista e non è mai troppo ottimista: i suoi personaggi si muovono in un mondo abitato da persone traumatizzate e da giovani che non hanno mai conosciuto altro che quella civiltà disfatta.

Il prima diventa un ricordo, un rimpianto o un racconto meraviglioso. Un tempo c’era energia elettrica a illuminare le notti. Perché non ho imparato com’è fatto e come funzionava un computer per poterlo spiegare? Davvero si poteva volare con gli aerei? Il dopo, di conseguenza, viene plasmato dalla reazione al trauma, che varia da persona a persona, perché diverse sono le loro idee, le loro storie, i loro caratteri. Non è detto che sia una reazione positiva; a volte è solo la presa di coscienza di non poter vivere dopo il collasso della tua civiltà. Magari perché l’antidepressivo che prendevi non esiste più.

Penso che Station Eleven mi sia rimasto così tanto in testa semplicemente perché, senza sentimentalismi, racconta delle piccole grandi cose che rendono piacevole (e a volte possibile) la nostra esistenza. È vero che la nostra società ha dei problemi macroscopici – anzi, direi che alcuni sono proprio giganteschi – ma abbiamo anche inventato un sacco di cose belle. Dobbiamo “solo” diventare più bravз a difenderle e condividerle. “Solo”.