Profilo utente

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Allora, visto che l’inglese non è la mia lingua madre e che il lessico relativo agli insetti non è il mio forte, mi ero convinta che werecockroach fosse un tipo particolare di cockroach, ovvero di blatta (non è decisamente il libro adatto a chi schifa gli insetti). Questo, oppure il mio cervello rifiutava di prendere in considerazione l’idea di blatte mannare: invece è proprio quello che significa il titolo. Blatta mannara.

Che ingenua a pensare che l’elemento più bizzarro della storia fosse un’invasione aliena.

Stranamente, però, questo libro funziona. Un sacco. Racconta una storia così balzana e così piena di sarcasmo che mi ha divertito tanto da farmi rimpiangere il fatto che fosse un romanzo breve. Il fatto che Blake abbia (e abbia avuto) delle blatte come animali domestici fa sì che conosca molto bene le caratteristiche e il comportamento di questi insetti e che l’abbia inserito in maniera coerente nella sua storia (per esempio, apparentemente le blatte detestano i cetrioli e c’è una scena molto divertente con le blatte mannare alle prese con questo ortaggio).

Per quanto riguarda l’arrivo dellз alienз, è ovvio che sconvolga la vita di questз tre coinquilinз (Rin, appena arrivatǝ, Peter e Sanjay), che non hanno il tempo di familiarizzare che subito devono entrare in modalità sopravvivenza. E anche questз alienз, poi, che ci mettono così tanto a materializzarsi e che pensavano pure che le forme di vita più intelligenti del pianeta fossero le formiche…

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

La cartella del professore è il tipo di romance che potrei consigliare a chi di solito non ne legge: è un romanzo piuttosto malinconico e per nulla incentrato sull’euforia da nuova relazione: anzi, la relazione vera e propria la vedrete molto in là – quasi alla fine. Direi che si tratta di un romanzo ad alta concentrazione nipponica, nel senso che, se non siete avvezzз alla letteratura giapponese, vi sembrerà di leggere pagine e pagine di dettagli che apparentemente nulla hanno a che vedere con una storia d’amore.

La storia racconta dei ripetuti incontri di Tsukiko Omachi con il suo professore di giapponese delle superiori, Harutsuna Matsumoto, in una nomi-ya (un piccolo locale tradizionale giapponese). All’inizio si tratta di incontri fortuiti, poi lз due iniziano a frequentarsi con una certa costanza, seppur con alti e bassi. Entrambз sono immersз nelle loro solitudini: Tsukiko non è riuscita a costruire una relazione per il suo desiderio di rimanere libera e indipendente, mentre le convenzioni sociali la vorrebbero moglie devota; il professore, invece, ha avuto una relazione coniugale ed è rimasto bloccato dalla sua fine.

A forza di incontrarsi nella nomi-ya, Tsukiko e il professore diventeranno carз l’uno all’altra e mitigheranno le loro solitudini: non con lo splendore di un amore totalizzante, ma con il semplice piacere della reciproca compagnia. L’ho trovato un romanzo sulla stupidità delle influenze sociali che gravano sulle relazioni, sul modo in cui dovrebbero essere e da chi dovrebbero essere formate, senza che il focus sia mai su come si sentono le singole persone interessate.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Probabilmente vi ricorderete delle Pussy Riot grazie alla loro performance di protesta nella cattedrale del Cristo Salvatore nei confronti di Putin, del suo governo e della sua collusione con la Chiesa ortodossa. Una protesta che né la Chiesa ortodossa né il governo russo e nemmeno l’opposizione hanno preso bene, così la loro reazione spropositata ha raggiunto la stampa internazionale e quindi anche quella italiana.

Niente mette d’accordo tuttз come una bella protesta blasfema: si fa a gara a chi ha la reazione più rabbiosa e scandalizzata, la laicità dello Stato diventa un lontano ricordo e poco importa che la vera indecenza sia l’alleanza tra Stato e Chiesa.

Madonna liberaci da Putin! (dal titolo della canzone cantata durante quella performance) racconta di chi sono le Pussy Riot, di quali siano state le loro influenze, delle loro prime performance fino a quella che le ha portate in tribunale per un processo farsa che ha condannato Marija “Masha” Alëhina e Nadežda “Nadja” Tolokonnikova a due anni di colonia penale, della quale ci consegneranno un racconto a dir poco agghiacciante.

Visto che due donne del collettivo, proprio Nadja Tolokonnikova e Nika Nikulshina, sono state di recente aggiunte alla lista dellз “agenti stranierз” perché il governo russo le odia e cerca di fare del suo meglio per far sì che anche lз russз le odino, mi sembra interessante provare a saperne di più su di loro.

Per ascoltare le loro canzoni, potete farvi un giro sul loro profilo Spotify o sul loro canale YouTube.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Chi l’avrebbe mai detto che nel 2022 mi sarei ritrovata a consigliare un libro che afferma una tale banalità: le persone che sono in difficoltà in mare si salvano e poi si pensa al resto. Dimenticate la retorica strappalacrime e il buon cuore da indossare per fare bella figura: in questo libro si parla di solidarietà concreta, si parla di salvare la vita anche a chi non ci piace, a chi ci desta sospetti, si parla di come la politica ha deciso che il modo migliore per affrontare il fenomeno migratorio che interessa l’Europa sia lasciar morire più persone possibile, sia rendendo le varie rotte più pericolose, sia non prestando il soccorso necessario.

Come ciliegina sulla torta poi ci stiamo anche raccontando che la colpa di tutto questo è delle persone che tentano di arrivare in Europa e non nostra che magari le abbiamo messe in pericolo nei loro Paesi di origine in nome del (nostro) profitto e abbiamo reso praticamente impossibile per loro raggiungere l’Unione in maniera legale e sicura. Si può essere più pateticз di così?

Gatti, che è stato capo missione e comandante a bordo delle navi di Open Arms Italia, intervistato dall’antropologo Marco Aime, ci racconta di come funziona il soccorso in mare, delle procedure e del diritto internazionale che si segue in certe situazioni e di come i tentativi di bloccare gli sbarchi delle persone salvate siano assolutamente contro la legge e contro ogni buon senso (sempre che ci sia ancora bisogno di sottolinearlo: se si viene accusatз di omissione di soccorso se non si aiuta qualcunǝ in pericolo, non si capisce perché dovremmo farci i complimenti se lasciamo affogare la gente nel Mediterraneo).

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Sono rimasta un po’ delusa da questa raccolta di saggi e/o articoli di Solnit: è uno di quei casi nei quali il dibattito che è seguito alla coniazione del concetto di mansplaining (uomini che spiegano cose alle donne che hanno conoscenze e competenze superiori in quell’ambito) è molto più interessante del testo da cui tutto ha avuto origine.

È però un ottimo esempio di come funziona la circolazione delle idee e delle pratiche femministe: sono le riflessioni e le lotte collettive a essere ricordate e diffuse piuttosto che i nomi delle singole femministe. Ovviamente ci sono e ci sono state femministe celebri (e sicuramente Solnit e una di loro), ma nessun nome spicca al tal punto da mettere in ombra le riflessioni e le azioni collettive. Solnit ha iniziato un discorso e molte altre lo hanno raccolto e portato avanti, arricchendolo anche con aspetti ai quali Solnit magari non aveva pensato perché lontani dalla sua esperienza personale.

Il mansplaining può sembrare una sciocchezza, una di quelle questioni ingigantite dalla donne che ai giorni nostri si lamentano di ogni cosa. Che tipo di minaccia può costituire un uomo ignorante e arrogante che si mette a spiegarti qualcosa che è il tuo campo di studi o di lavoro (e a volte pure la tua esperienza di vita) e che quindi conosci benissimo e sicuramente meglio di lui che ha letto solo un articolo su Internet?

Il problema è che quell’atteggiamento fastidioso è il sintomo della difficoltà delle donne a essere prese sul serio e credute nello spazio pubblico. Uno dei ambiti più drammatici in cui questo avviene è sicuramente quello giudiziario, dove a denunciare violenze e stupri si deve ancora dimostare di essere credibili prima che la propria accusa sia presa sul serio. E non mi riferisco al normale corso delle indagini, che ovviamente hanno bisogno di prove, ma del processo all’attendibilità della vittima: era ubriaca? era troppo disinibita? era nel posto sbagliato? si è fidata della persona sbagliata?

Se non sei la vittima “perfetta”, sarà tutto un dover dimostrare di essere attendibile.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

So che la stragrande maggioranza dei pareri su questo romanzo verte sul fatto che sia molto tenero e dolce – e avendo già letto altro di Klune non ne sono sorpresa – ma l’aspetto che mi ha colpito di più è il fatto che La casa sul mare celeste mi è sembrato una critica al queerbaiting di J.K. Rowling e al modello piuttosto conservatore di famiglia che emerge dalla saga di Harry Potter. E se siete tra coloro che non nutrono simpatia per il comportamento di Silente nei confronti di Harry Potter, correte a procurarvi questo libro.

Klune non ha mai fatto mistero di ritenere che, se vuoi scrivere un personaggio gay, allora rendilo esplicitamente tale all’interno della storia, non uscirtene anni dopo la fine della saga con un Ah, comunque io Silente l’ho pensato gay. È vero che fino a tempi molto recenti scrivere un libro per ragazzз con un personaggio apertamente gay sarebbe stato impensabile – e quindi nessuna CE avrebbe approvato una scelta simile da parte di un’autrice sconosciuta – ma è anche vero che il potere contrattuale di Rowling nel tempo è cresciuto abbastanza da portarmi a pensare che avrebbe potuto fare qualcosa se la questione le fosse davvero stata a cuore (I doni della morte è del 2007, proprio il periodo in cui le cose inziavano a cambiare in questo senso).

Klune deve pensarla un po’ nello stesso modo perché ha fatto sì che La casa sul mare celeste avesse il suo Silente esplicitamente gay e che fosse anche un Silente portatore di un modello familiare sano, dove anche l’amore paterno viene celebrato, laddove in Harry Potter veniva piuttosto svalutato – e capisco che sia un riflesso delle terribili esperienze di vita di Rowling, ma la figura di Madre Santa© di Lily Evans non fa un favore alla rappresentazione delle donne.

Ho appprezzato molto che per fare questo Klune non abbia scritto una specie di anti-Harry Potter, ma una storia originale con alcuni riferimenti alla saga di Rowling (dettagli che potremmo chiamare fan service, se si trattasse di omaggi): uno in particolare mi è sembrato così sfacciato che sono portata a chiedermi se non sono io ad avere le traveggole, visto che mi sento molto sola in questa mia interpretazione.

Per quanto riguarda il difetto più grande de La casa sul mare celeste, che moltз hanno identificato con un eccesso di zuccherosità, secondo me, sta nel fatto che Klune lo ha scritto in un tempo ridicolmente breve – se non ricordo male, appena tre mesi – e, se se la fosse presa con più calma, magari si sarebbe reso conto che il suo coinvolgimento per le tematiche che affronta ha preso il sopravvento sul suo talento di scrittore e molti dei discorsi appassionati dei personaggi risultano grezzi e piuttosto ingenui anche per una storia di questo tipo. Un gran peccato, per me che l’ho trovato un romanzo così interessante.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Comincio questa recensione con una buona notizia: il 16 novembre scorso questo romanzo è arrivato anche in Italia grazie a Rizzoli con il titolo Darius, va tutto bene (forse). Vi consiglio caldamente di leggerlo per almeno due motivi: il primo riguarda il modo in cui viene mostrata la depressione; l’altro per il modo in cui viene raccontata la vita di un ragazzo a cavallo tra due culture, quella statunitense e quella iraniana.

A differenza della maggior parte dei romanzi YA che ho letto, dove la depressione viene diagnosticata alla fine della storia, come soluzione al malessere dellǝ protagonista, in Darius the Great Is Not Okay sappiamo fin da subito che Darius ha la depressione e che il suo punto di vista viene distorto da questa malattia. Khorram quindi descrive la quotidianità di un ragazzo con la depressione e, sebbene non ci siano episodi particolarmente bui, ogni tanto dovevo mettere giù l’ereader e fare una pausa.

L’autore è molto abile nel mostrare come quelle volte in cui persone alle quali vogliamo bene fanno o dicono qualcosa che ci ferisce vengono amplificate dalla depressione, che fa sì che non si riesca a contestualizzarle e che finisce per farcene una colpa: la colpa di essere sbagliatз, rottз e mai abbastanza per nessunǝ. Non è vero, ovviamente – il finale di Darius the Great Is Not Okay è abbastanza illuminante in questo – ma massimo rispetto per chi ha a che fare ogni giorno con la depressione.

Un altro elemento di grande interesse per me è stata la prima visita di Darius nel Paese di origine della madre, l’Iran, al quale sente di non appartenere pienamente perché non ha mai imparato il farsi e perché attraverso le videochiamate non è riuscito a costruire una buona relazione con i nonni materni. Quindi entriamo in Iran con gli occhi di Darius e, sebbene Khorram renda evidente il fatto che non si tratti di uno stato democratico, ho apprezzato molto il fatto che la cultura iraniana e quella statunitense siano sullo stesso piano.

E poi c’è un sacco di tè. Devo assolutamente procacciarmi del genmaicha (il tè verde con riso integrale tostato! Deve essere buonissimo!), mentre Darius mi ha letteralmente spezzato il cuore perché non ama il Pu-erh (sa di terra, che esagerato!).

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Probabilmente pochi Paesi al mondo ci rendono spaesatз come la Cina: non solo per le diversità culturali, ma anche perché le notizie che abbiamo su cosa accada entro i suoi confini sono frammentate e contaminate da una pesante propaganda. Il Great Firewall è ancora lì a censurare contenuti sgraditi al governo cinese.

Per cui è probabile che la triste vicenda di Peng Shuai, la tennista cinese scomparsa dopo aver accusato l’ex vicepremier Zhang Gaoli, a molte persone sia risultata strana e pure eccessiva: in fin dei conti l’accusa riguardava sì un politico molto potente, ma è anche vero che si tratta di un uomo ritiratosi dalla vita politica. E poi Peng è una tennista, non agitatrice politica: era davvero necessario farla addirittura sparire e mettere su questo teatrino di smentite che non convince nessunǝ?

Betraying Big Brother racconta di come, dopo aver beneficiato dall’appoggio delle donne per raggiungere il potere, il Partito Comunista Cinese abbia non solo abbandonato l’idea dell’uguaglianza di genere, ma persegua attivamente da anni le attiviste femministe, ostacolando le loro attività, arrestandole e detenendole in condizione disumane e ponendole perennemente sotto sorveglianza. In particolare, Fincher racconta le storie delle Feminist Five, cinque attiviste femministe (Li Maizi, Wu Rongrong, Zheng Churan, Wei Tingting e Wang Man) arrestate nel 2015 per la loro attività di protesta contro le molestie sesssuali sui trasporti pubblici.

Attraverso le loro storie, Fincher ci racconta di come il femminismo sia anche in Cina una grave minaccia per i sogni di grandezza di Xi Jinping: le brave donne cinesi devono sposarsi e fare figliз, che la popolazione invecchia e l’economia ha bisogno di manodopera fresca. Non importa se i mariti, schiacciati dall’oppressione statale, tornano a casa e sfogano la loro frustrazione sulle mogli: anzi, meglio, così si sentiranno rassicurati dal fatto che nella scala sociale ci sarà sempre una donna più in basso di loro. L’istruzione femminile è solo un segno di distizione di una buona madre, che così sarà in grado di trasmettere un’educazione migliore allз figliз: sia mai che diventi forza lavoro e tolga il posto a un uomo.

In questo scenario, non è strano che un articolo che affermava che i membri del Partito Comunista avrebbero dovuto avere tre figliз abbia suscitato così tanto scalpore da essere stato ritirato – non si sa mai che la gente inizi a farsi strane idee. Non è nemmeno strano che le femministe cinesi, per quanto possibile, abbiano trovato appoggio nelle loro sorelle di altri Paesi, visto che l’ansia da popolazione che invecchia e da donne testarde che non figliano abbastanza è abbastanza diffusa trattandosi di un trend pressoché mondiale, per non parlare delle molestie e delle violenze sessuali, che sono endemiche (quasi) ovunque.

Ecco, per capire la Cina, oltre a i libri di politica ed economia che ultimamente ho visto fioccare nelle varie CE, darei un occhiata anche a questo: sapere come stanno le donne e le minoranze è sempre un buon indicatore per capire un Paese.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Cemetery Boys è un romanzo così carino che gli si perdona volentieri tutte le ingenuità tipiche dei libri di esordio. Da lettrice scafata ho capito abbastanza presto quale direzione avrebbe preso la storia (praticamente non appena Thomas mi ha presentato tutti i personaggi), ma non mi sono annoiata o infastidita di fronte alle descrizioni deboli (l’azione finale, per esempio, mi è sembrata un po’ confusa) e a un antagonista che ci viene sventolato davanti al naso fin dal principio.

Non mi sono infastidita perché le motivazioni dell’antagonista sono molto interessanti per il modo in cui aiutano a inquadrare il tema dell’accettazione all’interno del romanzo. Cosa vuol dire accettare la diversità di una persona? Qual è il modo giusto di farlo? Cosa significa per ognunǝ di noi essere accettatз? Qual è il limite oltre il quale cercare l’accettazione è sbagliato? Fin dove è giusto andare incontro alle perplessità altrui? L’importanza di essere accettatз ha a che fare con la possibilità di condividere l’affetto della famiglia o i privilegi di un gruppo sociale?

Thomas ha rifuggito una semplice contrapposizione tra persone queer e persone queerfobiche e ha reso le relazioni all’interno del romanzo molto più sfumate e interessanti. Spero anche più aderenti alla realtà, voglio sperare che la maggior parte delle famiglie non sia fatta da persone che vogliono buttare fuori di casa lз figliз trans, ma che sono solo disorientate e senza sapere bene come prendersi cura di loro al meglio. Ribadisco che con una maggiore padronanza del mestiere ne sarebbe uscito un romanzo migliore, ma direi che Thomas è un*autorǝ da tenere d’occhio.

Plauso alla Mondadori e alla traduttrice, Martina Del Romano, per aver mantenuto il genere neutro, come da scelta di Thomas, anche nell’italiano, grazie allo schwa e alla x, con una scelta ibrida per rimanere più fedele al modo in cui in spagnolo si è iniziato a rendere il neutro. Mi fa piacere vedere questo esperimento linguistico uscire dalle piccole CE specializzate.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Sono rimasta piuttosto delusa dalla lettura di questo romanzo è il motivo è risiede soprattutto nell’espediente letterario al quale Johnson ricorre. Non vi dirò qual è per non fare spoiler, ma l’avevo già incontrato in un altro romanzo, dove secondo me era gestito meglio, sia a livello narrativo (Johnson lascia davvero troppi indizi in bella vista), sia a livello concettuale (non mi è sembrato che riuscisse davvero a dare forza al racconto di questa relazione tossica tra sorelle).

Rimasta senza il colpo di scena, Sorelle è stata una lettura sciapa. La mia attenzione si è focalizzata sul racconto della relazione tossica tra Luglio e Settembre e su quella tra i loro genitori, appena accennata, ma, avendo perso la forza del thriller, non è che mi abbia trasmesso granché. Posso essere solo contenta che fossero solo duecento pagine, quindi non scomoderei Shirley Jackson, che inquieta davvero – ma davvero tanto – più di Johnson.

Ci sono alcuni passaggi scritti molto bene e che riescono a farti sentire l’orrore strisciante, ma da soli non sono riusciti a tenere vivo il mio interesse. Peccato: l’idea di base era molto intrigante, ma non mi è sembrata sviluppata con la forza che una storia di questo genere avrebbe potuto avere.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Indubbiamente Miller ha saputo ben fruttare i suoi studi classici, facendo sì che le permettessero di scrivere con cognizione di causa di mitologia greca. Dimenticate quegli imbarazzanti retelling dove le divinità greche sono buone, gli eroi vivono per sempre felici e contenti e le loro compagne si struggono per loro. Miller non conosce semplicemente i miti greci, conosce molto bene i testi e la cultura che l’ha prodotta, il che fa tutta la differenza del mondo quando vuoi metterci le mani.

La conoscenza di Miller, infatti, le permette di reinterpretare la figura di Circe e dei personaggi che entrano in relazione con lei mantenendo la coerenza narrativa con le fonti greche e trasmetendo al contempo un’idea di antica Grecia tramite l’uso sapiente di espressioni tratte dall’osservazione della natura che ai tempi servivano per rendere familiari eventi che non lo erano affatto.

Ho trovato molto realistica (rispetto alle fonti greche, ovviamente) la descrizione delle divinità, nella loro totale alterità dagli esseri umani, alterità che le rende pericolose e infide come serpenti velenosi. Hanno un potere immenso, ma basta che salti loro la mosca al naso e senza che tu te ne accorga sei mortǝ – se ti va bene. Evidentemente lз anticз grecз avevano più chiaro di noi come avere da sempre molto potere non renda dei soggetti particolarmente ragionevoli.

In quanto dea dalla voce umana, Circe è una figura liminale tra l’immortalità e la mortalità ed è dotata di un potere magico specializzato nella traformazione, che la farà oscillare tra i due mondi, fino alla scelta definitiva. In questo senso è una storia molto classica e non posso dire di essere rimasta sorpresa da nessuno degli sviluppi, ma mi sembra sciocco aspettarsi sconvolgimenti da un romanzo che ha nella sua ossatura la fedeltà alle fonti. Però è un romanzo molto piacevole da leggere e scommetto che Miller ha già appassionato alla mitologia greca un sacco di gente: che vogliamo chiederle di più?

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Quanto ne sapete sulla Cina? Se siete come me, probabilmente non molto. Il fatto che nei nostri media se ne parli sempre di più e sempre in maniera superficiale non aiuta, visto che si oscilla tra il descrivere la Cina come il demonio o come un posto strano ed esotico che nutre il nostro bisogno di sentirci bambinз speciali. Siccome ho la fissa di andare a vedere cosa c’è oltre, sono incappata in questo libro della sinologa Giada Messetti, che forse conoscerete per il podcast Risciò, che io devo ancora ascoltare.

A giudicare dai titoli delle puntate, Nella testa del Dragone è parente stretto del podcast e immagino che sia più aggiornato visto che è del 2020, mentre il podcast è datato per lo più 2017 (con due puntate del 2020 sul coronavirus). Si tratta di un libro di neanche duecento pagine, quindi potrete ben immaginare come smuova appena la superficie di quello che è oggi la Cina, visto che parliamo di un Paese millenario e con una cultura parecchio diversa dalla nostra.

Tuttavia, mi è sembrato un ottimo modo per iniziare a capire come funziona la Cina, il modo in cui pensa e il modo in cui agisce. A un Paese come il nostro, dove un minimo cambiamento impiega generazioni per diventare effettivo, un Paese come la Cina, che in dieci anni è cambiato radicalmente in parecchi ambiti, sembra uscito da un romanzo di fantascienza ambientato nel 3000.

Ovviamente non è tutto oro quello che luccica e nessunǝ dice che dovremmo essere come la Cina: però vorrei che si facessero più sforzi nello spiegare un punto di vista che è diverso dal nostro, invece di raccontarci delle storie a uso e consumo della nostra propaganda politica e del nostro amor proprio.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Ho trovato Tokyo Soundtrack un romanzo così strano che mi è molto difficile darvi un’idea di cosa potreste andare a leggere. Stando a quanto afferma l’autore nel post-scriptum all’edizione italiana, ha iniziato a prendere vita nell’ottobre del 2001, dopo che il nuovo millennio del calendario gregoriano non aveva portato né la salvezza né la distruzione e una rabbia informe serpeggiava nel mondo. Furukawa si è quindi dato come obiettivo quello di indagare quella rabbia, anche alla luce dello sconvolgimento portato dall’11 settembre: in che razza di era stavamo entrando?

Furukawa identifica tre grandi questioni intorno alle quali vortica la rabbia: la crisi climatica, la crisi del binarismo di genere e la crisi migratoria. Tutti i personaggi di Tokyo Soundtrack hanno a che fare con una o più di queste questioni, che si intrecciano nelle storie in modi diversi e diventano il combustibile della rabbia che esploderà nel finale.

Immagino che, se non sono questioni che seguite e con le quali avete familiarità, mantenere il filo nel marasma narrativo di Tokyo Soundtrack potrebbe essere difficoltoso e farvi venire voglia di lanciarlo dalla finestra. Essendo un romanzo dal piglio sperimentale, è caotico al limite del nonsense, insofferente alla necessità dellǝ lettorǝ di capire cosa sta leggendo e dove sta andando a parare la storia e ribelle a ogni tipo di sintesi (erano necessarie tutte quelle informazioni sulla topografia di Tokyo? No, ma sono lì).

Onestamente, più che all’11 settembre, questo romanzo mi ha fatto pensare al G8 di Genova. Quella rabbia di cui Furukawa scrive in questo romanzo mi sembra ben rappresentata in quello che successe il 20 e 21 luglio 2001 in Italia: la rabbia di veder andare il mondo nella direzione sbagliata, la rabbia di aver cercato invano di fare qualcosa e la rabbia di sapersi torturatз (e uccisi, nel caso di Carlo Giuliani) e vedersene pure scaricata addosso la colpa. Una rabbia che per alcunз è diventata rabbia per un cambiamento che non c’è stato e per altrз rabbia perché questo mondo di merda è ancora qui. E per altrз ancora quella rabbia è diventata solo ulteriore veleno da riversare nel mondo – che tanto peggio di così…

È un romanzo strano Tokyo Soundtrack. Il suo più grande pregio – essere riuscito a fotografare un momento storico particolare e a cogliere questioni in fieri che sarebbero esplose nel giro di vent’anni – è anche il suo grande difetto, perché ha raccolto anche lo smarrimento e il caos del passaggio tra i due millenni. A me è piaciuto, ma mi rendo conto che è bene approcciarsi a questo romanzo senza aver timore di perdersi perché non sempre si riesce a seguirlo nelle sue peregrinazioni.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Tendenzialmente le autobiografie dellз politicз non mi interessano: siamo così intrisз di propaganda politica in ogni dove e in ogni tempo che non mi sembra il caso di andarmi a cercare pure un libro zeppo di retorica e buoni sentimenti. Tuttavia da brava lettrice curiosa ogni tanto cado in tentazione, soprattutto nei riguardi di quellǝ politicǝ le cui vite sembrano uscite dalle pagine di un romanzo: è il caso di Joe Biden e il suo Papà, fammi una promessa (ovviamente non posso dire lo stesso di Kamala Harris perché prima che si candidasse alla vicepresidenza non avevo idea di chi fosse, o se avesse avuto una vita “da romanzo”, o ancora se avesse scritto un’autobiografia – e la risposta è sì, si intitola Le nostre verità).

Il modo migliore per resistere a questo genere di tentazione è andare oltre la superficie scintillante e guardare un po’ dove si sono sporcatз le mani (perché la politica è una roba sozza e non se ne esce mai intonsз), in modo da rimettere tutto nella giusta prospettiva; magari poi si può cercare un libro scritto da una persona terza abbastanza competente da fare un’analisi lucida del suo operato.

È più o meno così che sono finita a leggere Una storia americana di Francesco Costa, del quale seguo il podcast Da Costa a Costa durante le elezioni statunitensi e dove ci sono un sacco di puntate interessanti per capire un Paese che abbiamo sempre sott’occhio, ma che forse non conosciamo bene come pensiamo. Costa prende le vite di Biden e Harris e ci racconta il Paese che lз ha portatз a essere quello che sono e che ha fatto sì che in alcune circostanze prendessero un certo tipo di decisioni.

È difficile non provare simpatia per le loro vicende umane (e a Costa Biden piace, tanto che questo libro è decisamente sbilanciato su lui), ma stiamo anche parlando di due persone con molto potere: è importante quindi che quella simpatia non ci induca a soprassedere su errori e passi falsi.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Ace è il libro che sognavo di leggere da quando ho finito di digerire cosa fosse l’asessualità e in che modo fosse sempre stata una parte di me. Volevo leggere qualcosa che non soltanto risonasse con il mio vissuto, ma che portasse la ricchezza dell’esperienza asessuale nella nostra società, in modo da metterne in luce quelle storture che rimangono nascoste sotto strati di inconsapevolezza e convenzioni. Anche quest’orientamento così spesso banalizzato in quellз che non fanno sesso ha molto da dire sulle dinamiche relazionali e su come la sessualità compulsiva sia tossica per chiunque, non solo le persone asessuali.

Chen parte dalla sua storia personale e da quella di altre persone asessuali per mostrare come l’idea che tutti gli esseri umani normali e sani debbano necessariamente avere un certo livello di desiderio di fare sesso – quella che viene chiamata sessualità compulsiva – porta a disumanizzare tuttз coloro che non vogliono farlo. Rifiutarsi di avere rapporti sessuali senza una motivazione ritenuta valida (sia pure Ho il mal di testa), porta immediatamente a pensare che ci sia un qualche problema di salute – un’idea appoggiata in parte anche dal Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, che prevede l’esistenza di un disturbo del desiderio sessuale ipoattivo – oppure un rifiuto a impegnarsi seriamente nella relazione.

Ancora peggio quando la sessualità compulsiva si sposa con altre idee oscure della nostra società, come l’impossibilità, per una persona disabile, di avere una vita sessuale proprio a causa della sua disabilità – e quindi la conseguente difficoltà per chi è disabile e asessuale di riconoscere, e veder riconosciuto, il proprio orientamento come una parte di sé e non della propria disabilità. Oppure la necessità di mettere un freno alla sessualità di persone razzializzate perché ritenuta eccessiva e pericolosa per il mantenimento di una inesistente purezza razziale – e la conseguente difficoltà di far emergere l’asessualità perché ritenuta una cosa da bianchз.

Liberare la sessualità dalle rigide gabbie che la volevano accettabile solo a certe condizioni e lasciare le persone libere di praticarla come meglio si confà loro è stata una tappa fondamentale e un processo ancora in corso. Tuttavia, nessunǝ sarà davvero liberǝ finché alla piena libertà di dire sì si affiancherà la libertà di dire no senza temere alcuna conseguenza, alcun giudizio e alcuna patologizzazione.