Profilo utente

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Hakutaku è appunto il terzo libro di questa serie che raccoglie alcuni degli yōkai – creature sovrannaturali del folklore giapponese – che, se frequentate la cultura giapponese, con manga e anime in primis, sicuramente vi saranno in parte familiari. Scritta e illustrata da Matthew Meyer, un folklorista che vive in Giappone, potete farvi un’idea della bellezza di questa raccolta girovagando sul database online che l’autore sta costruendo, yokai.com.

Ogni yōkai, oltre ad avere la sua descrizione e avere riportate le informazioni che lo riguardano, viene illustrato con una rielaborazione della loro rappresentazione nell’arte giapponese. Inoltre, ogni descrizione è attenta a riportare, laddove la si conosca, l’origine della creatura, visto che molte sono state importate da altre culture.

Il libro è diviso in cinque sezioni: yōkai terrestri, yōkai celesti, yōkai acquatici, yōkai domestici e yōkai interni; inoltre, è corredato da una carta geografica del Giappone antico, dove sono segnati i luoghi di avvistamento dei principali yōkai.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Nel 1974, la giuria deputata a scegliere quali romanzi candidare per il Premio Pulitzer per la narrativa scelse L’Arcobaleno della Gravità all’unanimità; l’advisory board la prese così bene da definire il contenuto del romanzo come illeggibile, pretenzioso, troppo lungo e in certi passaggi osceno e si rifiutò di assegnare il premio per quell’anno. Sembra più probabile i membri dell’advisory board manco siano riusciti a finirlo, come ammesso candidamente da qualcunǝ…

Difficile dar loro torto, comunque: L’Arcobaleno della Gravità è il classico libro dove non si capisce nulla tranne qualche qualche significato superficiale qua e là che ti fa arrivare strematǝ alla fine. Un po’ come l’Ulisse di Joyce, anche se devo ammettere di aver trovato il romanzo di Pynchon più comprensibile dal punto di vista dell’ambientazione: semplicemente, la storia della Seconda Guerra Mondiale e di tutto ciò che le è girato intorno mi sono più familiari della storia irlandese, quindi da questo punto di vista sono riuscita a seguirlo meglio. Per il resto, è tutto abbastanza oscuro.

Posso dire di aver capito i temi generali (e di essermi anche sentita toccata profondamente in almeno un paio di momenti), ma c’è un mole enorme di dettagli che non sono minimamente in grado di spiegarmi – e che non ho nemmeno troppa voglia di approfondire perché ammiro la capacità di scrivere romanzi di questa complessità, ma non muoio dalla voglia di passare il mio tempo libero a sviscerarne i significati. Il mio impegno in tal senso si è fermato ad accompagnare la lettura con The Gravity’s Rainbow Handbook: A Key to the Thomas Pynchon Novel di Robert Crayola e solo perché lo avevo incluso nell’abbonamento di Scribd, visto che non è in grado di dirvi molto più di quello che potete tranquillamente capire da solǝ. Può essere giusto utile come glossario dei nomi e come mappa per ricordarsi dove si è all’interno del romanzo.

Vale la pena di soffrire mille pagine per leggere questo romanzo? Difficile a dirsi. In alcuni momenti mi sono sentita così frustrata – il livello di paranoia descritto da Pynchon è stremante dopo anni passati a sorbirsi complotti su vaccini, QAnon e compagnia bella – e così annoiata – avete presente le scene di coprofilia che si mettono per disgustare i membri di un rispettabile advisory board? Ecco, una noia – che alla fine la voglia di lanciarlo dalla finestra era piuttosto forte. Allo stesso tempo, però, non penso di aver mai letto un romanzo così capace di descrivere lo sfacelo totale portato dalla Seconda Guerra Mondiale, non solo da un punto di vista fisico e materiale, ma anche psicologico e morale.

Mentre lo leggevo, poi, continuava a risuonarmi in mente Zerocalcare, quando a proposito della pandemia e della sua gestione diceva:

<blockquote>Questa invece è l’apocalisse più lenta che ci hanno mai raccontato. E manco sapemo a che punto stamo, perché ormai non ci sta manco più la fine del primo tempo. Quindi boh, forse stamo alla fine, forse non stamo manco a metà. Ma come fai a fare un cartone se non ci capisci più un cazzo e ormai te stai ad abbioccà perché sto film è sempre uguale?</blockquote>

Ecco, se dovessi scrivervi come mi è sembrato L’Arcobaleno della Gravità nel complesso, vi scriverei che è la descrizione di una lunga discesa verso la fine. Forse non l’apocalisse e la fine di tutti i tempi (a voler essere ottimistз), ma sicuramente la fine di tutto quello che abbiamo conosciuto fino a quel momento. Roba che si adatta alla nostra contemporaneità, ma che non mi sento di consigliare troppo alla leggera, sia per la complessità della lettura, sia per la presenza di qualunque contenuto sensibile sia stato pensato dall’umanità.

Niente che invogli la lettura, mi rendo conto, ma praticamente niente di questo romanzo è appetibile se non il fatto che altrз lettorз sono lì a dirvi che è più della storia di un tizio che ha un’erezione ogni volta che sta per cadere un razzo. E se la sola idea vi sembra folle, sappiate che non è niente rispetto alla follia – la follia umana – che troverete ne L’Arcobaleno della Gravità.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Questo è un ottimo libriccino per imparare le differenze tra i vari femminismi, con i loro punti di forza e le loro debolezze, perché nessun femminismo pensato finora è il Femminismo Definitivo, cosa abbastanza evidente se si approccia questo movimento con onestà intellettuale e si smette di dare retta alle tifoserie che passano il tempoi a tirarsi i pomodori marci.

Ecco, Storia delle storie del femminismo è il libro perfetto per chi non capisce i perché di questa litigiosità (al di là del fatto che sui social si litiga per qualunque cosa) e per chi vuole contestualizzare queste divisioni. Scoprirete così che ci sono posizioni superate, posizioni che dipendono principalmente dall’esperienza personale (importante sì, ma non così tanto da sovrascrivere le esperienze altrui) e posizioni che purtroppo si sono costruite su fraintendimenti (più o meno consapevoli).

Scoprirete anche che, nonostante Judith Butler sia diventata il babau a capo delle terribili teorie queer, il femminismo sta già andando a vedere cosa c’è oltre il suo pensiero, a quale terra inesplorata ci ha consentito di arrivare la sua indagine. Tutto questo mentre le donne devono tornare a difendere i loro diritti fondamentali in Stati che si vantano di essere democratici e moralmente superiori. Chapeau.

Non è un libro che consiglio a chi è digiunǝ di femminismo: nonostante non sia un testo particolarmente impegnativo, per me è meglio affrontarlo avendo almeno una vaga idea dei vari femminismi. Mi sembra più un testo per chi non sa bene come destreggiarsi nella varietà del persiero femminista e ha bisogno di una guida per trovare il bandolo della matassa.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

<blockquote>Questo libro mi è stato gentilmente inviato dall’autore</blockquote>

Quando ero piccola mi piaceva giocare con le palline rimbalzanti: quelle che si trovavano nei distributori automatici dei bar e delle gelaterie e che per me erano un classico delle giornate passate al mare. Mi piaceva farle rimbalzare e immancabilmente mi coglievano di sorpresa quando, vuoi perché le avevo tirate troppo forte, vuoi perché erano state deviate da qualcosa (e a volte bastava anche solo la fuga delle mattonelle), non rimbalzavano come mi sarei aspettata e dovevo lanciarmi per evitare che finissero chissà dove o che facessero dei danni colpendo qualcosa di fragile a tutta birra.

Luca Migliorini, che ci racconta della sua situazione in Nottambuli a cena, sembra una pallina rimbalzante che ha perso la spinta e rotola un po’ qui e un po’ là su un pavimento mal livellato, finché non viene raccolta e lanciata a tutta velocità in una stanza piena di delicate porcellane. I rimbalzi casuali finiranno per romperne qualcuna? O qualcunǝ riuscirà ad acchiapparlo al volo prima del disastro? Oppure finirà direttamente fuori della finestra?

Marcacci è molto bravo a esporre l’umanità dei suoi personaggi e a renderla preminente rispetto alla loro moralità: per quanto tu possa scivolare lungo una china di dubbia o nessuna onestà, il rispetto per la propria e l’altrui umanità è la linea da non oltrepassare per non ritrovarsi a vedere persone trattate come cose senza valore di cui disporre a piacimento per il proprio tornaconto, che sia la salvezza della propria azienda oppure l’istigamento di un odio cieco molto più manipolabile della lucida ragione.

Siccome nessunǝ di noi ha la certezza di comportarsi secondo la parte migliore dell’umanità, sarebbe bene impegnarsi a far sì che le spirali oscure che distorcono rapporti personali, fagocitano diritti e rendono paludosa la vita vengano fermate sul nascere. Ce lo ripetiamo ogni volta, eppure eccoci qua. Una sciocchezza qua, una sciocchezza là e la spirale inizia a girare; e gira e gira ancora finché il suo movimento diventa così vorticoso da far diventare inevitabile il disastro.

Come si ferma una spirale oscura? A volte basta una botta di culo: ogni tanto capitano anche quelle. Ma più spesso non le si riesce a fermare e finiscono per lasciare molte vittime a terra con il loro vorticare, rendendo sempre più difficile ritornare al di qua della linea di sicurezza, dove è ancora possibile volersi bene e avere compassione delle proprie e delle altrui debolezze.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Incontrando lo stile raffinatissimo e delicato di Kawabata non è difficile immaginare perché abbia vinto il Nobel per la letteratura (e infatti, nelle motivazioni dell’Accademia svedese, si legge: per la sua abilità narrativa, che esprime con grande sensibilità l’essenza del pensiero giapponese) e, in generale, perché sia uno dellз maggiori scrittorз giapponesi del Novecento.

Tuttavia non posso proprio affermare che La casa delle belle addormentate mi sia piaciuto perché, pur nella consapevolezza che racconti di un estremo degrado morale e che quindi non potessi aspettarmi esempi di virtù, mi ha provocato una tale repulsione che ho fatto fatica a portare avanti la lettura. Immagino di doverne rendere merito a Kawabata per la perizia con la quale ha messo nero su bianco questo sfacelo, riuscendo anche a collegarlo con il decadimento della vecchiaia che porta alla morte, ma nonostante avessi ben chiaro tutto questo ho fatto molta fatica ad arrivare in fondo.

Il fatto è che questo degrado morale passa anche dal vecchio Eguchi che tocchiccia queste ragazze narcotizzate a suo piacimento, ne studia la verginità (non si sa bene in base a quale evidenza fisica, ma sorvoliamo) e ci ripete fino allo sfinimento che lui è sì vecchio, ma non così tanto da non avere più erezioni, il che lo fa virare decisamente verso il patetico. Speravo che gli venisse un infarto e che alla tenutaria della casa toccasse portarlo via di peso tra un sacramento e l’altro, ma niente, mi è toccato sorbirmelo fino alla fine.

Penso che proverò a leggere altro di Kawabata (sicuramente Il paese delle nevi, il suo romanzo più famoso) non appena mi sarà passata la nausa per La casa delle belle addormentate. Potrebbe volerci un bel po’, ma ogni consiglio su questo autore sarà ben accetto!

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Mexican Gothic è il classico romanzo senza infamia e senza lode: è scritto sufficientemente bene da essere godibile, ma non così tanto da essere memorabile. Potrebbe essere una buona lettura da ombrellone, visto che stiamo andando verso il caldo e magari vi va qualcosa di gotico e oscuro.

In generale, Mexican Gothic è ben congegnato e riesce molto bene a trasmettere l’orrore di una casa che imprigiona e di una famiglia disposta a fare qualunque nefandezza pur di mantenere saldo il proprio potere e ritornare ai presunti fasti del passato. Ho molto apprezzato il fatto che non sia solo una storia di una povera fanciulla ingenua vittima dell’amore per l’uomo sbagliato, ma ci siano intrecciati sia il razzismo sia lo sfruttamento della classe operaia e che tutto questo concorre a creare dellз villain assolutamente rivoltanti (il capofamiglia, in particolare, credo che rappresenti bene l’idea di vecchio bavoso, mentre suo figlio Virgil pare la vendetta a tutti i bei tenebrosi creepy che ci sono stati rifilati nel tempo).

Purtroppo però a fare da contraltare a tutta questa malvagità non c’è una costruzione dei personaggi positivi altrettanto efficace. Noemí, per esempio, nonostante sia la protagonista e ci venga descritta come una ragazza di mondo, non riesce affatto a tenere testa ai membri della famiglia Doyle. Inoltre, ci viene detto più volte del suo interesse per l’antropologia, che potrebbe essere utile nei dibattiti con le idee rivoltanti dellз Doyle, non ha praticamente alcuna funzione all’interno della storia e si finisce per chiedersi perché Moreno-Garcia l’abbia inserito con questa pervicacia.

Penso che una caratterizzazione migliore di Noemí e Catalina avrebbe dato più spessore a Mexican Gothic e ci avrebbe anche fatto dimenticare il colpo di scena chiamatissimo (e se lo è per me che non leggo molti horror, figuriamoci per un*appassionatǝ). Però sono contenta di averlo letto: penso che terrò d’occhio gli altri lavori di Moreno-Garcia, perché è lì lì per essere davvero molto brava.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Innanzi tutto devo scrivere che mi è piaciuta molto questa edizione: la raccolta viene introdotta da una lunga introduzione volta a contestualizzare le poesie che si andranno a leggere. Quindi, oltre alla presentazione della poesia giapponese, dei tanka e degli haiku, abbiamo la storia culturale della morte in Giappone e come questa si sia intrecciata con la poesia, dando vita a una pratica letteraria particolare, quella dell’ultima poesia scritta prima di morire – jisei in giapponese.

Inoltre, quasi ogni componimento è accompagnato da una breve spiegazione che ne chiarisce alcuni punti, fornendo le informazioni necessarie sulla vita dell’autorǝ, oppure sul contesto storico-culturale, o ancora sui giochi di parole e le figure retoriche utilizzate. Senza tutte queste informazioni, probabilmente sarei qui a scrivere una roba tipo Sì, carine, ma non mi hanno detto granché perché non avrei capito quasi nulla.

Per il resto, Japanese Death Poems offre un ampio campionario dei molti modi possibili di affrontare la morte: da quelli più religiosi (una sezione della raccolta è dedicata interamente ai jisei dellз monacз zen) a quelli più terreni; da quelli più sereni a quelli più prosaici (della serie, la morte è morte anche se scrivo un bel jisei). Si ha la sensazione di visitare un cimitero monumentale e di leggere una serie di epitaffi. Non la più allegra delle letture, ma nemmeno così deprimente come si potrebbe pensare.

In generale, l’ho trovata rassicurante: essendo un’esperienza tendenzialmente sgradevole che dobbiamo fare tuttз, ho trovato confortante leggere di tutte queste persone che hanno condiviso con tuttз noi il loro dispiacere di lasciare il mondo e/o la loro serenità di farlo dopo aver vissuto (e non necessariamente una vita ideale, ma una vita normale, con i suoi alti e bassi).

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

I custodi del libro cerca di immaginare e ricostruire la storia della Haggadah di Sarajevo, un libro che sembra aver avuto una vita piuttosto turbolenta, visto che si pensa sia nato intorno al 1350 a Barcellona e che sia finito nei Balcani seguendo le tristi vicende del popolo ebraico. In generale, la Haggadah è una forma di narrazione del Talmud: tra quelle più rilevanti c’è la Haggadah di Pesach, che viene letta durante il Seder, un momento del rituale della Pasqua ebraica durante il quale si racconta della liberazione dalla schiavitù del popolo ebraico.

Con una storia così affascinante spero che possiate capire il mio sconcerto quando, appena al terzo capitolo, Brooks ci infila una storia d’amore tra la restauratrice della Haggadah di Sarajevo e il suo custode. Ma che me ne frega? Io voglio sapere tutto di questo libro: era iniziato così bene con un sacco di dettagli interessanti sulla restaurazione e sulla conservazione di questo genere di oggetto e poi mi ritrovo questз che si fanno gli occhi dolci. Son contenta per loro – per carità! – ma insomma la storia di un’antichissima Haggadah mi sembrava prioritaria rispetto al loro attacco di ormonella.

Proseguendo nella lettura, mi è diventato evidente che lo scopo di Brooks era dimostrare, tramite la storia della Haggadah di Sarajevo, l’importanza della collaborazione tra esseri umani anche di culture diverse e di come questa collaborazione dia dei frutti meravigliosi, sia da un punto di vista prettamente culturale, sia dal punto di vista della solidarietà umana (compreso fate l’amore e non la guerra, evidentemente). Un messaggio indubbiamente molto bello e al quale in questi giorni sono particolarmente sensibile, ma che mi ha messo i brividi per il modo in cui Brooks lo ha veicolato.

Il fatto è che Hanna, la restauratrice, ha tutte le caratteristiche della poser progressista: si pensa una donna di mentalità aperta, ma poi pensa e fa cose che hanno fatto esplodere il mio disagiometro. Per esempio, ha un amico che definisce di razza indefinita e antesignano dei magnifici meticci che popoleranno la terra da qui a un millennio perché ha un albero genealogico dove di recente si sono intrecciate parecchie caratteristiche fenotipiche diverse. Non paga, siccome questo tizio ha una moglie figlia di altrettanta varietà fenotipica, Hanna afferma di morire dalla voglia di vedere i loro figli, che sarebbero stati perfetti come pubblicità della Benetton. Pensa quanto sarà contento l’amico di sapere che lui e la sua famiglia sono solo una bella bandiera da sventolare…

Insomma, sembra che questo libro sia una delle pietre che lastricano la strada delle buone intenzioni che porta all’inferno: vi consiglio quindi di resistere alla tentazione di leggere questo romanzo sulla Haggadah di Sarajevo e di cercare altrove testi migliori.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Inizio scrivendo qualche informazione di servizio: ho letto questa edizione inglese della Penguin Books, che potete prendere in prestito su Open Library, ma potete leggerlo in traduzione grazie a Minimum Fax, che l’ha portato nel nostro Paese l’anno scorso. E meno male, aggiungerei.

Non mi aspettavo niente da Trash: immaginavo che fosse un bel libro, visto che era stato premiato con un Lambda Literary Award, ma ero ben consapevole di avere tra le mani un esordio e che quindi non fosse il caso di aspettarsi un capolavoro. Invece mi sono ritrovata a leggere una raccolta piuttosto sconvolgente, capace di raccontare la povertà con un realismo raro e quel tipo di povertà che non guadagna la simpatia della gente perché esula dallo stereotipo dellǝ buonǝ poverǝ che lotta contro le condizioni avverse e non se la prende con chi ha avuto la fortuna di nascere in mezzo ai privilegi.

Allison conosce in prima persona quel genere di povertà e ne parla profusamente in Trash e già con il primo racconto, River of Names, ci raggela. Con un vero e proprio fiume di nomi, Allison ci introduce alla sua raccolta con uno dei racconti più potenti che abbia mai letto sulla povertà e sulla disperazione di nascere e crescere nella miseria. Prosegue poi con Meanest Woman Ever Left Tennesse, dove racconta la storia di Shirley, una donna incattivita dalla povertà e dalle privazioni, e della sua famiglia, che è sotto il suo controllo e la sua tirannia. Non possiamo fare a meno di fare il tifo per Mattie, la figlia maggiore e la più determinata a sfidarla, ma durante il racconto abbiamo il sentore che le cose non finiranno bene per lei.

Mama parla di un altro tipo di famiglia disfunzionale, con una figlia in cerca dell’amore di sua madre e in fuga dalla violenza del patrigno. La figlia impara dalla madre a non chiedere aiuto per timore che accada qualcosa di più terribile delle violenze del presente, perché la parte di te che vuole di meglio deve essere uccisa perché quel meglio non è stato destinato a te. Poi Gospel Song racconta dell’odio che una bambina albina fa crescere dentro di sé per la discriminazione che subisce per il suo aspetto insolito, che alcunз trovano rivoltante. Il suo odio è così violento che viene da ritrarsi dalle pagine.

I’m Working on My Charm racconta di una ragazza che impara dalla madre il mestiere di cameriera, mentre Steal Away racconta della fame dellз poverз dei piaceri che non ci si possono permettere. Poi Monkeybites usa una scimmia ribelle per raccontare di come la società punisca in maniera crudele chi non si comporta secondo i suoi dettami: alla società non interessa di capire il perché di un certo comportamento, le interessa soltanto punire il comportamento deviante.

Don’t Tell Me You Don’t Know è a mani basse uno dei racconti più potenti che abbia mai letto sull’intreccio inestricabile di odio e amore che si forma nelle famiglie dove si consumano abusi e dove essere forti non è minimamente abbastanza. Demon Lover poi è una storia sulla portata devastante di un lutto mescolata alla dipendenza da droghe e a pessime compagnie. Il finale è davvero opprimente e buio.

Quindi abbiamo Her Thighs, un bellissimo racconto sul rapporto difficile tra una donna closeted e una sincera con se stessa, tra una donna che ha il coraggio del suo desiderio e una che non ce l’ha, e sulla necessità di rispettare se stesse nel rapporto con un’altra persona. O almeno di essere chiare fin da subito. Poi abbiamo Muscle of the Mind sulla necessità di rafforzare i propri muscoli mentali per reggere le pressioni sociali e non rientrare nei ranghi dei ruoli di genere pensati per le donne.

Violence Against Women Begins at Home mette in guardia contro un femminismo che si focalizza sulla teoria e dimentica di aiutare le donne nella loro diversità di percorsi di vita e nelle loro contraddizioni. In A Lesbian Appetite, Allison lega cibo e bisogno di affetto e amore, dato che entrambi danno un senso di sazietà, seppur diverso.

In Lupus abbiamo un bellissimo paragone tra il lupus e il rapporto tossico tra uomini e donne, rapporto che come una malattia consuma le sue vittime lentamente e per tenerla a bada bisogna ricorrere a farmaci che logorano e vivere una vita molto ligia alle regole. Chiude la raccolta in maniera potente come River of Names l’aveva aperta, Compassion: tre sorelle al capezzale della madre che, con la sua morte, dissolve la famiglia che le aveva tenute prigioniere.

Spero di avervi messo almeno un po’ di curiosità e di voglia di recuperare Trash perché è una delle raccolte di racconti più belle che mi sia capitato di leggere e, sebbene contenga degli argomenti sensibili, mi auguro che la leggerete in tantз.