Profilo utente

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Come trovarsi un libro abbastanza complesso da tenere la mente impegnata per un po’ durante la quarantena? E come trovarlo senza muoversi da casa? Basta frugare nei vecchi libri da leggere e riesumare La matematica del Novecento, comprato in edicola eoni fa, ma che potete trovare ancora nel catalogo ebook di Einaudi. Scommetto che un sacco di gente che mi sta leggendo non ci pensa neanche a impelagarsi in una lettura del genere: cioè, matematica? Ma scherziamo!?

Sono molto triste per la solitudine della matematica, che sta in quarantena da chissà quanto tempo: ci diciamo che è troppo difficile per attirare il nostro interesse, ma non è che la fisica sia tanto più semplice, eppure siamo lì a cercare di capire il paradosso del gatto di Schrödinger o a sperare che venga trovata la teoria del tutto. Della matematica, invece, sembra non fregarcene niente, anche se senza di lei, ciao, ciao, teoria del tutto.

Avrebbe così tanto da darci una maggiore conoscenza della matematica: non avete idea dei viaggi filosofici che mi sono fatta leggendo questo libro, delle immagini strambe che mi sono saltate in testa, dei collegamenti improbabili tra mondi diversi della conoscenza. Una meraviglia. Vorrei più matematicu a spiegarmi in maniera comprensibile la matematica.

E proprio sul comprensibile devo fare un appunto a questo libro. Grazie ai miei studi, probabilmente conosco più matematica della media e ho letto con interesse e scioltezza le parti che mi erano familiari e quelle che facevano riferimento a concetti che già conoscevo. Per gli altri, ho dovuto tenere Wikipedia aperta perché le spiegazioni di Odifreddi sono davvero molto stringate (d’altro canto, parliamo di un secolo di matematica condensato in meno di duecento pagine): quindi, se siete particolarmente digiunu in materia, vi consiglio un libro più attento alla questione.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Barney Panofsky inizia a raccontarci la sua vita per difendersi da una serie di accuse lanciategli tramite il romanzo di quell’insopportabile di McIver. Solo che la vita di Barney è stata ed è un gran casino e Barney stesso fa fatica a uscire dal personaggio cialtrone che gli è stato cucito addosso: leggendo le sue stesse parole, non è difficile comprendere perché le persone credano al ritratto fattogli da McIver.

Barney è il tipo di persona che viene facile disprezzare: partito con l’idea di fare grandi cose, ha finito per perdersi nella mediocrità, nel disinteresse per le esigenze altrui e nel crogiolo delle storie che non sono finite come avrebbe voluto. Le prime pagine del romanzo non ci fanno per niente tifare per lui, almeno fino a quando non mettiamo insieme abbastanza elementi da vedere la sua vita per quello che è: il tentativo di non uscirne troppo male.

Barney pensa di avercela davvero messa tutta per fare qualcosa di buono: solo che un sacco di imprevisti si sono messi in mezzo, sbarrandogli il passo, facendolo inciampare, facendolo finire in vicoli ciechi e alla fine sai che c’è? Bisogna pur campare in qualche modo. E se un mediocre qualunque come McIver finisce per accusarti di aver assassinato il tuo migliore amico, l’unico della compagnia ad avere davvero il talento per rimanere nella storia, ma che se lo è perso nella dipendenza da droghe, be’, bisogna far qualcosa, no?

E allora Barney finisce per mostrarci che sotto quella cialtronaggine, quella sfacciataggine, c’è un lato tenero piuttosto malconcio dopo tutte le batoste della vita. Sta ancora lì, a cercare di mettere una pezza qua e una pezza là, ma resiste e si strugge per tutto quello che poteva essere.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

La poesia di Audre Lorde non sembra godere di grande interesse in Italia: in traduzione possiamo trovare la sua prosa, ma delle sue poesie ne esiste solo una raccolta pubblicata da Le Lettere, D'amore e di lotta. Poesie scelte. Una grave mancanza nei cataloghi delle nostre CE a parer mio.

Piccolo disclaimer prima di iniziare questa recensione: scriverò molto di femminilità, che nella mia testa è un insieme di caratteristiche che nella nostra cultura viene associato prevalentemente alle donne. Niente vieta che queste caratteristiche possano essere associate anche agli uomini (e viceversa, le caratteristiche della mascolinità possano essere associate alle donne) e quindi non penso abbiano fondamenti biologici e compagnia bella; niente vieta che a femminilità e mascolinità si unisca la nonbinarietà – un termine che non so se esista, ma spero di aver dato l’idea.

Allora, The Collected Poems of Audre Lorde contiene tutte le poesie pubblicate da Audre Lorde (più di trecento) e non ha note: quindi se siete in cerca di un’edizione annotata non ve la consiglio. Per il resto, è un’edizione molto bella, con un bel font e una carta spessa e meravigliosa al tatto. Come meritano queste poesie.

È difficile dare un’idea di cosa significhi leggere i versi di Audre Lorde: è come risalire un fiume fino alla fonte e contemporaneamente percorrerlo fino al mare; come ascoltare la calma risacca e allo stesso tempo sentir ruggire i cavalloni nel vento. È una poesia potente e ancestrale che canta alle radici della femminilità, nutrendola e mostrandole il suo potenziale.

Ci sono la dolcezza e la tenerezza dell’amore e ci sono la forza e il coraggio di lottare contro ogni forma di discriminazione e oppressione. Ci sono poesie struggenti e poesie selvagge, poesie addolorate e poesie arrabbiate, poesie che urlano la vita e poesie che sussurrano la morte. C’è tutta la complessità di una femminilità troppo spesso appiattita in una narrazione svilente, capace solo di mettere a disagio tanto è lontana dall’esperienza delle donne.

Abbiamo bisogno di una cultura che racconti meglio la femminilità, con più spessore, e che tolga dall’innominabile tutte quelle storie che così tanto disagio sembrano creare negli uomini, che, con la complicità di troppe donne, per millenni hanno fatto di tutto per cancellarle e impedirne la trasmissione.

Per questo spero tanto che le poesie di Lorde arrivino anche in Italia: abbiamo un disperato bisogno di sentirci raccontare bene e di sentir fluire nel sangue la nostra forza e le nostre storie.

Solstice

We forgot to water the plantain shoots
when our houses were full of borrowed meat
and our stomachs with the gifts of strangers
who laugh now as they pass us
because our land is barren
the farms are choked
with stunted rows of straw
and with our nightmares
of juicy brown yams
that cannot fill us.
The roofs of our houses rot from last winter's water
but our drinking pots are broken
we have used them to mourn the death of old lovers
the next rain will wash our footprints away
and our children have married beneath them.

Our skins are empty.
They have been vacated by spirits
who are angered by our reluctance
to feed them.
In baskets of straw made from sleep grass
and the droppings of civets
they have been hidden away by our mothers
who are waiting for us at the river.

My skin is tightening
soon I shall shed it
like a monitor lizard
like remembered comfort
at the new moons rising
I will eat the last signs of my weakness
remove the scars of old childhood wars
and dare to enter the forest whistling
like a snake that had fed the chameleon
for changes
I shall be forever.

May I never remember reasons
for my spirit's safety
may I never forget
the warning of my woman's flesh
weeping at the new moon
may I never lose
that terror
which keeps me brave
may I owe nothing
that I cannot repay.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Ed eccomi qua a sproloquiare sull’ultimo volume della Confraternita del Pugnale Nero, alias avere diciotto libri e non sentirli. The Sinner è un libro di svolta: finalmente si è concretizzata la profezia che riguardava Butch e dal prossimo libro avremo una nuova antagonista – e che antagonista! Ma andiamo con ordine.

La coppia che si forma in questo libro è quella di Syn, membro della Banda dei Bastardi, e Jo, giornalista che non sa di essere mezza vampira ed è sull’orlo della transizione. Non sapevamo molto di loro prima di questo libro, anche se Ward ce lu aveva già presentatu. Syn sembrava un vampiro assetato di sangue e completamente privo di controllo, ma in realtà è un orsacchiottone con un importante problema di talhman (che non vi dico cosa significa, andate a scoprirlo da solu).

Jo, invece, lavora per lo stesso giornale per il quale lavorava Beth e c’è a capo sempre lo stesso tipo viscido, che mi è dispiaciuto molto non abbia avuto il benservito. La sua storia mi è piaciuta molto, il suo costante anelito verso il senso di famiglia che la sua famiglia adottiva non ha saputo darle, ma che troverà nella famigliona allargata della Confraternita – perché come adottano loro, nessuna famiglia mai!

Ovviamente in questo libro abbiamo molto Butch, che va in coppia con V (anche se ci sono due scene super tenere con Marissa). Il nostro sbirro è alle prese con una strizza colossale per la realizzazione della profezia che lo vede protagonista: la guerra sta terminando, la fine dell’Omega è vicina, un lesser alla volta, e Butch ha una paura cane di lasciarci la pelle. Onestamente, niente di tutto questo è riuscito a spaventarmi come Butch che incontra Devina.

Ebbene sì, finalmente si è palesata: la nuova antagonista, Devina, direttamente dalla serie Fallen Angels. Ward ha rassicurato tuttu dicendo che non sarebbe stato necessario leggere anche l’altra serie per capire chi è Devina, ma secondo me chi ancora non la conosce non ha avvertito il terrore di vederla interagire con uno dei nostri personaggi preferiti. L’Omega era cattivo, ma Devina è su un altro livello. Non vedo l’ora di vederla contro Lassiter, che nella mia testa è perfetto come anti-Devina.

Infine, so che a un sacco di gente non è piaciuta la fine dell’Omega, io l’ho trovata molto appropriata, soprattutto nella spiegazione della profezia, che si è rivelata essere più profana di quanto sembrasse. Inoltre, nel modo in cui è finita la lotta tra Vergine Scriba e Omega mi sembra esserci un messaggio molto bello: anche il bene, a volte, fa del male, e viceversa. Qual è allora la differenza tra bene e male, se non sono così nettamente divisi? Al bene dispiace aver fatto del male, cerca di capire dove ha sbagliato e di porre rimedio come può; il male può fare del bene, ma cerca con tutte le sue forze di non farlo diventare un’abitudine.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Promesse fatte è il secondo volume della serie Promises, con due protagonisti diversi, Shane e Mikhail, ma fanno la loro comparsa anche Carrick e Deacon con la loro famiglia e i loro casini.

Il romanzo mi è piaciuto: Amy Lane è una maestra del drama, nel senso che ne mette a tonnellate nei suoi libri, ma riesce a dosarlo bene in modo che non risulti mai troppo. Costruisce dei personaggi che hanno avuto e hanno vite difficili e li fa interagire tra di loro, lasciando che i sentimenti che provano siano uno sprone per fare meglio, ma non la cura di tutti i mali.

Mikhail ha un passato di tossicodipendenza e un presente di sforzi per mantenere una promessa fatta a sua madre, malata terminale; Shane, invece, è in cerca di una famiglia e della qualifica di eroe, che spesso lo mette nei guai. Vederli costruire piano, piano una relazione – Mikhail così pieno di spine e Shane così pieno di premure – rende Promesse fatte una bella lettura.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Ho una regola personale quando si tratta di romance: diffidare di quelli con in copertina la gente nuda e senza faccia. Quando ho comprato questo libro, mi sa che ancora non avevo affinato il mio sesto senso per quanto riguarda questo genere: cosa potrebbe mai andare storto, infatti, se in in copertina c’è addirittura un culo?

Innanzi tutto, state lontanu da questo libro se praticate BDSM perché altrimenti vi prende una sincope tanto questo libro è lontano dalla regola del SSC (Sano, Sicuro, Consensuale). Tanto per cominciare, il dominatore è il datore di lavoro del sottomesso e già sul piano etico nascono tutta una serie di problemi spacciati per azioni sexy anche se il disagio si taglia con il coltello.

Poi ci sono due situazioni esplicitamente violente spacciate per normali. Se un mio amico mi telefonasse e mi raccontasse episodi di quel tipo, gli direi senza esitazione che è stato vittima di violenza psicologica e gli passerei qualche numero utile. Davvero, mi sono sentita male per Nicholas, che rabbia quando il BDSM viene usato come scusa per fare all’altra persona quel che si vuole senza accertarsi di avere il suo consenso informato.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Io e Trilogia della città di K. non siamo partiti con il piede giusto: la prima parte, Il grande quaderno, mi ha lasciata piuttosto perplessa, mi sembrava piena di violenza gratuita messa lì per suscitare un orrore fine a se stesso, visto che il romanzo non pareva prendere nessuna direzione precisa.

Poi ho iniziato La prova e mi sono dovuta ricredere. Trilogia della città di K. è improvvisamente diventato più del classico libro sugli effetti devastanti della guerra, dell’odio e dei regimi totalitari. È un libro sull’impatto che esperienze così estreme e disumanizzanti hanno sulla mente umana, portandola a distorcere la realtà, a farla essere meno tremenda di quanto in realtà non sia.

Si tratta di uno dei libri più tristi che abbia letto nella mia vita. La storia di questi due gemelli e della loro famiglia ti mette davanti a tutta la cattiveria degli esseri umani e la verità non è più così importante davanti alle distorsioni della realtà operate dalla mente per cercare di sopravvivere. Infatti, a un certo punto ho smesso di chiedermi cosa fosse successo, ma perché esistesse quella distorsione.

Leggere Trilogia della città di K. è stato come entrare nella mente depressa di una persona sopravvissuta agli orrori della guerra: non ci vengono risparmiate le incongruenze proprio perché queste fanno parte della personalità del narratore. Alla fine ci rimane un enorme senso di spreco: quante vite vengono distrutte da questi eventi traumatici? Si contano sempre le morti in caso di guerre, ma quanto è grande il prezzo che paga chi sopravvive?

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Reverb è l’ultimo libro della trilogia e io mi sento derubata dal fatto che i Twisted Wishes sono una band fittizia e non potrò mai ascoltare la loro musica. Questo mi rende molto triste e mi fa setacciare Spotify in cerca della musica di una band che nella mia testa possa assomigliare a quella dei Twisted Wishes. Ogni consiglio è ben accetto.

Ci tenevo molto a scrivervi oggi, in occasione del Trans Day of Visibility, di questo romanzo perché contiene una rappresentazione assolutamente positiva di un uomo trans e della sua relazione. Siamo abituatu a leggere storie di persone trans alle prese con l’accettazione di sé, con la disforia, con la trasfobia e altri aspetti difficili o proprio negativi della loro esperienza.

In Reverb, invece, incontriamo David, uomo trans molto a suo agio con il suo corpo e sicuro di sé (con le sue debolezze, ovviamente, perché Zabo sa creare i personaggi per bene) e molto, molto sexy. Mi è piaciuto un sacco vederlo interagire con quella tigre di Mish, capace di sbranare qualunque omuncolo che si racconta di essere un grand’uomo.

Zabo è nuovamente unu maestru nella rappresentazione: non c’è deadnaming, non si usano mai i pronomi sbagliati, nemmeno in riferimento al passato, e c’è molto orgoglio, com’è giusto che sia, da parte di David, per quelle che sono le sue specificità come FtM, alle quali poi si mischiano armoniosamente gli altri elementi della sua personalità, perché una buona rappresentazione non può prescindere dal descrivere un personaggio come molto di più della sua identità di genere e del suo orientamento sessuale.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Dopo la morte della sua compagna Selena per un’orrenda malattia, Trez si era ripromesso di smettere di dipendere così tanto da suo fratello iAm, cercando di non essere più una preoccupazione costante. Where the Winter Finds You inizia rendendoci subito palese di come il piano di Trez non stia andando affatto bene.

La depressione se lo sta mangiando vivo. Nessun membro della sua famiglia allargata riesce a raggiungerlo, a toccarlo abbastanza da spingerlo a cercare aiuto, a metterlo in guardia dai casini nei quali si sta cacciando con le sue stesse mani. Niente. Anzi, ogni interessamento è visto come un’ingerenza e scatena brutti litigi dove volano parole davvero cattive.

Trez shook his head back and forth. «I just don’t care. About anything really.»
Rehv reached out and Trez felt the male’s heavy hand land on his shoulder. «But I care. And that’s why I’m here.»

Sarà un lungo e doloroso viaggio e come sempre ho apprezzato il fatto che Ward si impegni al massimo per evitare le insidie di un genere letterario che troppo spesso tende a curare le malattie mentali con l’ammore vero.

Therese come reincarnazione di Selena mi è piaciuta molto, sebbene la sua storia non mi abbia fatto impazzire – ho un problema serio con chi pensa anche solo per un attimo che i genitori adottivi siano “meno” genitori per il fatto di non condividere materiale genetico con unu figliu. Razionalmente ho capito la sua reazione, però mi è sembrata davvero esagerata, io queste cose proprio non le capisco, è un mio limite.

Ho adorato rivedere il vecchio Rehv, spero davvero che nei prossimi libri lo rivedremo in azione. Infine, non posso non spendere due parole sul buon iAm, che magari da ora in poi riuscirà ad avere il rapporto equilibrato che merita con il fratello.

Abruptly, he grew serious as he looked at Trez and Therese. Then he smiled, wistfully. «I’m a sucker for true love, what can I say. I only wish I could fix everyone’s problems like this.»

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

A chi ama una rigida separazione tra fiction e non fiction questo libro potrebbe non piacere troppo: Mannocchi usa la sua profonda conoscenza della Libia per spiegarci quale sia la situazione attuale, soprattutto in riferimento alla condizione delle persone migranti, ma sceglie di filtrarla attraverso la finzione, attraverso gli occhi di un ipotetico trafficante.

A me è una scelta che è piaciuta molto, perché riesce allo stesso tempo a essere un resoconto puntuale dei fatti e a farti sentire qual è il prezzo umano pagato alla rivoluzione libica: l’amarezza per il gattopardismo dimostrato dallə libicə è soverchiante e si aggiunge allo spreco di vite umane, andate perdute in nome di un cambiamento che nei fatti non c’è stato.

Inoltre, non ho potuto fare a meno di ammirare il coraggio di Mannocchi nel scegliere il punto di vista di qualcuno che nel racconto che ci facciamo della Libia è sempre e soltanto il cattivo. Apprezzo molto il fatto di aver riportato complessità in una narrazione ipersemplificata e anche mistificata, visto che si continua a spacciare per migliorabili gli accordi con la Libia e per guardia costiera libica gruppi di criminali.

Tutto questo senza bisogno di fare sermoni: Io Khaled vendo uomini e sono innocente si legge in un soffio, scorre veloce come dovrebbe farlo la nostra indignazione di fronte al disprezzo per i diritti umani.