Recensioni e commenti

Il vertice della stregoneria toscana è uno di quei libri su un fatto storico che generalmente sfugge alla grande storia che studiamo, ma che nel suo essere un dettaglio di un’epoca ci aiuta a dare spessore a un mondo così temporalmente lontano dal nostro.

Sinatti si preoccupa di darci il contesto sociale entro il quale la figura del mago di Nepo ha potuto acquisire così tanta influenza – l’interesse quattrocentesco di Firenze per le dottrine platoniche ed ermetiche e il fascino per l’uomo-mago in grado di “leggere” la natura e usarne le leggi in modo costruttivo.

Nepo era di sicuro uno che ci sapeva fare: se non con le arti sovrannaturali, sicuramente con quelle mediche e illusionistiche che, unite a un certo carisma personale, gli permisero di entrare nelle grazie dei Medici. Non solo, la sua figura affascinò così tanto che finì in molte opere giocose, burlesche ed eroicomiche tra il XIV e il XVII secolo.

Nepo ebbe anche moltə emulə – gli stregoni di Galatrona – curatori e curatrici popolari, praticanti di arti magiche e indovinə deə quali abbiamo traccia grazie alle carte dell’Inquisizione, con la quale la Chiesa sperava di riprendersi la propria egemonia dottrinale.

È interessante conoscere una figura che è stata così popolare e influente per molti secoli e oggi pressoché dimenticata: è una lettura che vi consiglio se tra le vostre passioni ci sono la storia della magia e della stregoneria in Italia e, nello specifico, in Toscana, e se vi appassionano le piccole storie dimenticate nel grande oceano della Storia.

Apparentemente tuttə sappiamo cosa sia violenza e cosa no: è una di quelle parole di cui, anche senza strizzarci le meningi per trovare la definizione da dizionario, ci sembra di conoscere il significato a livello istintivo. Eppure basta poco per immaginare delle situazioni che rendono la definizione meno definita: ə attivistə di Ultima Generazione che imbrattano opere d’arte sono violentə? Un poliziotto che spara a un ragazzo con in mano un estintore durante una manifestazione è violenza? Un governo che toglie un sussidio a migliaia di persone senza reddito è violenza?

Potete facilmente vedere come le risposte a queste domande varino a seconda delle persona alla quale vengono rivolte: da qui parte la riflessione di Butler. La prima questione su cui riflettere è che non abbiamo una definizione univoca e condivisibile di ciò che è violenza; di conseguenza, anche la definizione di nonviolenza si fa difficile. Butler propone di uscire dall’impasse analizzando il legame tra parte aggredita e parte aggredente, criticando un’etica concentrata sull’io (egologica, la chiama lei) e facendo spazio all’idea che l’identità sia costruita dalle relazioni sociali, che non sono necessariamente pacifiche, ma anche conflittuali.

Certamente quando il mondo si presenta come un campo di forza determinato dalla violenza, il compito della nonviolenza consiste nel trovare modi di vivere e di agire nel mondo tali per cui la violenza possa essere controllata e trasformata positivamente, o per cui la sua direzione possa essere invertita, specialmente in quei momenti in cui sembra invece saturare il mondo, lasciandoci senza alternativa.

Per Butler nemmeno l’autodifesa sarebbe una giustificazione alla violenza perché stabilendo una separazione tra chi è difendibile (solo io? La mia famiglia? Ә mieə concittadinə? Ә mieə connazionalə?) e chi non lo è crea una discriminazione secondo la quale le persone al di fuori della legittima difesa vengono trattate come se la loro vita non contasse niente.

E se l’autodifesa fosse praticata per sovvertire un regime violento? Qui Butler si chiede: alla violenza interessa la distinzione tra violenza bruta fine a se stessa e la violenza dettata dall’autodifesa? La violenza non è per sua natura cieca e tendente a sfuggire a ogni controllo? Il problema per Butler è che la violenza, oltre a essere sempre frutto di un’interpretazione (per la Repubblica di Salò la resistenza era sicuramente la parte violenta), distrugge i legami che sono alla base della nostra socialità come animali sociali.

Pensate alla guerra in Ucraina: il nostro focus al momento è sulle persone che muoiono sotto le bombe, ma pensate anche a tutti i legami che si stanno polverizzando: non solo legami commerciali, ma anche culturali, affettivi, umani. Pensate a questa terrificante propaganda che mira a dipingere ə russə come delle pecore che seguono quel pazzo di Putin alla lettera e ə ucrainə come deə eroə. Eppure in Russia ci sono state numerose proteste con gravi conseguenze per molte delle persone che le hanno portate avanti e in Ucraina sono stati riportati casi di crimini di guerra anche da parte ucraina. Giusto per ribadire che la guerra è sempre sangue e merda e la divisione netta in buonə e cattivə sta solo nella fantasia.

Per Butler la violenza non si esaurisce nel singolo atto violento, ma contribuisce a a creare un mondo ancora più violento. Quindi la filosofa analizza la nonviolenza come pratica sociale e politica che nasce da rabbia e indignazione per qualcosa che non va: ovviamente non si tratta di una panacea a tutti i mali del mondo, ma è una modalità di lotta che sovverte le categorie di ciò che è forte e di ciò che è debole. La nonviolenza è un modo per rifiutare l’idea che solo chi è abbastanza potente da sopraffare l’altrə è forte per sostituirla con l’idea che la forza dipende dalla nostra capacità di accettare le nostre fragilità umane e il nostro bisogno di legami e relazioni.

Anche questo è una raccolta di saggi e il tema è la religione nell’Unione Europea. Si inizia con un saggio di Loredana Sciolla che esamina la teoria della modernizzazione – secondo la quale a un avvento della modernità segue un declino della religione – e arriva alla conclusione di come questa sia più una caratteristica europea che un paradigma universale.

Da qui poi ci sono una serie di saggi su varie religioni e su come queste siano anche cambiate nel tempo e di come abbiano non solo influenzato le società europee, ma di come ne siano state a loro volte influenzate. È stata davvero una lettura stimolante, dato che solitamente nei dibattiti dove la religione è rilevante vengono sembra chiamate a partecipare le persone più fuori di testa di quel credo o tutto finisce in caciara perché c’è quellə contentə che si lascino teste di maiale davanti alle moschee.

Ecco, per dimostrare che si può convivere civilmente sarebbe bello cominciare a far girare le interpretazioni dei testi sacri più moderne e affini alla nostra sensibilità del XXI secolo. Sapete, una di quelle cose che dovrebbe fare il nostro servizio pubblico…

Eccomi qua. Questo è il tentativo n di scrivere questa recensione. Ne ho buttate giù di vario tipo, ma nessuna mi ha soddisfatta fino in fondo. Temo però che la mia insoddisfazione non abbia tanto a che vedere con i miei pensieri a fine lettura, ma con l’argomento del libro, che racconta di come siamo arrivatə alla celebrazione della politica cattiva, del pugno duro che non risolve nemmeno mezzo dei nostri problemi.

Il libro prende avvio dal 1989 e dalle speranze disattese post-caduta del Muro di Berlino: un tassello alla volta è stato demolito tutto, lasciandoci solo con questa esaltazione dell’individuo, rimasto isolato dalla disgregazione del senso di comunità che raccoglieva le persone intorno a un obiettivo o a un sistema di valori. Un individuo che oggi è capace di fare squadra solo il tempo necessario di soddisfare un desiderio egoistico, poi ognunə per la sua strada, manco le altre persone avessero la peste bubbonica.

In questo scenario desolato ci è quindi venuta un’idea grandiosa: se tutto è in macerie, prendiamo come àncora il luogo dove siamo natə. Per quanto tutto turbini si dovrà pur essere natə in un luogo preciso, no? Questa idea ci è piaciuta così tanto che l’abbiamo proprio fatta diventare il pilastro della nostra identità; ci è piaciuta così tanto che questo non era ancora sufficiente: così abbiamo deciso che insieme al luogo in cui si nasce si eredita anche la cultura di quel luogo che, al pari dei tuoi geni, devi tenerti per tutta la vita.

Il che vuol dire che se nasci in Siria, sei unə alienə con dei geni-cultura diversi dai miei, che sei condannatə a non poter acquisire perché non sono più delle normali informazioni che possono essere apprese: si è mai sentito dire che qualcunə ha cambiato geni mentre era in vita? Il che vuol dire anche che non ci si può fidare troppo di chi è figliə di immigratə perché i genitori lə hanno passato questi strani geni-cultura che lə renderanno per sempre un soggetto alieno da guardare con sospetto. E se mentre siamo in fila alle Poste questi geni-cultura lə spingono ad azzannarmi? Meglio non rischiare.

Ecco perché abbiamo assistito a uno psicodramma collettivo all’idea di introdurre lo ius soli nel nostro Paese. Ecco perché non ci frega granché della gente che muore affogata, di quella ammassata in condizioni disumane nei vari centri, di quella che si perde da qualche parte lungo le varie tratte, di quella che è bloccata dai muri. Ogni tanto ci dispiaciamo di qualche bambinə mortə o di qualche naufragio più imponente, ma poi si gira pagina, domani è un altro giorno e non è che possiamo mettere a rischio il nostro pilastro identitario per qualche sconosciutə mortə.

Come ne usciamo? Guida minima al cattivismo italiano non ha la soluzione, ma se non ci ricostruiamo un pilastro identitario meno disumano non ne usciamo. Potremmo ricominciare a ricordarci che tra i nostri principi c’era l’idea che esistessero dei diritti universali ai quali le nostre leggi e il nostro agire dovrebbero essere sottomessi. Dovremmo ricordarci che la libertà individuale è una gran cosa, ma che ha un lato oscuro: la distruzione dell’Altrə in nome della realizzazione del proprio desiderio egoistico.

Visto che si fa un gran parlare di sovranismo, mi è parso interessante leggere un libro sulla storia del concetto politico di sovranità. Alfieri non parla mai di sovranismo, ma da quello che ci racconta dell’evoluzione della sovranità è possibile farsi una propria idea di questa sua derivazione.

L’ombra della sovranità ci mette davanti a una constatazione che a forza di “il popolo ha sempre ragione” magari abbiamo dimenticato che «può darsi benissimo che “il popolo” elegga Hitler, e se non elegge Hitler sicuramente eleggerà un bel po’ di cialtroni». Il che non vuol dire che bisogna tornare alle dittature illuminate o al sovrano assoluto, ma che essere popolo significa essere legatə da un vincolo di solidarietà che ci rende tuttə responsabili di raccogliere l’ereditò di chi è venutə prima di noi e di garantire delle condizioni di vita dignitose a chi verrà dopo di noi. Alla luce di questo, è abbastanza evidente che la nostra democrazia non se la sta passando troppo bene.

Sono consapevole che la nausea della politica scorre potente dentro di noi, ma ritengo molto importante dare spazio a libri che potrebbero risollevare la banalità estrema del nostro dibattito pubblico: iniziare a capire cos’è questa sovranità che la Costituzione dice appartenerci mi sembra un buon punto di partenza.

Come vi avevo già accennato quando ho manifestato la mia intenzione di leggere Biologia dell’omosessualità, nonostante in Italia sia arrivato nel 2020, stiamo parlando di un libro pubblicato per la prima volta nel 2010 e i suoi tredici anni si sentono tutti: essendo un riepilogo di tutte le conoscenze sulle influenze genetiche e/o ormonali sulla determinazione dell’identità sessuale degli esseri umani potete capire facilmente come il tempo non sia stato clemente con questo libro.

Non ho le conoscenze per mettermi a disquisire nello specifico sugli studi citati, ma è abbastanza evidente come oggi ci sia da tenere conto del fatto che, con il miglioramento dell’accettazione sociale dell’omosessualità dalle nostre parti, sia stato possibile – banalmente – raccogliere più dati e quindi di lavorare su campioni più ampi e rappresentativi.

Non mi sento però di scrivere che quelle riportate da Balthazart siano informazioni sbagliate: semplicemente riporta una fase preliminare della direzione che poi si è continuata a seguire fino a oggi negli studi riguardanti gli orientamenti sessuali non eterosessuali. Biologia dell’omosessualità può essere dunque letto come una fotografia di un momento della ricerca scientifica in cui si è desiderato capire le origini dell’omosessualità come variante normale della sessualità umana e non come una perversione o devianza da biasimare e curare.

In questo senso Biologia dell’omosessualità è invecchiato molto bene perché il suo scopo era quello di liberare l’omosessualità dall’idea che fosse unicamente un comportamento appreso e che quindi le persone potessero correggerlo tramite delle terapie. Oltre a specificare che non esiste alcun motivo scientifico o logico per portare avanti una discriminazione sistematica nei confronti della persone LGBTQIA+.

Avete presente quando si dice che ə immigratə ci rubano il lavoro e in generale peggiorano il mercato del lavoro accettando salari da fame? Ecco, in questo momento non obiettiamo che c’è anche qualcunə che non si fa problemi a dare quei salari, ma riflettiamo sulla storia deə immigratə italianə negli USA: la mafia non è stata l’unica cosa che ə nostrə connazionali portarono al di là dell’Atlantico, perché diffusero anche un’anarchia battagliera che si unì alle lotte operaie.

Pur non essendo una fan delle bombe, è facile simpatizzare con le lotte operaie di fine Ottocento e inizio Novecento: se già proviamo raccapriccio per certe condizioni di lavoro odierne – facilmente assimilabili alla schiavitù – di sicuro non si rimane indifferenti davanti a quelle deə nostrə avə. E non posso fare a meno di pensare che un certo raccapriccio per l’immigrazione attuale non possa dipendere anche un po’ dalla paura che queste persone abbiano meno remore nell’attuare il desiderio di provare a spaccare tutto per creare un mondo migliore.

Per la cronaca, il fatto che per un periodo negli USA ə italianə – come altrə immigratə recenti – fossero etichettatə come pericolosə e malvagə dipende proprio dalla compagna di odio razzista e xenofobo messa su da stampa e governo contro questə “rossə” che osavano pretendere più diritti e incitavano a rifiutare l’arruolamento nella Prima Guerra Mondiale. L’odio per l’area progressista della storia viene da lontano e sembra molto abile ad adattarsi ai tempi.

Mi sembra importante andare a ricercare queste storie, spesso edulcorate dal tempo e a volte perse nelle nebbie del desiderio di dare spazio alle storie di successo dell’imprenditore di turno, quello davvero bravo che ha tirato su un impero e che non si è fatto problemi a sfruttare il lavoro altrui.

Gli inchiostri nella storia della scrittura e della stampa vuole fare una panoramica della storia della scrittura e della stampa dal punto di vista degli strumenti usati dagli esseri umani per comunicare e trasmettere conoscenza. Si inizia dunque dalla scrittura a mano, per poi passare alla stampa, per poi tornare alla scrittura a mano che, per quanto oggi meno praticata di un tempo, ha ancora uno zoccolo duro di appassionatə.

Gusmano si rivolge in particolare a chi vuole appassionarsi alla scrittura a mano dal punto di vista del collezionismo, fornendo in fondo al volume alcune dritte per chi volesse imbarcarsi in questa avventura. In caso, armatevi di molti soldi perché penne come le stilografiche possono essere assurdamente costose, e non mi riferisco solo a pezzi d’epoca, perché – per fare un esempio – questa Montblanc dedicata a van Gogh si avvicina ai diecimila euro.

Ora, io non sono particolarmente interessata al collezionismo (per la cronaca, la stilografica più costosa che possiedo è una Kaweco Sport che ho pagato sui venticinque euro e svolge il suo lavoro con efficacia e umiltà), ma trovo piacevole guardare queste collezioni di oggetti quotidiani che ci danno i dettagli della vita tipica delle varie epoche. Il volume contiene molte foto tratte da varie collezioni ed è molto affascinante vedere come questi piccoli oggetti apparentemente insignificanti abbiano seguito così tanto i gusti e le sensibilità delle persone che li avrebbero utilizzati.

Molto spazio viene anche dedicato alle formulazioni chimiche dei vari inchiostri (Gusmano dopotutto è un chimico) e a come sono variati nel corso del tempo per sposarsi bene con i materiali dei supporti alla scrittura e con lo strumento scrivente. Un inchiostro per la stampa, infatti, non può essere identico a un inchiostro da stilografica, che a sua volta è diverso da un inchiostro per pennino: si tratta di una panoramica molto ampia e perfetta se siete curiosə di dare un’occhiata a questo mondo.

Come ultimo consiglio, vi suggerisco di cercarlo in qualche biblioteca perché, complice il fatto di essere un libro di grande formato e pieno di foto a colori, è molto costoso: non quanto quella Montblanc, ma comunque non scherza.

Sarò brutale: io questo romanzo non l’ho capito. E non nel senso che non ne ho capito lo sviluppo: non ho proprio capito perché esiste. Non capisco come Webster abbia pensato che fosse un’idea simpatica che un baldo giovine statunitense fingesse di essere una guida italiana (sapendo appena tre frasi in croce in italiano) per poter accompagnare in montagna una bella signorina statunitense (che invece sa molto bene l’italiano). Il tutto dopo che si erano già incontratə, facendo sì che il baldo giovine si scolpisse nella mente della bella signorina, che infatti lo riconosce subito.

Quindi hanno inizio pagine e pagine di botta e risposta tra questə due che ho trovato così divertenti e appassionanti che speravo che almeno unə deə due finisse in un crepaccio. Ci andiamo pure vicino ed è stato l’unico momento in cui mi sono emozionata. Non riesco nemmeno a prenderlo sul serio come commedia degli equivoci perché non so proprio come lui potesse aspettarsi di non essere riconosciuto: alla fine più che un equivoco sembra un’idea infantile.

L’unico aspetto che mi è piaciuto è stata l’ironia con la quale Webster dipinge ə turistə statunitensi che arrivavano in Italia e si aspettavano di trovare cartoline pittoresche e non un Paese con i suoi usi e costumi. È evidente che il turismo becero viene da lontano e la sua attuale gravità dipende solo dall’aumento della massa di persone in movimento.

Infine, devo fare una menzione d’onore per Gustavo, che da bravo stereotipo dell’italiano farebbe qualsiasi cosa per spillare soldi a questə turistə, ma non mi sento proprio di biasimarlo. A costo di sembrare Wanna Marchi, direi che il suo è l’unico modo per dare un senso alla situazione totalmente assurda che si ritrova suo malgrado a gestire…

In generale, i Racconti di Pietroburgo sono una lettura molto piacevole e molto scorrevole: l’ironia con cui Gogol’ imbeve le sue storie rende interessante questa umanità meschina che popola Pietroburgo, ma che potrebbe abitare una qualunque altra città del mondo. Se a tutto questo aggiungete un sapiente uso del grottesco, raggiungiamo delle vette di ridicolo che, se queste persone meschine sapessero quanto ridiamo di loro, ne sarebbero sopraffatte dalla vergogna tanto si impegnano per darsi un tono.

È però un riso misto al pianto – o un ridere per non piangere – perché Gogol’ nelle figure meschine che si agitano nei suoi racconti ci mostra i primi danni dell’alienazione sulle persone: i suoi personaggi sono soli, in cerca di fortuna e/o di affetto, incapaci di essere liberi con la loro arte, o sempre pronti a ingannare e ad approfittarsi deə altrə per il proprio tornaconto.

Quella di Gogol’ è un’umanità in cerca di una liberazione che non trova da nessuna parte, nemmeno dove pensa che fosse: non nell’amore, non nel successo artistico ed economico, non in una compagnia di colleghi, non in una carica e nemmeno nella consapevolezza della propria dignità. Non c’è scampo dalle maglie di una società che vuole solo il tuo contributo meccanico alla produzione, non che tu rompa le scatole con la pretesa di voler realizzare la tua unicità di essere umano.

Peccato aver notato in Gogol’ un serio problema con le figure femminili (direi che il suo discepolo letterario Dostoevskij ha imparato molto bene questa lezione): la cosa positiva è che non ce ne sono troppe in questi racconti e che potrebbero comunque avere un’interpretazione femminista interessante (soprattutto La prospettiva Nevskij), che ormai temo mi parta di default di fronte a certi classici. Vorrei poter scrivere di essere diventata matura abbastanza da essere più critica nei confronti di quello che leggo, ma forse sono le prime avvisaglie dell’insofferenza della vecchiaia per le assurdità del mondo per sopraggiunti limiti di sopportazione.

Sono una lettrice semplice: Il Post se ne esce con un articolo dove si racconta la storia di un romanzo italiano giudicato osceno e io corro in biblioteca a prenderlo in prestito. Il romanzo è La ragazza di nome Giulio e l’autrice, Milena Milani, fu condannata a sei mesi di reclusione (che per fortuna non scontò) e al pagamento una multa, oltre al fatto che tutte le copie in commercio furono ritirate e pure il piombo necessario a stampare il libro fu distrutto.

Insomma, da una reazione scomposta di questo genere sembra che La ragazza di nome Giulio fosse pericoloso come il pizzino di un boss mafioso e invece a leggerlo oggi è un bel romanzo – io l’ho letto molto volentieri in mezzo all’afa mortifera di quest’estate e mi azzardo a dire che è un libro perfetto per la spiaggia se non ne potete più di gialli e thriller e non temete qualcosa di più corposo. Non sfugge però cosa potesse esserci di indigesto per qualche lettorə del 1964: Milani fa un racconto piuttosto esplicito e piuttosto realistico di quelle che dovevano essere le prime esperienze sessuali di una ragazzina in un contesto così sessista e sessuofobico.

Oggi il fatto che Jules, senza un straccio di educazione sessuale o di libertà di esplorare senza paura i propri desideri, finisca per essere insoddisfatta dei suoi partner sessuali non ci sorprende. Anzi, ci stupiremmo del contrario: praticamente la storia di Jules ci sembra familiare tante sono lo storie di donne insoddisfatte della loro vita sessuale che ci sono arrivate dai primi decenni del secolo scorso. Ma nel 1964 il romanzo deve essere stato una tempesta perfetta: un eros femminile non solo esplicito, ma anche voluto e ricercato, uomini italici non all’altezza del suddetto eros e allo stesso tempo esperienze omosessuali ricordate con piacere; il tutto scritto pure da una donna. C’erano tutti gli ingredienti perché a qualcunə partisse un embolo.

Vorrei poter scrivere che tanta pruderie ce la siamo lasciata alle spalle, ma non sono sicura che se un libro simile uscisse oggi, non si scatenerebbe un putiferio. Certo, si spera non si condanni nessunə alla reclusione o si ordini il sequestro dell’opera, ma in un Paese dove un bacio tra due donne o due uomini è facilmente bollato come pornografia non ci possiamo dipingere come troppo migliorə: il focus della pruderie si è solo spostato.

Guida al trattamento dei vampiri per casalinghe rispolvera l’idea che il vampiro sia un simbolo della mostruosità e della fame incontrollabile del capitalismo: nessun ammontare di successo, denaro e potere sembra mai sufficiente affinché ci si possa fermare e nessun limite sembra davvero insuperabile. Anzi, oltrepassare i limiti è sintomo della propria straordinarietà, no? Se puoi fare qualcosa che nessunə è in grado di fare di sicuro è il segno che le normali regole per te non valgono e che tutto ti può essere perdonato.

Hendrix prende un vampiro così e lo piazza a Mt. Pleasant, nella Carolina del Sud, in uno di quei quartieri dove vivono uomini in carriera sposati a casalinghe annoiate e padri di figliə che studiano per seguire le orme dei genitori. Non passerà molto tempo prima che questi uomini siano sedotti dal fascino del potere e dalla possibilità di far quadrini che il vampiro prospetta loro. Riesce a farsi amare da tuttə tranne che da Patricia Campbell, alla quale a un certo punto scatta un campanello di allarme.

Insieme alle sue amiche del club del libro e grazie alle loro letture in materia di true crime e horror, cercheranno un modo per smascherare il vampiro e cacciarlo dalle loro vite. Ma scopriranno loro malgrado che è più facile a dirsi che a farsi. Il vampiro si è innestato così bene nella loro comunità che sradicarlo significherebbe perdere tanti, tanti soldi, posizione sociale, credibilità e finanche la facciata di persona ben pasciuta che ce l’ha fatta. Difficile trovare alleatə che vogliano rinunciare a tutto questo, specialmente finché a pagarne le conseguenze sono persone ai margini della società.

Guida al trattamento dei vampiri per casalinghe è un libro divertente, macabro e inquietante: peccato che non sia sempre all’altezza dei molti temi che tocca. Alcune parti avrebbero avuto bisogno di un intreccio migliore e forse anche di qualche pagina in più, ma nondimeno ne consiglio la lettura per lasciarvi sedurre dal vampiro più pericoloso che si possa incrociare con questi lumi di luna.