Recensioni e commenti

Penso che Una ghirlanda per ragazze rimarrà nei miei ricordi come una raccolta di racconti per aspiranti signorine per bene. Cosa che io non sono al punto che ho finito per provare più simpatia per le signorine frivole amanti dello shopping invece che per le signorine asociali che amano leggere: è stato davvero molto irritante e non posso fare a meno di pensare che questo elemento è invecchiato davvero molto male.

I racconti di Alcott ci parlano di vite distrutte dalla sfortuna, che sia per la rovina del patrimonio di famiglia e per la cronica povertà nella quale si è nate: una sfortuna alla quale purtroppo si risponde con una tonnellata di moralismo e di paternalismo. Leggere oggi di questə bravə e ricchə borghesi che si danno da fare per guadagnare punti bontà aiutando ə poverə è oltremodo fastidioso.

Non ricordavo che Piccoli donne e Piccole donne crescono avessero questo difetto – anche se per quanto mi riguarda sono libri avvolti dalle nebbie dei vecchi ricordi – ma immagino che Una ghirlanda per ragazze vada annoverato tra le opere minori e che non dovrei farmi influenzare troppo nel mio desiderio di rileggere le sue opere principali. Il mio consiglio è di leggere questi racconti se siete fan di Alcott, altrimenti potete anche lasciar perdere: sono piacevoli per lo sguardo sulla condizione delle ragazze più povere, ma dovete essere preparatə a uno sguardo davvero tanto moralista.

Da Per soli uomini sono rimasta molto delusa: in primis perché si tratta fondamentalmente di un elenco di ambiti nei quali si è preso come standard un corpo e una figura maschile (il famoso maschio caucasico di 70 kg), ignorando qualunque variazione e diversità. Nessun punto dell’elenco viene approfondito e, per quanto possa essere deprimente e importante rendersi conto di quanto questo appiattimento accada spesso e in diverse circostanze, avrei gradito un’analisi accurata.

Poi ho trovato davvero irritante il modo in cui sono state usate le note. Ogni volta che venivano citati fatti accaduti, invece di raccontarli e inglobarli in maniera armonica con la discettazione, sono stati rimandati interamente alle note. Ora, capisco che non si potesse scendere nei dettagli di tutto, ma questo è l’argomento principale del saggio e sono informazioni fondamentali per la comprensione della tesi, quindi non ho capito perché si è dato per scontato che lǝ lettorǝ sapesse di cosa si stava parlando ogni volta.

La buona notizia è che esiste un altro libro sullo stesso tema, Invisibili di Caroline Criado Perez, che pare sia molto migliore di Per soli uomini. Intanto me lo sono segnato, poi vedremo se le voci sono veritiere.

Sapete qual è la cosa più assurda di chi si ostina a dire che esistono solo gli uomini e le donne e che ci sono tra di loro delle differenze che non possono essere cancellate? È che hanno eletto a dogma differenze basate sulle discriminazioni storiche tra uomini e donne e non hanno fatto sì che ci si preoccupasse delle effettive differenze tra i vari tipi di corpi. Come a esempio l’idea che il cervello dovesse essere per forza diverso in qualcosa da quello degli uomini: con grande scorno, però, non è mai stato trovato niente di davvero significativo. Anzi, spesso gli studi hanno fatto sorgere il dubbio che queste differenze fossero solo il frutto dell’ambiente, vista la grande plasticità (cioè la capacità di modificarsi in base agli stimoli ricevuti) del cervello umano.

Nel tempo questo ha causato la cancellazione di tutte le sfumature che possono esistere sul confine tra corpi maschili e corpi femminili, dell’influenza che il genere di appartenenza ha sullo sviluppo della persona e la completa ignoranza del fatto che un maschio caucasico di 70 kg lascia fuori non solo le donne, ma anche una bella fetta di uomini.

Il sesso è (quasi) tutto fa il punto su quello che sappiamo oggi e dove sarebbe opportuno intervenire per correggere le distorsioni create da secoli di dogmi antiscientifici sul sesso, l’identità di genere e gli orientamenti sessuali. È un libriccino molto agile e si premura di dare delle informazioni di base di biologia prima di affrontare la questione della inconsistenza della divisione binaria del sesso, in modo che chiunque possa seguire bene la trattazione. Quindi ne consiglio la lettura a chi vuole iniziare a interessarsi alla questione, in modo da avere una buona base di partenza per poi approfondire ulteriormente.

Questo libro l’ho incontrato per caso in biblioteca ed è stato interesse a prima vista perché la case editrice ha pensato bene di presentarlo in maniera davvero stuzzicante e bisogna dire che aveva gioco facile visto che già la storia della Banda Bonnot, un gruppo di anarchici illegalisti che nella Francia della Belle Epoche terrorizzò la Parigi bene con colpi mirati alle banche e a facoltosi signori, è di quelle che catturano facilmente l’attenzione.

Qualcosa però deve essere andato storto perché durante la lettura mi sono proprio annoiata: penso che a L’amore che fa boum manchi un po’ di contesto, essendo un’opera ibrida tra fiction e nonfiction, mi sarebbe piaciuto più approfondimento sul contesto storico, sociale e politico nel quale si muoveva la banda: così com’è sembra la solita storia di gente ribellina che a un certo punto diventa “troppo ribellina”.

Lo so che così sarebbe uscito fuori un libro dal doppio delle pagine, ma che senso ha farsi sfuggire l’opportunità di raccontare estensivamente una storia così pazzesca? In questo modo si ha la sensazione che manchi qualcosa e per me si perde anche parte della carica sovversiva della Banda Bonnot, che sembra semplicisticamente una banda di ladri che ha finito per diventare troppo feroce e per coinvolgere anche gente che non c’entrava niente.

Non mi sento di sconsigliarlo del tutto perché penso che la mia delusione dipenda più dai miei gusti personali che da demeriti di Monti: potrebbe essere una buona scelta se cercare un true crime diverso dal solito racconto del serial killer che fa a pezzi la gente o del caso irrisolto. Se vi serve una spintarella, posso divi che Jules Bonnot, identificato come il capo della banda, è stato anche l’autista di Arthur Conan Doyle: com’è piccolo il mondo!

Mosaico si presenta come un romanzo sugli esordi di Internet, sui modi in cui sarebbe diventato così pervasivo da cambiare il mondo in cui ci informiamo e rimaniamo in contatto ə unə con ə altrə. Taguchi in questo senso è stata una pioniera: scrive di web dalla metà degli anni Novanta del secolo scorso e in questo romanzo, uscito in Giappone nel 2001, si percepisce alla perfezione che fosse ben consapevole dell’impatto che avrebbe avuto Internet sulle nostre vite.

Il problema per me è che, nonostante le sue felici intuizioni, durante la lettura mi sono annoiata tantissimo. Innanzi tutto, per l’enorme mole di spiegoni; poi perché gran parte di questi spiegoni riguardano fenomeni parascientifici e parapsicologici, che Taguchi ha usato per costruire la sua storia in modo da rendere più intellegibile qualcosa che ancora era molto fumoso nella testa delle persone, ma calcando troppo la mano – tanto che alla fine si parla più di esperienza extracorporee che di mailing list.

La mia noia probabilmente è da imputare al fatto che Mosaico è invecchiato male. Non perché non avesse colto la questione dei rapporti umani sfilacciati, dell’isolamento e della difficoltà di gestire enormi moli di informazioni, ma nel 2024 vedere questi temi intrecciati con la parapsicologia dà l’impressione di poca serietà. Il che non era proprio l’intenzione di Taguchi, ma la sproporzione di pagine dedicate all’argomento non aiuta.

Non mi sento di bocciarlo, ma è bene approcciarsi a Mosaico con la consapevolezza che è la testimonianza di una fase di Internet che ormai fa parte della storia: potrebbe essere una lettura molto interessante se vi appassiona l’evoluzione della rete e vi interessa un punto di vista romanzato del 2001.

Non vi consiglierò semplicemente di leggere questo libro: penso che il lavoro di Hayden vada letto con lo stesso spirito con il quale si assume un farmaco, solo che la malattia in questo caso è il nostro essere diventatə una società di pezzi di merda. Non è umanamente accettabile dire “non sapevo” quando si può sapere e continuare a bearsi della retorica dell’”aiutiamoli a casa loro”.

Ce lo vedo proprio Afewerki, dittatore dell’Eritrea, simpaticamente soprannominata la Corea del Nord africana, a trattare meglio ə suoə cittadinə solo perché glielo chiediamo. Oppure vogliamo andare a dare lezioni sul rispetto dei diritti umani, noi che non riusciamo ad averne nemmeno nel nostro Paese? In cosa dovrebbe consistere questo “aiuto” e in cosa sarebbe diverso dall’”aiuto” prestato finora e che è stato un evidente fallimento?

La nostra politica – tutta la nostra politica – è inadeguata davanti a questa questione ed è riuscita solo a generare un sistema crudele e disumano: e E la quarta volta siamo annegati è solo un frammento di tutto l’orrore che si consuma lungo la tratta che porta – chi riesce ad arrivarci – a finire su un barcone in viaggio verso l’Europa. Le testimonianze raccolte da Hayden dipingono un quadro nel quale non ci sono buonə: non è stato lasciato nessuno spazio dove potesse entrare la solidarietà umana organizzata per poter mettere al sicuro tutte le persone che finiscono nelle mani dei trafficanti.

L’unica solidarietà è quella tra migranti, laddove è possibile e finché non viene spezzata dalla ferocia dei centri. E questo perché noi dall’altra parte del Mediterraneo non stiamo prestando attenzione e siamo indifferenti davanti al loro dolore: la storia non sarà gentile con noi.

Le nozze di al-Zain è una raccolta di storie brevi: la prima – quella più lunga – dà il titolo al libro e tratteggia molto bene la nascita di una di quelle figure che nelle piccole comunità, a causa di una o più caratteristiche peculiari, assumono loro malgrado un ruolo ben preciso e un certo leggendario si forma intorno a loro.

Al-Zain è proprio una di queste figure: a un aspetto fisico distintivo si somma la sua risata, che si vocifera si sia sentita prima che mettesse piede sulla terra e che l’abbia accompagnato per tutta la vita. Così gli è stato attribuito il potere di innamorarsi delle donne con le migliori qualità e alle quali conveniva guardare per concludere un buon matrimonio, potere che finisce per dare vita a una serie di situazioni al limite dell’assurdo.

Non è il tipo di racconto che ti fa gridare al capolavoro – anche se nel finale si può ben vedere la pennellata di uno scrittore di talento – ma di sicuro lo fanno i due racconti che accompagnano Le nozze di al-Zain. Il primo, Una manciata di datteri, in appena sei pagine, riesce a essere un racconto potentissimo sulla fine dell’innocenza e sui vari tipi di rapacità che impoveriscono il Sudan.

Infine, Il dum di Wad Hamid (il dum è una specie di palma) racconta della complessità di portare innovazione e riforme repentine, ma in molti casi necessarie in luoghi sperduti del Sudan. La pretesa di cancellare tradizione antiche in nome del progresso calato dall’alto porta le persone a irrigidirsi e a rifiutare in toto dei cambiamenti necessari, con il solo risultato di ritardarli ancora di più.

Mi dispiace molto che non ci siano più lavori di Salih e che il suo romanzo più noto, La stagione della migrazione a Nord, sia fuori catalogo da anni. Spero proprio che Sellerio lo ristampi perché questi racconti mi sono sembrati solo un assaggino del talento di questo scrittore.

Come avevo già accennato, ho scelto questo libro con un po’ di scetticismo: ero abbastanza certa che fosse un ottimo manuale per analizzare i personaggi di una storia usando l’Enneagramma, ma non ero convinta che potesse essere un buono strumento per unə scrittorə. A fine lettura devo dire di aver confermato in parte il mio pregiudizio.

Ovviamente il mio è unicamente il punto di vista di una lettrice, ma ho l’impressione che seguire in maniera pedissequa l’Enneagramma per creare personaggi complessi possa portare all’effetto opposto. Per quanto, infatti, gli riconosca una buona dose di malleabilità e una vasta possibilità di declinazioni all’interno della stessa personalità, si tratta pur sempre di uno schema che rischia di dare vita a personaggi prodotti in serie e nei quali è subito riconoscibile la tipologia.

Ho l’impressione che per chi scrive L’Eroe Tematico sia più utile come manuale per imparare le relazioni tra un certo tipo di storia e un certo tipo di personaggio. Infatti, personaggi diversi avranno reazioni diverse all’interno della stessa storia; allo stesso tempo, per rendere interessante la storia, c’è bisogno di personaggi che abbiano certe caratteristiche e non altre e che abbiano un certo sviluppo. Il libro di Pisione può aiutare a nutrire questa consapevolezza e a tenere fermi i punti fondamentali del proprio personaggio in modo da renderne coerente lo sviluppo all’interno della storia.

Il trucco, secondo me, è non fissarsi su nessuno schema, perché ci sono dette tecniche per scrivere bene e migliorare la propria scrittura, ma non essendo una scienza esatta nessuna di queste da sola può funzionare e garantire una buona storia.

Streghe è il libro che fa per voi se volete un resoconto storico e antropologico della figura della strega che, continuando ad abitare le nostre storie, si è evoluta in qualcosa di molto diverso rispetto al passato. Anzi, Hutton osserva che l’Europa è stata l’unica area del mondo nella quale la strega è sì diventata una sorta di seguace di un’antireligione ed è stata perseguitata duramente per questo, ma dove si è anche smesso in gran parte di credere alla sua esistenza (arrivando perfino a celebrarla come simbolo di indipendenza femminile).

Ovviamente a livello storico le cose sono più complesse dell’idea che abbiamo delle streghe, idea che perlopiù ci viene dalla cultura di massa, grazie alle innumerevoli storie che le ritraggono e che le fanno essere sempre popolari. Per esempio, a seconda del periodo storico e del contesto geografico in esame, non è nemmeno vero che la maggior parte delle persone accusate di stregoneria siano state donne.

Hutton ha fatto davvero un lavorone nel mettere insieme tutto quello che sappiamo e quello che pensavamo di sapere sulle streghe, con uno sguardo che cerca di abbracciare tutto il mondo per cercare di spiegare come è nata questa figura e come si è evoluta fino a oggi. Direi una lettura imprescindibile se siete interessatǝ all’argomento.

Ho incrociato questo libro in biblioteca e l’ho preso in prestito perché aveva una prefazione molto interessante: lo scopo dell’autrice non è mettere le donne al centro, riscrivere la storia o tracciare differenze, ma usare una prospettiva diversa – cioè spostare l’attenzione sui personaggi femminili – in modo da tracciare un quadro più complesso che tenga conto del fatto che molteplici visioni coesistono, collaborano e si scontrano nello stesso tempo e nello stesso spazio.

L’apparato bibliografico del libro è impressionante e penso sia un ottimo punto di partenza per approfondire le figure storiche citate, ma, dato che Ramirez si premura di contestualizzare le donne di cui racconta la vita, può anche essere letto piacevolmente come libro di storia e senza grandi conoscenze pregresse.

È probabile che di alcune abbiate già sentito parlare, o perché molto famose – come Ildegarda di Bingen – o perché di recente hanno fatto molto parlare di sé – come la cosiddetta guerriera di Birka, che dalla sua tomba era stata considerata un guerriero, almeno fino ai risultati dell’estrazione del DNA, che hanno complicato la storia – ma ho trovato encomiabile il tentativo di rendere la società medievale più variegata ai nostri occhi, dato che non era affatto chiusa e retriva come i nostri modi di dire ci hanno abituato a pensare.

Le droghe non hanno mai suscitato una grande attrattiva su di me e, pur essendo venuta in contatto con molte persone che ne faceva uso, ammetto di non essere mai andata oltre le conoscenze minime che mi permettono di avere almeno un’idea generale della questione. Non sapevo quindi granché su Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino tranne il fatto che fosse il memoir di una ragazza diventata tossicodipendente negli anni Settanta.

Decidere di leggerlo è stato il guizzo di un momento: me lo sono ritrovata in mano usato e l’ho aggiunto alla lista degli acquisti. Non penso ci sia bisogno di specificare che si tratta di un libro molto crudo, ma stranamente non è stato il racconto della dipendenza a impressionarmi, ma il contesto entro il quale questa è nata e si è sviluppata.

Fatte, infatti, le dovute differenze di momento storico, il contesto è pressoché identico a oggi: abbiamo la percezione che il problema sia stato risolto perché non siamo attualmente in una fase emergenziale evidente, ma le cause che hanno dato il via al fenomeno sono ancora lì. Anzi, per certi versi sono ancora più esasperate – basta pensare ai livelli di consumismo e di individualismo selvaggio che abbiamo raggiunto – e ho l’impressione che basti davvero poco perché la crisi scoppi di nuovo. D’altro canto, basta allargare un po’ lo sguardo e troviamo il dramma della dipendenza da fentanyl negli USA e in Canada o da kush in Sierra Leone e Liberia e dai dati appare chiaro come il mercato illegale delle droghe sia più florido che mai.

Non siamo nemmeno particolarmente bravə a trattare le dipendenze da sostanze: se è vero che abbiamo strumenti e terapie migliori per curare le persone dipendenti da sostanze, è altrettanto vero che si tende più a considerarla una questione di sicurezza e ordine pubblico piuttosto che un problema sanitario, con tutto il carico di disprezzo che segue per quella che viene considerata una debolezza imperdonabile e un vizio ignobile.

Leggere oggi Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino è scoraggiante per la constatazione di quanto sia esaurita la spinta a voler diventare una società migliore che tenta di non lasciare indietro nessunə e che aspira a una collettività unita e capace di prendersi cura dei suoi membri.

Sono molto triste nel dover ammettere che questo libro non mi ha davvero detto niente, al punto che mentre scrivo questa recensione faccio fatica a ricordarmi del contenuto per poter esprimere un giudizio sensato. Forse è colpa mia che mi aspettavo un saggio agile pieno di curiosità sugli alberi e mi sono ritrovata a leggere un elenco di informazioni a loro relative.

È evidente che Barbera sa di cosa parla e che ne sa davvero tanto: non solo da un punto di vista botanico, ma anche culturale e politico e sono rimasta piacevolmente colpita da tutti gli ambiti citati nei quali gli alberi hanno una qualche rilevanza. Allo stesso tempo, però, nessuno di questi è davvero approfondito e ho avuto al sensazione di trovarmi davanti a un mero elenco, magari utile come prima dimostrazione dell’importanza degli alberi per la nostra vita e per la nostra cultura, ma molto noioso da leggere.

Ci sono un sacco di punti di questo elenco di cui vorrei sapere di più e in definitiva avrei preferito qualche informazione in meno e qualche approfondimento in più. Speravo davvero di leggere più storie degli alberi più antichi che ancora sopravvivono nel mondo o di come sono nati alcuni giardini botanici e parchi e di cosa si fa per difenderli.

Non è facile parlare di un romanzo come Membrana perché per farvi capire quanto è bello non voglio dirvi troppo e rischiare rovinarvi la lettura. In meno di duecento pagine, Chi Ta-Wei è riuscito a tratteggiare un futuro nel quale l’umanità è stata costretta a rifugiarsi nelle profondità degli oceani per mettere l’acqua tra sé e i raggi del sole, diventati così forti da bruciare la pelle.

Posso dirvi che Membrana è un romanzo sui tanti confini con i quali abbiamo a che fare e sulle zone confuse e indistinte che ci troviamo talvolta ad abitare. Possono essere i confini tra Stati impegnati nella lotta per accaparrarsi le risorse necessarie; possono essere i confini tra essere umano e macchina, tornati potentemente alla ribalta con la diffusione delle IA; possono essere i confini tra la vita e la morte, in quell’area dove non è chiaro se si sta continuando a vivere o se si è iniziato a morire; possono essere i confini tra la realtà e la finzione, che si mescolano nella nostra mente, in apparenza così oggettiva davanti agli stimoli che riceve dai cinque sensi; possono essere i confini tra uomo e donna, così irrilevanti nei giochi di due bambinə.

Sembra davvero troppo per un libro così breve, eppure Chi Ta-Wei, grazie a una prosa ricca di simboli che solleticano la nostra immaginazione, riesce a stimolare in maniera prolifica la riflessione su tutti i temi che tocca. In questo senso potrebbe ricordare Italo Calvino, che infatti viene citato nel romanzo e che – scopro da Wikipedia – è stato tradotto in cinese proprio da Chi Ta-Wei, che la nostra letteratura deve conoscerla perché accenna anche a Pasolini. Come a dire, a proposito di confini, che la letteratura stessa in primo luogo li travalica.

Come tutta la buona fantascienza, poi, la sua attualità è fuori di dubbio: se nel 1995, anno di uscita in lingua originale, molte delle questioni affrontate da Membrana erano di là da venire, nel 2024 possiamo dire di esserci immersə, dalla crisi climatica alle distorsioni della realtà, al punto che durante la lettura è facile dimenticarsi che è un libro che si avvicina alla trentina.

Non posso che consigliarne la lettura, senza aggiungere altro – che pure ci sarebbe, ma Membrana è anche un’esperienza da fare senza avere troppe informazioni pregresse, perché inizia quasi come una tenera fiaba e ci accompagna con delicatezza alla scoperta di questo futuro sommerso che assomiglia molto al nostro presente.