Profilo utente

Io mi sono sentito sempre più europeo che italiano; o meglio, mi sono sentito italiano in quanto questa qualità mi dava il modo di affermarmi come europeo […] Ed ora sempre più sono portato a considerare i diversi problemi con una visuale europea piuttosto che nazionale. Enrico Rossi in Una storia italiana di G. Fiori

Il Manifesto di Ventotene è uno di quei libri di cui è facile aver sentito parlare, ma che probabilmente solo poche persone hanno poi letto. Un po’ per insofferenza verso la politica, un po’ perché la saggistica viene schifata e un po’ perché l’Unione Europea ha smesso di essere il nostro più grande sogno (politicamente parlando); anzi, l’UE è diventata il comodo capro espiatorio per tutto quello che non va e la mamma alla quale tirare la gonna per avere quattrini e deroghe in caso di emergenza (e in caso di irresponsabilità delle classi politiche nazionali).

Infatti, è tutto fermo: da anni non ci sono cambiamenti significativi verso una maggiore integrazione europea e verso il sogno degli Stati Uniti d’Europa; anzi, nel mentre abbiamo pure perso un pezzo. Come previsto da Spinelli e Rossi, gli Stati nazionali, e tutte le forze conservatrici che traggono la loro forza e il loro potere dal nazionalismo, non hanno alcuna intenzione di cedere sovranità senza colpo ferire e solo un evento traumatico come la Seconda Guerra Mondiale ha reso possibile l’impossibile: pur di non avere di nuovo un nazionalismo fattosi totalitarismo, andava bene anche cedere sovranità.

Ma quella paura con il tempo è andata disperdendosi ed eccoci qua, in quella palude prevista da Spinelli e Rossi qualora avessimo lasciato esaurire quella spinta rivoluzionaria prima di creare gli Stati Uniti d’Europa. Così siamo nella paradossale situazione di non riuscire ad aumentare l’integrazione europea con una struttura politica ed economica già esistente, mentre nel 1957 sono stati firmati i Trattati di Roma tra nazioni che avevano letteralmente tentato di distruggersi l’una con l’altra fino a poco più di dieci anni prima.

Eppure questo sogno così acciaccato ha ancora una potente attrattiva, soprattutto per chi sogna di entrare e per chi, a torto o a ragione, vede nell’Unione Europea un’oasi di pace, democrazia e diritti umani. Noi che ci stiamo dentro sappiamo quanto le cose siano più complicate di così, ma dovremmo ricominciare anche noi a sognare di nuovo gli Stati Uniti d’Europa, perché se è vero che l’UE ha molti difetti, è anche vero che nessunǝ al suo interno pensa di risolvere le dispute e i problemi invadendo un altro Stato membro.

Quindi io vi consiglio davvero tanto la lettura de Il Manifesto di Ventotene: se mai leggerete un libro di politica, fate che sia questo. A dispetto di alcune idee decisamente superate (come alcune uscite sul colonialismo o un generale eurocentrismo), sembra un manifesto scritto ieri. Inoltre, nonostante sia stato redatto per la prima volta mentre infuriava la Seconda Guerra Mondiale, è sorprendentemente concreto: parla di ideali, certo, ma descrivere in maniera puntuale come metterli in pratica e i pericoli di ricadere nei vecchi schemi che lasciavano tutto il potere nelle mani dei singoli Stati nazionali.

È stato tutto un monologo sulla libertà quello che ho iniziato dal memento in cui le porte del carcere si sono chiuse alle mie spalle, un monologo che si è venuto man mano allargando e approfondito. Si è trattato della libertà che mi sono presa di sottoporre a critica il comunismo, della libertà che ha aleggiato nello spirito di tutti i grandi che ho chiamati intorno a me, e che mi hanno tenuto compagnia con i loro libri; della libertà che è svanita in Russia, in Italia, in Germania; della libertà per cui c’è una disperata guerra civile in Spagna; della libertà che mi è stata tolta e che desidero. La conclusione cui non posso sottrarmi è che per nulla al mondo vorrei rinunziare alla mia libertà, se l’ho difesa in me stesso contro i muri di pietre e contro quelli di idee, che mi circondano, se per essa ho accettato di distruggere tanta parte di me, devo volerla anche per il mio prossimo. Altiero Spinelli in Come ho tentato di diventare saggio.

Inizierò questa recensione con una comunicazione di servizio: avevo iniziato a leggere la prima edizione di questo libro (quella pubblicata nel 2005), ma poi ho scoperto che l’edizione successiva (quella del 2014) era stata ampliata; così mi sono procurata l’edizione più recente e ho ricominciato a leggerlo daccapo. Vi consiglio caldamente di leggere proprio l’edizione del 2014, visto che tra le parti aggiunte ce ne sono alcune che rendono più chiaro il racconto della storia della Corea.

Per quanto riguarda la mia esperienza di lettura, ammetto che nella prima parte mi sono annoiata un po’. Non tanto per colpa di Riotto, ma per il fatto che condensare tutta la storia di un’area geografica in meno di ottocento pagine ha fatto sì che avessi la sensazione di leggere una sfilza di personaggi storicamente rilevanti che hanno fatto cose. Quando però mi sono avvicinata agli eventi storici con i quali avevo più familiarità, mi sono resa conto di averne una comprensione più completa adesso grazie alla conoscenza degli antefatti, quindi la noia della prima parte è stata ampiamente ripagata.

Un altro prezioso regalo che mi ha fatto la lettura di Storia della Corea è stato un punto di vista molto insolito – almeno secondo la narrazione che ci facciamo da queste parti del mondo – sulla Corea del Nord. Qui la raccontiamo sempre e solo come il cattivo della situazione, ma Riotto ce ne rende una descrizione più complessa: non che la indichi come un luogo dove andare ad abitare – parliamo pur sempre di una dittatura totalitaria – ma ho trovato molto interessante il tentativo dell’autore di ripulirla dalla propaganda e dagli stereotipi che le ruotano intorno. Non so poi se Riotto abbia ragione – non ne so abbastanza per esprimere un giudizio in merito – ma ho trovato il suo punto di vista davvero interessante.

È una lettura che consiglio tanto: visto che molti prodotti culturali della Corea del Sud sono diventati popolari, non è male avere un’infarinatura della sua storia e della sua cultura per capirli meglio (vi avverto, però, Riotto non ha una buona opinione del K-Pop…).

Mentre leggevo Il gatto venuto dal cielo non riuscivo a decidermi se avevo davanti un libro sul lutto o un libro sul cambiamento: alla fine sono arrivata alla conclusione che non era affatto necessario scegliere uno dei due temi, visto che lutto, soprattutto se improvviso e inaspettato, è forse il cambiamento più difficile con il quale avere a che fare. Se ci si aggiunge anche l’impossibilità di elaborare in lutto secondo i canoni della società perché il nostro legame perduto non era di quelli riconosciuti ufficialmente, tutto diventa ancora più difficile.

Lз protagonistз di questa storia sono il narratore e sua moglie: sono una coppia sull’orlo del cambiamento e nessunǝ dellз due ha particolarmente voglia di andargli incontro. È molto facile identificarsi in loro, perché sono due persone comunissime con delle vite normalissime: si barcamenano tra vita privata e lavoro, con niente di particolarmente eccitante all’orizzonte e il tempo che comunque scorre tra un’incombenza e l’altra.

D’altronde basta pensare che la loro vita viene arricchita all’improvviso dal comparire di Chibi, una gatta: le loro giornate saranno tutte un attendere l’arrivo della bestiola e un seguire le sue avventure per la casa e per il giardino. Niente che una gattara come me non possa comprendere alla perfezione, ma è facile capire che non stiamo parlando della biografia di Marie e Pierre Curie.

Alla fine però questa routine viene spezzata e il cambiamento che aleggiava ai margini delle loro vite reclama la loro attenzione, in maniera traumatica e destabilizzante. Ci piace molto crogiolarci nell’idea che il cambiamento sia un’opportunità da cogliere al volo, ma la verità è che abbiamo bisogno di tempo per processarlo e non è neanche detto che le cose vadano come ci si aspetta. Hiraide ci racconta di questa difficoltà di raggiungere un nuovo equilibrio e lo fa con molta poesia, essendo di professione soprattutto poeta.

A me è piaciuto molto, però mi rendo conto che è il tipo di romanzo che sembra non parlare di nulla per oltre cento pagine e il rischio di arrivare in fondo e dirsi embè? è piuttosto alto: ve lo consiglio se siete in un momento contemplativo. E se amate i gatti (anche quando provano a transitare sulla tastiera del pc per dire la loro).

Non conosco nessunǝ dellз curatorз di questa raccolta, tranne Claudie Arseneault, della quale mi fido ciecamente per quanto riguarda la rappresentazione delle persone asessuale e aromantiche perché mi ha abituata bene con la sua serie City of Spires e anche con questa raccolta mi è piaciuta molto, anche se non è autrice di nessun racconto. Common Bonds raccoglie diciannove storie con personaggi aromantici e si focalizza sull’amore platonico, in ogni sua multiforme sfaccettatura.

Del primo racconto, The Aromatic Lovers di Morgan Swim, ho apprezzato innanzi tutto l’inside joke dell’idea: aromantic viene corretto dai correttori automatici con aromatic e la storia è ambientata in un mondo dove le persone identificano identità di genere e orientamento sessuale in base al profumo indossato. La questione dell’identità sessuale viene quindi esplorata tramite la costruzione di un profumo adatto per Matroise.

Voices in the air di Vida Cruz non mi ha colpito particolarmente, mentre Moon Sisters di Camilla Quinn l’ho trovato un racconto molto carino sul valore delle famiglie trovate e sulle coccole che ci si fanno quando a unǝ dei suoi membri va male qualcosa. Si prosegue con Cinder di Jennifer Lee Rossman, una divertente e intelligente rivisitazione del topos della principessa che deve essere salvata dal principe. Abbiamo delle principesse sfruttare per i loro potere e che non hanno i mezzi per salvarsi da sole, ma non appena capita che li ottengano fanno scintille.

Not Quite True Love di Syl Woo è il primo componimento della raccolta e parla dell’enorme quantità di narrativa dedicata al vero amore e come a questo qualsiasi cosa venga sottomessa. Con Dracanmōt Council of Human Study Report Compiled by Usander Greystart di A.Z. Louise si ritorna alla prosa con una storia in forma di diario, dove una creatura in missione annota il comportamento degli esseri umani. In Spacegirl and the Martian di Cora Ruskin ho avvertito delle Marvel vibes – in base al poco che so dell’universo Marvel – perché siamo in mezzo a supereroз e malvagз e due di loro finiscono per riflettere sulla legittimità e sensatezza di questa divisione manichea.

Would You Like Charms Like That? di E.H. Timms l’ho trovato un po’ piatto: una coppia rassicura un ragazzino riguardo al suo futuro e alle sue possibilità di trovare una persona con la quale condividere la vita. Niente di che. In the Summer a Banana Tree di Thomas Shaw Leonard è il secondo componimento e parla della morte di un animale domestico e del lutto che ne è seguito. Sempre di Thomas Shaw Leonard abbiamo anche Remembering the Farm sul ricordo e il sogno di un padre che si allontana e svanisce.

Quindi abbiamo Fishing Over the Bones of the Dragon di Jeff Reynolds, che racconta la storia di un ragazzo rapito da una creatura sovrannaturale e contiene la riflessione sull’incapacità della soddisfazione fisica di rendere da sola una vita piena e soddisfacente. Asteria III di Marjorie King, invece, è la classica storia della missione suicida nello spazio per trovare una nuova casa all’umanità, dopo che la Terra è diventata inospitale. La differenza è che questo viaggio permette alla protagonista di avere un’ultima avventura con suo padre, presente sulla navicella come intelligenza artificiale, mentre quello vero è rimasto sulla Terra perché malato di Alzheimer.

Poi abbiamo A Full Deck di Avi Silver che mi è piaciuto molto perché si focalizza nel mostrare le persone aroace a tutto tondo, non solo come modelli usciti dalle definizioni. Insomma, hanno ovviamente dei difetti, ma questi non hanno a che fare con gli stereotipi di asessualità e aromanticismo, ma con il fatto che le persone a volte prendono decisioni sbagliate. Half a Heart di Ren Oliveira racconta di un amore abbastanza forte da non aver paura di condividere la libertà.

Si prosegue con Shift di Mika Stanard, un racconto tenerello sull’amore filiale e tra amiche, di quelle che si supportano a vicenda e non temono le reciproche caratteristiche. Abbiamo poi l’ultimo componimento della raccolta, Discography di Ian Mahler, sulla pervasività dell’amore romantico.

Seams of Iron di Adriana C. Grigore mostra come inglobare l’elemento queer in una storia dal sapore fiabesco possa portare freschezza e novità in topos vecchi di secoli. Not to Die di Rosiee Thor è un bellissimo racconto sui legami, sul fatto che quelli riconosciuti ufficialmente non siano meno importanti di quelli ufficiosi: tutti sono ugualmente dolorosi quando li si perde e ugualmente rinvigorenti quando li si forma. Infine, la raccolta si conclude con Busy Little Bees di Polenth Blake, un’autrice che ha evidentemente una passione smodata per gli insetti e che questa volta ci racconta di pessimi genitori e di ricerca di legami di sangue.

Il pozzo della solitudine è quel romanzo che prima o poi si incrocia se si vuole leggere i grandi classici della letteratura LGBTQIA+, in particolare della letteratura lesbica: parliamo, infatti, del primo romanzo che parla apertamente di donne lesbiche e delle loro relazioni. Il che – ve lo scrivo senza tanti giri di parole – è praticamente l’unico motivo per il quale valga la pena di leggere questo libro.

Ho fatto molta fatica, infatti, a entrare in sintonia con questa storia: un po’ perché Hall tende a essere molto prolissa e davvero troppo sentimentale per i miei gusti (è questo è anche colpa del fatto che è un romanzo pubblicato nel 1928 e l’Ottocento romantico era ancora in vista); un po’ perché la teoria dell’autrice sull’omosessualità oggi viene sostenuta solo dallз integralistз.

Secondo Hall, infatti, l’omosessualità sarebbe una condizione patologica innata dalla quale non esiste cura (quindi i termini lesbica o gay non sono mai utilizzati, in favore del bruttissimo invertitз, che a me fa venire in mente un guanto da rovescio e non delle persone). L’unico aspetto che ci dice qualcosa è l’enfasi posta sul fatto che il biasimo della società nei confronti delle persone omosessuali causa enormi sofferenze e disagi materiali, che si sommano a quella che oggi chiameremmo omofobia interiorizzata.

Nonostante comunque oggi la posizione di Hall sia decisamente superata, quando il romanzo uscì scatenò un putiferio e nel Regno Unito (dove probabilmente il ricordo del processo a Oscar Wilde era ancora ben presente) l’autrice dovette subire un processo per oscenità, che si concluse con l’ordine di distruggere tutte le copie pubblicate nel Paese (dove non ricomparve fino al 1959). Ovviamente tutto questo finì per dare molta visibilità a Il pozzo della solitudine, che per anni è stato il testo di riferimento per chissà quante lesbiche.

Quindi se vi va di leggerlo per sapere da dove ha preso avvio la letteratura lesbica per come la intendiamo oggi, armatevi di pazienza e di consapevolezza di non star leggendo un capolavoro, ma un testo che ha più una rilevanza socio-culturale che non letteraria.

Le ricette della signora Tokue dal titolo (e un po’ anche dalla sinossi) dà l’impressione di essere uno di quei romanzi dove una signora in possesso di una ricetta speciale e doti culinarie fuori del comune fa la sua comparsa per salvare il nostro protagonista dal logorio della vita moderna (cit). e assicurargli un futuro di felicità. Sembra quindi un romanzo uguale a mille altri; invece, Sukegawa ha deciso di giocare con questo topos e usarlo per raccontare una storia un po’ diversa.

Sia Sentarō sia Wakana si sono ritrovatз ai margini della società giapponese: l’uno per delle scelte infelici fatte in passato, l’altra per una situazione familiare difficile. Tokue, un’anziana signora che a sua volta ha sentito sulla sua pelle il morso dell’emarginazione sociale, vede il loro disagio e decide di fare qualcosa. Non un grande intervento capace di spostare montagne e risollevare destini, ma semplicemente una dimostrazione di solidarietà tramite quello che le riesce fare meglio: cucinare.

La signora Tokue si impegna per Sentarō e per la sua riuscita e parla con Wakana cercando di essere per lei una figura adulta di riferimento nel caos affettivo nel quale è immersa e in questo modo riesce a tirarlз fuori dal baratro nel quale stavano scivolando, nemmeno troppo lentamente. Questo vale soprattutto per Sentarō, che rende evidente come la caduta non viene arrestata una volta per tutte, ma è un lavoro costante.

Penso che questo romanzo riesca così bene a entrare sotto pelle dellǝ lettorǝ per l’insegnamento che la signora Tokue vuole passare a Sentarō e Wakana: la solidarietà tra persone ai margini permette loro di vivere comunque una buona vita. È triste essere spintз ai margini per un errore, per delle condizioni familiari precarie o per qualche stupido pregiudizio: ma se non ci si lascia sopraffare dallo sconforto e non si rimane da solз nella propria condizione di emarginazione, si possono trovare delle belle persone con le quale condividere il proprio percorso e passare comunque dei bei momenti.