Profilo utente

Non posso fare a meno di iniziare questa recensione con un po’ di sconcerto nel registrare che questo romanzo fa parte di una collana dedicata alla letteratura giapponese, quando l’autrice è nata in California e tuttora lavora e vive negli USA. È vero che le definizioni di cosa rientra e cosa no in un certo tipo di letteratura sono sempre lasche, ma vivere in questo Paese mi ha insegnato il disagio che lз italianз provano nel (non) gestire i cambiamenti demografici e sospetto che il cognome Otsuka in questo caso pesi più del suo luogo di nascita e crescita.

Comunque, sono contenta di aver letto Venivamo tutte per mare, sia perché racconta una storia – l’immigrazione giapponese, in questo caso soprattutto delle donne, negli USA e il successivo internamento nei campi – ancora poco conosciuta, sia per il modo in cui lo fa. Venivamo tutte per mare, infatti, è un racconto corale che racconta questa pagina della storia statunitense attraverso le esperienze di numerose donne di origine giapponese, spesso senza dare loro un nome o un volto, ma identificandole di volta in volta con la loro esperienza e il modo in cui i grandi eventi storici impattano sulla vita di ognuna.

Probabilmente deluderà chi è in cerca di un romanzo che lǝ aiuti a capire quella fetta di storia, visto che è fatto più di punti di vista che di racconto omogeneo: è più una lettura per chi sa, anche solo a grandi linee, cosa è successo e può lasciarsi trasportare da Otsuka nel sentire di queste donne giapponesi trapiantate negli USA. L’autrice è stata anche molto brava a evitare il sentimentalismo e a riprodurre quel modo di raccontare che associamo alle nonne e a chi ha vissuto in un’epoca a noi (relativamente) lontana.

Il romanzo si conclude con la solita riflessione sull’immigrazione, sull’integrazione e sulla facilità con la quale lasciamo che le istituzioni facciano del male a intere categorie di persone. Dico la solita non tanto perché mi sia seccata di leggerla, ma perché sono amareggiata dal fatto che una raccomandazione così presente in letteratura viene drammaticamente ignorata ogni volta: sappiamo che non va a finire bene, in un modo o nell’altro, ma noi niente, non riusciamo mai a fermarci prima del disastro. Poi piangiamo sul latte versato e ci chiediamo come sia stato possibile. Che orrore.

Ed eccolo qui. Il treno merci in transito è passato dalla stazione e qualcuno non è stato lontano dalla linea gialla. In questo quarto volume i problemi di salute mentale di Charlie esplodono e non possono essere più ignorati: ho apprezzato molto il fatto che questo venga mostrato con l’impossibilità di vivere in tranquillità la quotidianità e che Nick sollevi la questione, lasciandogli il controllo della situazione e limitandosi a proporgli delle vie praticabile per cercare aiuto. Vedi che alla fine tutte quelle guide sparse per il web servono a qualcosa?

Vedi che l’amore, di qualunque tipo esso sia, non serve a guarire dalle malattie mentali, ma a darti la stabilità necessaria per andare a esplorare quelle oscure e spaventose zone di te? Vedi che non c’è la magica soluzione definitiva che sistema tutto in una volta sola per dare infine libero sfogo al lieto fine? Ma vedi quanto si vuole più bene a Nick e Charlie solo perché sono due ragazzi normalissimi che cercano di far funzionare le cose al meglio che possono? Niente a che spartire con quelle patetiche storie dove l’amore basta a se stesso in qualunque circostanza: due cuori, una capanna e una tonnellata di disagio.

Da un punto di vista narrativo, ho adorato l’espediente del diario. Raccontare “in diretta” e per esteso della malattia di Charlie avrebbe richiesto davvero molto spazio e probabilmente avrebbe snaturato un po’ anche la serie, togliendo pagine alla sua storia con Nick e alle loro avventure con lз loro amicз. Il diario, invece, ha permesso a Oseman di darci il punto di vista di Nick e Charlie, che inevitabilmente hanno vissuto l’esperienza in maniera diversa, ma grazie a entrambi abbiamo un quadro piuttosto preciso di cosa è successo.

Oltre al modo in cui esterna la sua preoccupazione, di Nick ho apprezzato molto la maturità: non solo si cura di Charlie, ma cerca anche di tenere sotto controllo la sua salute mentale, parlando molto con sua madre di quello che prova in una situazione così difficile e stressante. Di Charlie ho apprezzato invece il fatto che sia consapevole del fatto di aver bisogno di aiuto per guarire, ma di non stravedere per la terapia in sé: l’ho trovato molto realistico perché anche sapere di dover ingurgitare quello sciroppo non lo rende meno amaro da buttare giù – nemmeno quando provano a ingannarci con quel vomitevole sapore alla fragola.

Non vedo l’ora di vedere come prosegue e si conclude la serie. E ti prego, ti prego, Oseman, scrivi la storia di Darcy, perché ho assolutamente bisogno di avere altri contenuti dove porta la sua energia caotica in giro per il mondo.

Essendo quello centrale della serie, questo terzo volume è un libro di transizione: non succede niente di eclatante, ma pone le basi per gli eventi che accadranno nel quarto volume – e non saranno niente di bello, perché iniziamo a vedere Charlie avere dei serie problemi di salute mentale e sprofondare nell’anoressia. Già nei precedenti volumi avevamo avuto sentore del fatto che Charlie non avesse un rapporto sano con il cibo, ma adesso la situazione sta davvero precipitando.

Evidentemente, nonostante le cose stiano andando tutto sommato bene per lui, il bullismo subito in passato e lo stress che il coming out di Nick prima e il loro coming out come coppia poi stanno iniziando a chiedere il conto a Charlie, che è un ragazzo che tende un po’ troppo a soprassedere su qualsiasi cosa brutta gli accada, senza davvero prendersi il tempo per elaborare. Quindi adesso sono qui ad attendere che il quarto volume mi investa con la potenza di un treno merci in transito.

Per il resto, il volume terzo ci mostra tutta la follia di un gruppo di adolescenti in gita: esce tutto l’entusiasmo e tutta la tensione di essere insieme in un contesto diverso da quello dell’edificio scolastico. infatti, succedono una marea di cose – compresa Darcy che riesce davvero a procurarsi dell’alcol. È anche il contesto ideale per continuare a esplorare il tema del coming out, che infatti va avanti, con reazioni alterne. C’è pure il momento del maledetto gioco della bottiglia, che credo sia stato inventato da un tizio allocisetero molto estroverso e senza un problema relazionale al mondo, altrimenti non mi spiego come sia potuto venire alla luce.

Poi adoro il fatto che in questo genere di storie i personaggi positivi siano tutti LGBTQIA+ o alleati – ma con uno sbilanciamento significativo a favore dei primi: nemmeno il corpo docente si salva e devo ammettere che ho trovato adorabili il prof. Ajayi e il prof. Farouk, che sembravano il professore zerbino e il professore carabiniere, e invece sotto, sotto entrambi volevano solo sopravvivere alla gita tutti interi e riportare a casa la scolaresca sana e salva. Cosa che, adesso che sono cresciuta, mi sembra davvero un’impresa titanica (anche se nella mia gita a Parigi, un insegnante fu inavvertitamente lasciato all’Autogrill e dovemmo tornare indietro a recuperarlo: ogni volta che risalivamo sull’autobus, l’altro professore ci chiedeva sempre sottovoce se il prof. X era con noi). Un ringraziamento a tuttз lз insegnanti che ci hanno tenutз a bada durante le gite (e magari hanno chiuso un occhio quando ci illudevamo di aver eluso la loro sorveglianza)!

Come ormai tuttз saprete, questo secondo volume si concentra su Nick, sulle sue riflessioni per capire quale sia il suo orientamento e sul rispettare i suoi temi per il coming out. Mi è piaciuto molto leggere come Oseman ha posto con forza l’accento su quanto possa essere violento fare outing a qualcunǝ, visto che potremmo scatenare delle reazioni negative che la persona in questione non è pronta ad affrontare o che addirittura la mettono in pericolo.

Allo stesso tempo, però, Oseman ci mette in guarda dal fatto che ritardare il coming out non è una decisione neutra. Le cose non continuano semplicemente come prima: un po’ perché si è intrapreso un percorso che inevitabilmente ci porterà a vedere il mondo con occhi diversi, un po’ perché se c’è unǝ partner già out di mezzo, lǝ renderemo sicuramente la vita più complicata. È il caso di Charlie, che si trova in più di una situazione spiacevole, visto che non può difendersi da accuse e attacchi dicendo la verità: non può dire come stanno le cose a Tao, preoccupato che Nick lo stia solo usando, e non può mandare a spendere Harry Greene come si deve.

Il che mi porta a fare un paragone tra Nick e Ben. Quest’ultimo, nel primo volume, usa il non voler fare coming out come scusa per stare con un ragazzo senza impegno e senza conseguenze, mentre Nick vuole genuinamente bene a Charlie e sta male nel vedere che la sua reticenza lo sta facendo soffrire. Questo dolore sarà proprio una delle spinte a uscire dall’armadio, insieme al logoramento emotivo di dover tenere il segreto e quella sorprendente sensazione di benessere che segue un coming out riuscito bene.

Sto anche adorando molto il fatto che sia evidente che questa storia sia scritta da una persona aroace: ci sono dei piccoli dettagli qua e là che mi stanno divertendo molto e che sembrano tanti piccoli Easter eggs. Spero che nei prossimi volumi ce ne siano altri!

Ed ecco qui un altro esempio di come io sia indietro come la martinicca: da quando questo fumetto è entrato nella mia orbita è stato letto da tuttз, è stato tradotto in italiano e Netflix ci ha pure fatto una serie. Quindi state per leggere l’ennesima recensione in cui vi si consiglierà la lettura di Heartstopper perché sì, è piaciuto pure a me.

E cosa mi è piaciuto? Innanzi tutto il fatto che Oseman abbia creato due personaggi molto pucciosi ai quali è impossibile non volere bene (Nick è un orsacchiottone solare, mentre Charlie è un gechino introverso) e con i quali è molto facile affezionarsi perché la loro tenerezza non ha sacrificato il realismo: già in questo primo volume possiamo vedere come il mondo è già stata abbastanza cattivo con Charlie, mentre Nick chiede a Google di spiegargli i suoi sentimenti e il suo orientamento sessuale perché non ha nessunǝ con cui si senta abbastanza tranquillo da fare una conversazione del genere. Alla fine magari Google non ti chiarisce i dubbi, ma perlomeno non ti giudica.

Un altro aspetto che mi è piaciuto è stata la veemenza con la quale Nick scatta davanti alle battute omofobe contro Charlie: certo, sta difendendo un amico, ma sta anche un po’ difendendo se stesso. Quando si è ancora nell’armadio e in relativa sicurezza, è abbastanza facile partire con la lancia in resta e il vessillo al vento. È un’altra buona ragione per non fare battute queerfobiche in presenza di nessunǝ: magari state attaccando quella persona senza nemmeno saperlo e finite con un pugno sul naso. Io vi ho avvertitз.

Ho trovato adorabili le tavole in cui si scambiano messaggi sul telefono, il mondo in cui cancellano e ricancellano quello che vogliono dire per non dire troppo, per non essere sgarbati, per non dare l’impressione sbagliata: in poche vignette Oseman riesce a dirci molto su questi due ragazzi, sul loro voler essere buoni l’uno per l’altro. A volte basta davvero solo una buona rappresentazione di un personaggio in una situazione banale e quotidiana come lo scambio di messaggi per dare l’idea della sua personalità, senza che ci sia bisogno di grandi gesti eclatanti.

Infine, Oseman, grazie per la rappresentazione accurata di quanto possono essere moleste le persone allocisetero quando vogliono essere simpatiche ribadendo che loro sono forti della loro ossessiva aderenza agli stereotipi; di quanto è tremendo il loro bullismo, anche se è vigliacco e ignorante. Lo sappiamo che l’unico modo che hanno queste persone di farsi notare è essere le migliori nel prevaricare lз altrз: dal momento che si rifiutano di curare e condividere le preziose fragilità che ci rendono speciali, non hanno altro modo per farsi notare.

La mia lettura di questa poderosa biografia di Rosa Luxemburg (mille pagine) è stata fiaccata da due problemi principali: il primo è imputabile a me, il secondo a Nettl e al fatto che questo libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1966.

Il problema imputabile a me è che sono una capra ignorante e, pur essendone consapevole, mi lancio a leggere questi testi così tecnici: a momenti ho fatto davvero fatica a seguire i fatti e l’evoluzione del pensiero politico e filosofico di Luxemburg, perché penso che questo sia un libro scritto per chi conosce bene perlomeno la storia e l’evoluzione del pensiero marxista e socialista. Ci sono molte cose date per scontate o trattate frettolosamente – e non posso nemmeno biasimare troppo Nettl, altrimenti gli sarebbero occorse altre mille pagine.

Un altro problema è il fatto che questa biografia è del 1966 e, sebbene Nettl fosse poliglotta e abbia letto tutte le fonti nella loro lingua originale (un lavoro davvero impressionate), non tutta la documentazione era disponibile per le sue ricerche negli Anni Sessanta, vuoi perché l’URSS esisteva ancora e l’aveva secretata, vuoi perché il tempo passa e altri elementi magari saltano fuori. Non saprei farvi una rassegna di ciò che potrebbe essere integrato e/o rivisto alla luce di nuovi documenti, ma tenetene conto se volete affrontare questa lettura.

L’ultimo problema è lo sguardo assolutamente maschile con il quale Nettl racconta la storia di Luxemburg. Ero disposta a passare sopra alle volte in cui la chiama Rosa manco fosse sua cugina, visto che non succede nemmeno troppo spesso, ma c’è il racconto di due eventi in particolare che secondo me non hanno affatto reso giustizia a Luxemburg. Il primo riguarda la sua relazione sentimentale con Leo Jogiches: ci viene descritto come il grande amore della sua vita, ma fin da subito ci viene detto quanto Jogiches fosse geloso e quanto tentasse di controllarla e metterle i bastoni tra le ruote nella sua carriera nel partito affinché Luxemburg non si allontanasse troppo da lui. E mentre tu leggi e senti crescere il disagio, Luxemburg alla fine lo lascia e Jogiches inizia a perseguitarla al punto che lei finisce per procurarsi una pistola perché aveva paura che lui la ammazzasse. In tutto questo, l’unico commento di Nettl è ribadire che Jogiches è stato il grande amore della sua vita: nessuna analisi su quanto tutto questo possa aver fatto del male a lei e alla sua posizione all’interno del partito.

L’altro evento che mi ha messo i brividi è stato il racconto della litigata di Luxemburg con Konrad Haenisch, suo compagno di partito, che alla Conferenza di Jena la difese dagli attacchi, dicendo che meritava una considerazione speciale in quanto donna. Ovviamente Luxemburg gli mandò una lettera al vetriolo: tutti gli attacchi alla sua persona erano un modo per non rispondere sul piano politico, sul quale evidentemente questa gente non aveva molto da dirle – per non dire che non sapeva proprio come replicare – e, accettando di difenderla sul piano personale, Haenisch aveva legittimato quegli attacchi, dando loro giustificazione e riconoscimento come materia di dibattito. Anche qui, Nettl non sembra capire la donna di cui sta scrivendo la biografia, visto che commenta la sfuriata dicendo che questo è un esempio della touchiness (“suscettibilità)” di Luxemburg.

Ad aumentare la sgradevolezza di tutto questo c’è il fatto che tocca leggere tra le righe della biografia per registrare gli attacchi che Luxemburg subiva in quanto donna. Il fatto che non si occupasse della cosiddetta questione femminile come la sua amica Clara Zetkin non rende irrilevante il suo essere una donna in mare di uomini ostili alla sua presenza. Anzi, proprio il fatto che fosse una donna e non si occupasse di problemi da donne, ma i suoi contributi teorici avessero la solidità di abbattere molta teoria fatta da uomini probabilmente era parte degli attacchi personali che le toccava subire.

Mi era già successo leggendo la biografia di Inessa Armand: leggendo di questi grandi uomini rivoluzionari dal punto di vista delle donne rivoluzionarie che agitarono la storia di quegli anni insieme a loro ne esce un quadro piuttosto ridimensionato della loro voglia di rivoluzionare davvero il mondo. Penso che mi cercherò qualche altro libro su Luxemburg, magari più recente e più alla mia portata: i consigli sono benaccetti!

La mia lettura di questa graphic novel è andata un po’ come quando incontri per la prima volta una persona che per te diventerà importante: ti sembra una persona incredibilmente antipatica e non vedi l’ora di scrollartela di dosso, ma poi finite per diventare pappa e ciccia.

Inutile girarci troppo intorno, questi fumetti brutti mi hanno messa a dura prova: sono così brutti che all’inizio ha proprio fatto fatica a capire cosa stesse succedendo e pure a leggere il testo perché Signorelli (alias Fumettibrutti) fa le e come io faccio le t in stampatello minuscolo, riuscendo a confondermi pure se dovrebbe essere abbastanza elementare non confondere una vocale con una consonante. Sono una ragazza lenta, che vi devo dire.

Comunque, una volta che mi sono abituata a questo ambiente artistico, ho potuto guardarmi bene intorno e rendermi conto che P. La mia adolescenza trans è incredibilmente denso: più penso a questa graphic novel e più mi dà da pensare. Per esempio, oltre alla scelta stilistica di un disegno brutto, abbiamo anche una scelta cromatica brutta. L’intera storia, infatti, è colorata con due soli colori, o il giallo o il viola, che vengono usati per rappresentare momenti diversi nella vita della protagonista: essendo due colori complementari, non andrebbero accostati per non creare un effetto sgradevole. Inoltre, si potrebbero definire due colori neutri, perché non assegnati a nessun genere in particolare, il che va a sottolineare poi il messaggio finale del libro.

Se già lo stile in sé mi ha dato da pensare, il contenuto non è da meno. Dal titolo è evidente che si parlerà di identità di genere e transizione e la prima cosa che mi ha colpito è stata la descrizione della nostra cattiveria casuale e il nostro essere incredibilmente concentratз su noi stessз. Siamo così abituatз al nostro punto di vista, a cercare la nostra realizzazione personale, a capire qual è la nostra strada che le altre persone diventano solo un mezzo per raggiungerla, una cosa da usare per fare un tentativo e vedere se funziona. E se non funziona? Pazienza. Che importano le conseguenze delle nostre azioni? Non era la nostra strada, si va avanti.

E quando transfobia e sessismo si uniscono alla festa, abbiamo la scusa perfetta per giustificare quella noncuranza: avere a che fare con qualcunǝ che già consideriamo inferiore ci regala la scusa perfetta per non curarci anche del suo benessere. Francamente, vedere la vastità dell’ignoranza che ancora accompagna così tanti percorsi di transizione mi fa venire voglia di urlare di togliersi la testa dal culo e smettere di piagnucolare di politicamente corretto e di valori tradizionali: se questi valori vi impediscono di solidarizzare con persone diverse da voi al punto da finire per disumanizzarle, be’, non c’è tradizione, santo o divinità che tenga. Quante prove storiche ed empiriche ci servono per capire che va sempre a finire male?