Profilo utente

Chi mi conosce sa che sono atea e che la teologia mi fa venire il latte alle ginocchia, ma sa anche che mi secca enormemente vedere spacciati l’estremismo cristiano-cattolico e la sua versione soft facente capo all’attuale papa come le uniche possibili interpretazioni delle scritture: quindi mi fa piacere ogni tanto leggere qualche libro di teologia femminista, il cui scopo principale mi sembra smascherare millenni di uomini che hanno cercato in tutti modi di convincersi che il loro dio e suo figlio li autorizzavano a discriminare le donne (e un’infinità di categorie umane, ma non è questa la sede opportuna per questo argomento).

Valerio, infatti, si premura di spiegarci, in maniera molto semplice, che guardando alle fonti Gesù non aveva alcuna intenzione di discriminare le donne e che non c’è alcun reale motivo per escluderle dal sacerdozio e dai ruoli di potere nella Chiesa se non facendo appello alla tradizione più antica del cristianesimo, quella patriarcale. Perché va bene una religione che mischi un po’ le carte in tavola, ma non che faccia saltare il banco: sia mai che questi grandi uomini pii si ritrovino a dover basare la loro identità su qualcos’altro che non sia tenersi stretto il loro presunto diritto di dominare le donne.

La figura di Maria Maddalena è un esempio perfetto di cosa accade quando l’interpretazione maschile è l’unica disponibile: le sono stati cuciti addosso una serie di ruoli non suoi, è stata confusa con altre donne ed è diventata una summa di tutte le possibili categorie entro le quali confinare qualunque donna. Dalla penitente alla prostituta, dalla donna amorevole che accudisce a quella appagata dalla contemplazione: nessuna traccia del fatto che “il discepolo prediletto” del Vangelo di Giovanni potrebbe essere proprio lei, Maria Maddalena, visto che la parola discepolo in greco antico non è declinabile al femminile ed essendoci molte donne che seguivano Gesù lo si può intendere come un maschile sovraesteso. Ma non era evidente che il maschile in realtà è neutro e include tutti i generi?

L’unico difetto che ho riscontrato in Maria Maddalena è che è troppo breve, un difetto mitigato dal fatto che c’è un lungo elenco di fonti grazie alle quali è possibile approfondire l’argomento. Non l’ho trovato neanche un testo noioso, nonostante l’argomento teologico, visto che purtroppo la costruzione dei ruoli di Maria Maddalena all’interno della Chiesa sono quelli in cui poi ci siamo ritrovate incastrate noi donne che viviamo in Paesi di tradizione cristiano-cattolica insieme a tutte coloro che quella tradizione se la sono vista imporre.

È abbastanza evidente che questo romanzo non è stato scritto da unə autorǝ biancǝ, che quando raccontano questo genere di storia tendono a fare della persona bianca che tratta in maniera normale e umana la persona nera in tempi di schiavitù e/o segregazione negli USA un*eroǝ. Edugyan, invece, nel raccontare lo sviluppo del rapporto tra Titch, uno dei figli del proprietario di una piantagione di canna da zucchero nelle Barbados, e Wash, uno dellз schiavз che in quella piantagione sono costrettз a lavorare, ci fa domandare: ma Titch è davvero una brava persona?

La domanda sorge spontanea nel corso della lettura perché Titch è un abolizionista e chiaramente è raccapricciato dalle condizioni dellз schiavз nella piantagione di famiglia, ma allo stesso tempo non si fa troppi scrupoli nel chiedere al fratello (che materialmente gestisce la piantagione) di prestargli una manciata di schiavз per i suoi esperimenti scientifici. Uno di questз schiavз, Wash, instaurerà con lui un rapporto molto stretto che continuerà a interrogarci sulle reali intenzioni di Titch. Che poi è un modo per interrogare noi stessз: quanto è solido il nostro antirazzismo? Quanto del nostro antirazzismo è genuino e quanto è parte della nostra vanità e della nostra velleità di essere le brave persone che sogniamo di essere?

Ecco, il rapporto tra Titch e Wash è abbastanza esemplare delle fratture che il razzismo crea nei rapporti interpersonali tra persone bianche e persone razzializzate: Titch non è cattivo, ma nemmeno buono come probabilmente si pensa. È un uomo bianco cresciuto in una società profondamente razzista e ha scalfito appena la superficie del suo razzismo: non basta posare la frusta per non essere più uno schiavista.

Peccato aver avuto con questo romanzo lo stesso problema che avevo avuto con Questo suono è una leggenda: la storia ha catturato subito la mia attenzione, ma, esaurita la sua propulsione iniziale, mi sono ritrovata in una palude. La parte centrale del romanzo mi ha annoiata terribilmente ed è stata una faticaccia arrivare alla parte finale, dove la storia riprende forza. A questo punto penso proprio di avere un problema con quest’autrice, che scrive di tematiche molto interessanti, ma che non riesce proprio a mantenere desto il mio interesse per tutta la durata della storia.

Ogni tanto succede che, nonostante tu abbia per le mani un libro scritto in maniera discutibile, ti ritrovi a divorare pagine su pagine e a divertirti un mondo. Questo è quello che mi è successo con Iron Widow: la scrittura di Zhao è molto acerba e in alcuni passaggi vira decisamente verso il brutto, ma mi ritrovo qui a non vedere l’ora di leggere il prossimo volume. Che magia è questa?

Sicuramente Zhao non mi ha conquistata con il primo capitolo, che già mostra un bel mix di scrittura bruttarella e problemi di realismo (davvero una ragazza abituata alle botte si scompone per la depilazione delle sopracciglia?). Non mi ha conquistata nemmeno con il worldbuilding perché sono ancora molto confusa riguardo al funzionamento delle Crisalidi e a come fanno a derivare dagli Hundrun, i nemici alieni di questa storia.

La grande forza di Iron Widow è di avere un’eroina forte credibile: Zetian non è la solita donna abile con le armi, che sa menare le mani e che sa sempre come cavarsi fuori dai guai. Zetian è evidentemente una contadinotta che è entrata in un mondo pieno di intrighi e del quale fa fatica a capire le dinamiche: colleziona un bel po’ di passi falsi a causa della sua ignoranza e della sua ingenuità, ma impara a farne tesoro per raggiungere il suo obiettivo.

E qual è il suo obiettivo? Zetian vuole distruggere il sistema che la accetta solo come strumento a servizio degli uomini e ammazzare tuttз coloro che si frappongono tra lei e la sua libertà e, nel fare questo, non esiterà a infrangere qualunque regola le venga imposta, soprattutto la regola aurea della femminilità: il ruolo di cura. Non capita spesso di leggere di un’eroina che rigetta in maniera così radicale gli stereotipi della brava donna da non aver nemmeno paura di essere moralmente discutibile.

Tutto questo mi ha divertito enormemente e non ha guastato nemmeno il fatto che, pur con milioni di difetti, Iron Widow ha un ritmo indiavolato che non ti permette di annoiarti. Voglio davvero leggerne ancora: non vedo l’ora che esca Heavenly Tyrant per immergermi ancora nello stile trucido di Zhao e seguire Zetian che ammazza un sacco di gente.

Come scrivevo qualche settimana fa – ma lo riscrivo perché era Ferragosto e immagino in parecchiз avessero di meglio da fare che stare a leggere me – ho incrociato questo libro grazie a un articolo de Il Post che ne raccontava la storia di come avesse contribuito ad alimentare il malcontento già crescente nei confronti del regime di Marcelo Caetano e che portò alla sua caduta nel 1974. Purtroppo il libro, arrivato in Italia nel 1977, è fuori catalogo: sia lodata la biblioteca che mi è giunta in soccorso, ma spero proprio che qualche CE decida di pubblicarlo di nuovo perché Le nuove lettere portoghesi è uno di quei libri che fa bene leggere.

Il libro usa una commistione di stili – poesia, saggio e romanzo epistolare – per raccontare la condizione delle donne portoghesi sotto il regime di Caetano e, più in generale, delle donne nelle società patriarcali, senza i soliti filtri del buon costume e della buona creanza. Infatti, fu subito definito pornografico e incompatibile con la morale pubblica: mica si può parlare di vagine, masturbazione femminile e di maschi tesi a ingannare la loro impotenza, riproduttori, stalloni, così pessimi amanti, così frettolosi a letto, così ansiosi di esibire il pene. Mica si può dire che non è di questi uomini di cui le donne portoghesi, le donne di tutto il mondo, hanno bisogno.

Nemmeno si può parlare e descrivere tutta la violenza di genere subita dalle donne: quella sì, davvero scandalosa, oscena e indegna. Ma si sa, alle società patriarcali non piace che si mostrino i panni sporchi della sua violenza in pubblico: è pericoloso, si rischia di far vedere a tutte che non sono sole e di fornire loro gli strumenti per analizzare la propria situazione al di fuori delle logiche patriarcali. Le autrici, forti della stanchezza che la sottomissione e l’obbedienza portano con sé, hanno preso spunto da un’opera del 1669, Lettere di una monaca portoghese, per raccontare in chiave femminista il dolore di questa donna, Maria Alcoforado, costretta a prendere i voti e innamoratasi del cavaliere di Chamilly, che finì per abbandonarla al suo destino di prigioniera dopo aver approfittato dei suoi sentimenti.

L’aspetto che come al solito mi intristisce di più di questo genere di libro e che, sebbene sia degli anni Settanta e scritto durante una dittatura, un testo del genere potrebbe generare scandalo ancora oggi, semplicemente perché ha il tipo di contenuti dai quali gli uomini si sentono minacciati e dai quali c’è bisogno di rassicurarli: non tutti gli uomini, bravo che non violenti la tua compagna, complimenti per aver fatto gli auguri a tutte le donne per l’otto marzo. E se per una volta ci concentrassimo sulla violenza di genere invece che sul vostro amor proprio ferito?

Questo romanzo mi ha lasciata molto perplessa e non so bene quale sia la mia opinione finale: non posso dire che mi abbia fatto schifo, ma non mi ha nemmeno soddisfatta del tutto. Durante la lettura, avevo la sensazione di star leggendo qualcosa pericolosamente in bilico tra la buona letteratura e la trashata commerciale. Non si sbilancia mai, né in una direzione né nell’altra, ma ha finito per lasciarmi insoddisfatta.

Mi è abbastanza chiaro il motivo che ha portato Il dio delle piccole cose a diventare un clamoroso caso letterario mondiale, come si dichiara orgogliosamente in copertina: gli amori impossibili ostacolati dalle regole della società vanno sempre forti. Credo che Roy volesse scrivere un romanzo popolare in grado di avvicinare a tematiche complesse come la problematicità del sistema delle caste indiane, le conseguenze nefaste del colonialismo, il sessismo e la discriminazione anche a persone che normalmente non si interessano granché a queste tematiche, oppure pensano che non le riguardino.

Sicuramente c’è riuscita, ma penso che la riflessione potesse essere gestita in maniera migliore, perché ogni tematica è trattata sul filo di lana della superficialità: non posso dire che Roy abbia l’abbia buttata in caciara, ma mi ha lasciato la sgradevole sensazione che ogni tematica fosse lì solo per contestualizzare i drammi in corso e non per dare loro spessore e significato. Insomma, Roy non è mai riuscita a convincermi che non stesse solo scrivendo un romance da spiaggia, nonostante le belle pagine molto poetiche e alcuni passaggi ispirati.

A tutto questo si somma il fatto che la storia viene piuttosto tirata per le lunghe: si capisce abbastanza presto dove andremo a parare, ma nonostante questo l’autrice fa finta che nessunǝ lo sappia: così ci sorbiamo pagine e pagine di non detti di cui non si capisce bene il senso. Soprattutto alla luce del fatto che le ultime pagine, che raccontano in maniera organica cosa è accaduto per far deragliare definitivamente le vite dei membri di questa famiglia, sono tra le più belle e significative del romanzo. Non so se meritino la fatica per arrivarci, però.

Nonostante la vita di Nyamayaro sia una di quelle che lasciano il segno nella vita di molte persone e una di quelle che ha rischiato di finire prima ancora di poter sviluppare il suo potenziale a causa di una terribile siccità, non è stato il racconto in sé di tutte le difficoltà per riuscire a coronare il suo sogno di lavorare per l’ONU ad avermi colpita. Piuttosto, sono rimasta impressionata dal racconto della sua vita in ottica del concetto di ubuntu.

La parola ubuntu viene dalla lingua bantu e significa umanità, ma fa riferimento a un concetto filosofico più articolato che indica più del semplice insieme degli esseri umani. Infatti, ubuntu viene tradotto anche come Io sono perché noi siamo e vuole significare che tra tutte le persone esiste un legame di condivisione che fa sì che la propria umanità individuale si formi in relazione a quella altrui: è un concetto presente in vari Paesi dell’Africa Sub-Sahariana, che lo hanno declinato in maniere anche molto diverse tra di loro.

Nyamayaro racconta la sua storia come di una persona che è riuscita a realizzare il suo sogno grazie alla sua comunità, che l’ha supportata, e così ha potuto lavorare per aumentare il benessere della sua comunità (che grazie al suo lavoro è diventata praticamente il mondo intero). Quindi alla fine tuttз hanno beneficiato del fatto che una singola persona abbia realizzato la sua ambizione, in pieno accordo con il concetto di ubuntu che Nyamayaro ha fatto suo.

È stata una lettura interessante per me che vivo in un Paese talmente accartocciato su se stesso da pensare costantemente alle proprie piccole beghe interne e da aver perso da tempo l’aspirazione a un futuro collettivamente migliore non solo per sé stesso, ma per tutti i popoli del mondo. Non è per niente un bello spettacolo vedere persone perse nella contemplazione del proprio buco del culo, intente a fare il tifo per la Russia o per l’Ucraina, dimenticandosi della gente – gente come loro, come noi tuttз – inerme davanti alla guerra, oppure a ignorare la crisi alimentare in Yemen, che va avanti dal 2016. Dal 2016. Grazie a un’altra guerra, tra l’altro.

È bello leggere che ci sono ancora persone che non si sono dimenticate della solidarietà, che ancora ci provano a rendere questo mondo infame un posto migliore.