Recensioni e commenti

Già nel primo paragrafo del romanzo, Shirley Jackson è capace di inquietare il lettore e, infatti, proprio l'incipit è citato nel risvolto di copertina a mo' d'esempio.

Non immaginatevi un thriller pieno di sangue, violenza o morti efferate: l'inquietudine che Abbiamo sempre vissuto nel castello trasmette deriva da una normalità sottilmente malata, da un'idiosincrasia per il mondo in quanto portatore di caos.

Gli abitanti di casa Blackwood, infatti, vivono felicemente persi nelle loro menti: Zio Julian continua a rivivere il giorno in cui gran parte della famiglia morì avvelenata, mentre Mary Katherine “Merricat”, voce narrante, sembra un incrocio tra una piccola strega e un dispettoso folletto dei boschi. Constance Blackwood, invece, sorella maggiore di Merricat, è bloccata in casa dalla paura di ciò che c'è “là fuori”, compresa la furia dei compaesani che la reputano colpevole della morte dei suoi familiari. Eppure anche lei non sembra del tutto umana: nel suo sconfinato amore per il suo orto e per la cucina, assomiglia ad una fata benefica, leggiadra ed eterea.

E proprio questo alone di soprannaturalità finirà per fagocitare le vite degli abitanti di casa Blackwood, dopo che queste saranno sconvolte dall'arrivo del cugino Charles, il quale rappresenta la summa di tutto il Male che prospera appena al di là del cancello.

Alla fine, proprio a causa della meschinità di Charles e dagli eventi da lui scatenati, ci troveremo a fare il tifo per la follia di Merricat e incroceremo le dita affinché lei e sua sorella riescano nel loro intento. Eppure l'inquietudine non ci abbandona mai durante la lettura. Anzi, essa raggiunge forse la sua nota più alta nella frase finale, quando la conclusione di Merricat ci lascia assolutamente smarriti di fronte alla sua affermazione che non può che suonarci ossimorica.

Questo è uno di quei libri che ho iniziato a leggere senza farmi troppe domande: ho letto il titolo, poi la trama e l'ho preso. A lettura ultimata, devo dire che ho fatto bene.

La donna giusta è un romanzo che si fa amare lentamente, quasi senza che il lettore se ne accorga. Pagina dopo pagina, ci si ritrova immersi in ognuno dei quattro monologhi che compongono il romanzo e che ci offrono quattro punti diversi su vari temi, dai cambiamenti sociali dell'Ungheria alla disillusione della vita matrimoniale, dall'impatto del consumismo nelle vite delle persone all'amore, sempre cercato, ma mai trovato.

Il monologo che ho apprezzato di più è stato quello di Judit, il terzo, che offre uno sguardo limpido sui primi due, quello di Marika e quello di Peter. L'ultimo, quello del musicista, tira le file delle vicende narrate.

Una menzione speciale la merita lo scrittore Làzàr, amico di Peter. Sebbene non sia mai voce narrante, compare in tutti e quattro i monologhi e avrà un ruolo tutt'altro che secondario. Làzàr è uno scrittore che non scrive più e si limita ad attendere la fine del mondo così come era conosciuto fino ad allora. Infatti, sparirà dall'Ungheria con la fine della Seconda Guerra Mondiale e l'arrivo dei sovietici, che spazzeranno via le ultime vestigia di una società ormai disgregata.

Che posso dirvi di Burn by flames? Sto ancora ridacchiando come una scema riguardo alla rivelazione finale di Vlad, che ci ha così svelato il suo più grande e terribile segreto... amerò per sempre Jeaniene Frost per questo!

La stimerò un po' meno, forse, per la sua decisione di allungare questa serie di un altro libro. Sì, è vero che nel finale di Burn by flames è rimasta una questione irrisolta piuttosto importante, ma si tratta di qualcosa che mi è parso slegato rispetto a quanto avvenuto finora. Temo che la serie Night Prince finisca con una delusione come già avvenuto per quella Night Huntress, dove Up from the grave per me faceva acqua da tutte le parti.

Sarei stata davvero contenta se la serie fosse finita con Vlad che fonde la roccia (letteralmente): Burn by flames, infatti, è uno sfoggio continuo di quella bastardaggine che rende Vlad così appetitoso (anche se in certe occasioni vorresti impalarlo in maniera creativa). Da Cat a Marie, nessuno si salva quando decide che vuole qualcosa: è così arrogante da riuscire a spuntarla sempre.

Eppure in Burn by flames, l'autrice ci mostra anche un lato più morbido di Vlad, quello che lo fa sembrare più umano e che esiste ancora nonostante tutti i suoi tentativi di distruggerlo. Sì, perché Vlad teme quella parte di sé più di qualunque altra cosa: sa che quella è la sua più grande debolezza, il punto debole in cui ogni suo nemico andrà a colpire.

Mi è piaciuta molto l'evoluzione del personaggio di Vlad in questo libro: la Frost ci ha mostrato le sue debolezze senza renderlo una damigella in ambasce (il solo pensiero di Vlad trasformato in una massa gelatinosa e tremolante mi mette i brividi). Spero che la Frost si mantenga su questo livello, ma sento puzza di bruciato (lo so, lo so, è una battuta squallida, ma la colomba pasquale sta ancora avvelenando i miei circuiti neuronali. Perdonatemi).

Non ho mai visto il film con Will Smith, ma ne ho sentito parlare così bene che mi è venuta la curiosità di leggere questo romanzo.

Devo dire che Io sono leggenda ha uno dei finali più smaliziati che abbia mai letto nella mia vita. Per tutta la durata del romanzo, ho avuto la sensazione di leggere un ottimo post-apocalittico, senza, però, trovarvi niente che non mi sarei aspettata di trovare in un libro del genere.

Io sono leggenda ci racconta del povero Robert Neville, che vive la sua difficile vita da ultimo uomo rimasto sulla Terra. I restanti suoi simili, infatti, sono stati colpiti da una malattia che li ha resi vampiri. Robert, quindi, oscilla tra la disperazione e la volontà di distruggere i mostri. Come dicevo, niente di eccezionale, anche se ci sono alcune scene davvero toccanti.

Il finale, però, è tremendamente parac*lo, perché ti costringe a rivalutare tutto quello che hai letto in precedenza e a considerarlo sotto una luce diversa. Anzi, è così potente da entrare nel cervello del lettore con la violenza di una deflagrazione. È stato certamente un gran colpo di genio da parte dell'autore e, se amate il genere, è un romanzo che non può mancare tra le vostre letture.

Per quanto mi riguarda, Kendare Blake ha camminato sul filo del rasoio scrivendo il secondo volume della duologia su Anna Vestita di Sangue. Il primo era stato una vera sorpresa, uno degli YA migliori che mi sia capitato di leggere. Quindi, la Blake doveva essere brava nel ripetersi e nel non irritarmi con lo solite solfe da YA. Già la trama era piuttosto sospetta (e, infatti, ho aspettato tanto prima di trovare il coraggio di affrontare Girl of Nightmares).

Tuttavia, nonostante un inizio che mi è parso eccessivamente dilatato, l'autrice è riuscita a tenersi lontana dalla mia personale Area di Lettrice Furiosa e mi ha regalato una conclusione soddisfacente. Ben fatto, Blake: con questo, ti sei meritata lo stesso giudizio di Anna Vestita di Sangue. Sei riuscita a farmi dimenticare quei momenti della lettura in cui temevo davvero mi avresti delusa.

Devo dire che il Cas saccente e misantropo del primo libro mi è mancato un po', così come la Anna Dea della Morte, che era stata capace di fargli un deretano così. Me lo aspettavo, ma mi è dispiaciuto le stesso. In compenso, devo dire che Thomas e Carmel hanno avuto uno sviluppo interessante. E Thomas è troppo carino. Punto.

Ho trovato allettante anche la nuova comparsa, Jestine, una specie di Cas prima maniera in gonnella. Peccato che la sua apparizione duri solo mezzo romanzo. Il suo essere così indifferente nei confronti della causa di Cas, pur non essendogli apertamente ostile, ha stimolato parecchio la mia curiosità. Se mai la Blake tornerà a scrivere di Cas, spero non si dimentichi di lei.

Questo romanzo ha spesso incrociato i miei occhi durante i miei pellegrinaggi in libreria: ha un titolo così originale che non poteva non finire tra le mie grinfie prima o poi. Alla fine l'ho adocchiato anche in biblioteca e ha finito per essere ospite della mia casa.

Cosa dire di questo capolavoro di fantascienza? Credo sia uno di quei libri di cui sia difficile parlare: si può solo consigliare di leggerli per poter apprezzare i molteplici spunti di riflessione che offre per noi abitanti di un mondo tecnologico. E, cosa ancora più straordinaria, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? è del 1968.

Personalmente, ciò che mi ha colpito di più nel romanzo è stato il rapporto tra gli esseri umani e gli animali veri. In mondo post-apocalittico dove la maggior parte delle specie animali si è estinta e gli esseri umani vivono su una Terra preda di polvere radioattiva e rifiuti, Dick ci fa percepire tutto il peso della perdita della speranza di salvezza. Non c'è religione o fuga che possa salvare Rick Deckard, il protagonista: non c'è nemmeno conforto umano, dato che anche i rapporti umani sembrano irrimediabilmente sfilacciati.

L'unico modo per sentirsi ancora umani, infatti, sembra essere il possesso di un animale vero: estremamente costosi, molte persone li sostituiscono con androidi quasi identici agli originali. Eppure, possedere un animale finto scatena la diffidenza altrui, come se fosse chiaro segno della perdita della propria umanità: dato che i rapporti interpersonali si sono sfaldati, l'unico modo per rimanere aggrappati alla propria empatia è stabilire un rapporto di affetto con animale vivo.

È un'idea che mi ha messo i brividi e che sembra di vedere all'opera quando animalisti fanatici insultano persone malate (e vive solo grazie alla ricerca) perché difendono la sperimentazione animale. È terribilmente facile stabilire un rapporto di affetto con un animale: non richiede la complessità emotiva di cui invece ha bisogno una relazione tra persone. Ma sacrificando questa complessità, non stiamo dimenticando chi siamo?

L'attualità di questo romanzo autobiografico mette i brividi: scritto nel lontano 1906, parla della vita difficile di una donna stuprata e costretta ad un matrimonio riparatore con un uomo che non stima – e come potrebbe?

Lo stronzo, tra l'altro, si permette pure di picchiarla perché non è sottomessa come dovrebbe. Qualcuno si meraviglia che la protagonista/Aleramo abbia tentato il suicidio? E che l'unica, successiva preoccupazione del marito, della suocera e della cognata sia stata quella di evitare uno scandalo?

Confinata in un paesino pieno di bassezze e ignoranza, la protagonista/Aleramo, infatti, è totalmente isolata da qualunque sollievo o aiuto. Non che, ai tempi, la legge fosse particolarmente favorevole alle donne, come la Aleramo scoprirà suo malgrado: separatasi dal marito, infatti, sarà costretta a non vedere più suo figlio.

Non so bene cos'altro scrivere perché è stata una lettura che mi ha colpita a un livello viscerale. Dalle pagine della Aleramo ho sentito il dolore e la sofferenza di tutte le donne vittime di violenza. È un libro che mi sento di consigliare a chiunque.

Mi sembrava piuttosto brutto, da lettrice, non aver letto niente dell'unica donna italiana ad aver vinto il Nobel per la letteratura (1926). Quindi, alla fine, mi sono decisa a prenderlo in biblioteca: neanche io so perché ci ho impiegato così tanto tempo (in realtà lo so... aggiungo indiscriminatamente troppi libri nella lista dei desideri).

Comunque, devo dire che Grazia Deledda si è aggiudicata i miei favori e penso proprio che leggerò qualcos'altro di suo. Devo anche spezzare una lancia a favore dell'edizione Garzanti che ho sottomano: è ricca di note esplicative davvero ben fatte e interessanti su tutti gli aspetti della cultura sarda (e non solo) che potrebbero risultare oscuri.

Ho trovato anche particolarmente bella la copertina con la Libecciata di Fattori: Canne al vento, infatti, ha nel vento (visto come sorte) e nei suoi effetti sulle canne il suo tema centrale. Basta solo l'immagine che il titolo riesce ad evocare a dipingere nella nostra testa un quadro dei macchiaioli. L'ho trovata un'immagine bellissima, di grande effetto e fortemente poetica.

A metà strada, per così dire, tra il verismo e il decadentismo, Canne al vento stempera l'estremo realismo del primo con una dimensione magico-onirica propria del secondo. È allo stesso tempo un romanzo sulla situazione sarda di inizio secolo e un affresco sulla condizione umana di fronte alle avversità.

La prima cosa che mi viene da dire riguarda a questo libro autobiografico è: Jeanette Winterson ha avuto una vita per la quale valga la pena scrivere un'autobiografia (non si può certo dire di tutte le autobiografie che transitano nelle librerie). La seconda è: quanti danni riesce a fare chi vede la felicità come un peccato capitale dalla quale non c'è redenzione?

Mi ha sempre fatto una pessima impressione chi si ostina a vedere degrado morale nella rilassatezza e nella gioia di vivere: è un modo cupo di campare. C'è già abbastanza dolore nella vita di ognuno, devi anche vedere l'apocalisse dietro ogni angolo?

Eppure è con una madre così che è cresciuta l'autrice, che ha la mia stima per aver cercato di capirla e perdonarla: forse, nei suoi panni, avrei continuato ad avercela con lei per tutta la vita.

Primo libro di Jeanette Winterson che leggo, penso proprio che continuerò nella scoperta di questa autrice. Dato che Perché essere felice quando puoi essere normale? è anche la storia di come sono nati alcuni dei suoi libri (in particolare, Non ci sono solo le arance), mi ha messo molta curiosità di conoscere altri suoi lavori.

Delusions of gender è uno dei quei libri che tutti dovrebbero leggere, se non altro per difendersi dalla mole di informazioni scientifiche (o pseudo tali) che rimbalzano da tutti i media. Quante volte vi è capitato di sentire o leggere di una nuova scoperta che mette in evidenza una differenza tra il cervello dei maschi e quello delle femmine? Tante.

Cordelia Fine, l'autrice di questo libro, ci mette in guardia dal credere ciecamente a questi annunci: ad oggi, è pretenzioso ipotizzare che le differenze neurologiche tra i sessi possano ripercuotersi in differenze di comportamento. In primis, perché potrebbero semplicemente essere due modi diversi di giungere allo stesso risultato. Poi, non abbiamo conoscenze sufficientemente approfondite da poter sapere con certezza che l'utilizzo di una certa area del cervello porti invariabilmente a un certo comportamento psicologico.

Inoltre, e su questo Cordelia Fine si concentra, molti dei comportamenti, delle differenze tra i due generi che sembrano aver origine neurologiche, e quindi genetiche, in realtà sarebbero la conseguenza della straordinaria adattabilità del nostro cervello all'ambiente esterno.

L'autrice, attraverso numerosi studi, ci porta alla scoperta di vecchi pregiudizi subdolamente sostenuti da nuove scoperte che di scientifico e razionale hanno ben poco.

Il dolore perfetto, Premio Strega 2004, parla di due famiglie alle prese con le proprie vite capricciose: queste, infatti, non vanno come avrebbero dovuto – o, perlomeno, come i loro possessori si erano immaginati.

La ricca famiglia dell'Ulisse e la modesta famiglia del Maestro sembrano proprio destinate a non incrociarsi mai, non solo per la differenza di ceto, ma anche, e forse soprattutto, per la differenza di valori. L'Ulisse, infatti, è un uomo concreto e materiale (sceglie sua moglie come sceglierebbe una scrofa), mentre il Maestro è una figura allo stesso tempo piena di ideali e idealizzata (basti pensare al fatto che viene sempre chiamato con il suo titolo e mai per nome).

Entrambi subiranno enormi delusioni: l'Ulisse si renderà conto di aver scelto male la sua sposa. Nel cercare la perfezione fisica di una donna buona a fare figli e docili, si è ritrovato con una moglie persa in un mondo di fiaba. Il Maestro, dal canto suo, vedrà i suoi ideali sporcati nel fango del mondo e sarà incapace di accettarlo.

Ed è proprio questo, per Riccarelli, il dolore perfetto: l'impossibilità di riconciliazione tra gli ideali e la vita quotidiana, una dicotomia che ogni volta strazia i personaggi che si trovano a viverla. Eppure, non si può fare a meno di provare questo dolore così grande, così perfetto, perché è parte della vita stessa. Sarà l'Annina, figlia dell'Ulisse e sposa del figlio del Maestro, a cogliere l'importanza del dolore perfetto, in punto di morte, lei che con la sua figura così forte ci accompagna per gran parte del romanzo.

Paesi tuoi è un libro dal sapore antico: ci riporta indietro in un tempo in cui campagna e città erano davvero i due mondi inconciliabili de Il topo di città e il topo di campagna di Esopo.

Berto e Talino si sono incontrati in prigione: il primo è un torinese avvezzo alla vita cittadina, mentre il secondo è un contadino. Già nella descrizione del loro comportamento all'uscita dal carcere avvertiamo la dicotomia città/campagna. Talino è palesemente impacciato davanti alle dinamiche cittadine così familiari a Berto, che, nei suoi pensieri, non fa che compatire l'ignoranza del compagno.

La situazione, però, si capovolge dal momento in cui Berto si lascia convincere ad andare a casa di Talino, allettato da un lavoro certo. Le dinamiche della campagna e, in particolare, della famiglia di Talino disorientano Berto – e, insieme a lui, anche noi lettori siamo sconcertati da ciò che avviene in quella famiglia.

La prosa di Pavese, infatti, nella sua scarna essenzialità, si riempie di allusioni sessuali, di mele addentate e sguardi segreti, e questo gioco di dire-non-dire finirà per nascondere, o perlomeno per rendere “ignorabile”, il lato oscuro di questa famiglia contadina.

Infatti, se da un lato Berto (e noi lettori con lui) non può che condannare la violenza, sia verbale sia fisica, che si scatena tra le mura della casa paterna di Talino, dall'alto non è in grado di affrontarla. La sua mente cittadina e civilizzata non riesce a inquadrata e metabolizzare la brutalità di Talino e quindi decide di ignorarla, di ascriverla al rassicurante regno del fraintendimento.

L'epilogo, devastante nella sua insensata ferocia, costringerà Berto a vedere la realtà ancestrale di un mondo senza umanità: gli occhi di Talino diventano quelli di una cane braccato e i suoi familiari, così assuefatti alla violenza da considerarla inevitabile, tornano alla vita quotidiana con una rapidità incomprensibile a Berto, che, benché capace di inorridire di fronte alla brutalità, si è rivelato altrettanto incapace dal cercare di evitarla.