Recensioni e commenti

Ed ecco qui un altro esempio di come io sia indietro come la martinicca: da quando questo fumetto è entrato nella mia orbita è stato letto da tuttз, è stato tradotto in italiano e Netflix ci ha pure fatto una serie. Quindi state per leggere l’ennesima recensione in cui vi si consiglierà la lettura di Heartstopper perché sì, è piaciuto pure a me.

E cosa mi è piaciuto? Innanzi tutto il fatto che Oseman abbia creato due personaggi molto pucciosi ai quali è impossibile non volere bene (Nick è un orsacchiottone solare, mentre Charlie è un gechino introverso) e con i quali è molto facile affezionarsi perché la loro tenerezza non ha sacrificato il realismo: già in questo primo volume possiamo vedere come il mondo è già stata abbastanza cattivo con Charlie, mentre Nick chiede a Google di spiegargli i suoi sentimenti e il suo orientamento sessuale perché non ha nessunǝ con cui si senta abbastanza tranquillo da fare una conversazione del genere. Alla fine magari Google non ti chiarisce i dubbi, ma perlomeno non ti giudica.

Un altro aspetto che mi è piaciuto è stata la veemenza con la quale Nick scatta davanti alle battute omofobe contro Charlie: certo, sta difendendo un amico, ma sta anche un po’ difendendo se stesso. Quando si è ancora nell’armadio e in relativa sicurezza, è abbastanza facile partire con la lancia in resta e il vessillo al vento. È un’altra buona ragione per non fare battute queerfobiche in presenza di nessunǝ: magari state attaccando quella persona senza nemmeno saperlo e finite con un pugno sul naso. Io vi ho avvertitз.

Ho trovato adorabili le tavole in cui si scambiano messaggi sul telefono, il mondo in cui cancellano e ricancellano quello che vogliono dire per non dire troppo, per non essere sgarbati, per non dare l’impressione sbagliata: in poche vignette Oseman riesce a dirci molto su questi due ragazzi, sul loro voler essere buoni l’uno per l’altro. A volte basta davvero solo una buona rappresentazione di un personaggio in una situazione banale e quotidiana come lo scambio di messaggi per dare l’idea della sua personalità, senza che ci sia bisogno di grandi gesti eclatanti.

Infine, Oseman, grazie per la rappresentazione accurata di quanto possono essere moleste le persone allocisetero quando vogliono essere simpatiche ribadendo che loro sono forti della loro ossessiva aderenza agli stereotipi; di quanto è tremendo il loro bullismo, anche se è vigliacco e ignorante. Lo sappiamo che l’unico modo che hanno queste persone di farsi notare è essere le migliori nel prevaricare lз altrз: dal momento che si rifiutano di curare e condividere le preziose fragilità che ci rendono speciali, non hanno altro modo per farsi notare.

La mia lettura di questa poderosa biografia di Rosa Luxemburg (mille pagine) è stata fiaccata da due problemi principali: il primo è imputabile a me, il secondo a Nettl e al fatto che questo libro è stato pubblicato per la prima volta nel 1966.

Il problema imputabile a me è che sono una capra ignorante e, pur essendone consapevole, mi lancio a leggere questi testi così tecnici: a momenti ho fatto davvero fatica a seguire i fatti e l’evoluzione del pensiero politico e filosofico di Luxemburg, perché penso che questo sia un libro scritto per chi conosce bene perlomeno la storia e l’evoluzione del pensiero marxista e socialista. Ci sono molte cose date per scontate o trattate frettolosamente – e non posso nemmeno biasimare troppo Nettl, altrimenti gli sarebbero occorse altre mille pagine.

Un altro problema è il fatto che questa biografia è del 1966 e, sebbene Nettl fosse poliglotta e abbia letto tutte le fonti nella loro lingua originale (un lavoro davvero impressionate), non tutta la documentazione era disponibile per le sue ricerche negli Anni Sessanta, vuoi perché l’URSS esisteva ancora e l’aveva secretata, vuoi perché il tempo passa e altri elementi magari saltano fuori. Non saprei farvi una rassegna di ciò che potrebbe essere integrato e/o rivisto alla luce di nuovi documenti, ma tenetene conto se volete affrontare questa lettura.

L’ultimo problema è lo sguardo assolutamente maschile con il quale Nettl racconta la storia di Luxemburg. Ero disposta a passare sopra alle volte in cui la chiama Rosa manco fosse sua cugina, visto che non succede nemmeno troppo spesso, ma c’è il racconto di due eventi in particolare che secondo me non hanno affatto reso giustizia a Luxemburg. Il primo riguarda la sua relazione sentimentale con Leo Jogiches: ci viene descritto come il grande amore della sua vita, ma fin da subito ci viene detto quanto Jogiches fosse geloso e quanto tentasse di controllarla e metterle i bastoni tra le ruote nella sua carriera nel partito affinché Luxemburg non si allontanasse troppo da lui. E mentre tu leggi e senti crescere il disagio, Luxemburg alla fine lo lascia e Jogiches inizia a perseguitarla al punto che lei finisce per procurarsi una pistola perché aveva paura che lui la ammazzasse. In tutto questo, l’unico commento di Nettl è ribadire che Jogiches è stato il grande amore della sua vita: nessuna analisi su quanto tutto questo possa aver fatto del male a lei e alla sua posizione all’interno del partito.

L’altro evento che mi ha messo i brividi è stato il racconto della litigata di Luxemburg con Konrad Haenisch, suo compagno di partito, che alla Conferenza di Jena la difese dagli attacchi, dicendo che meritava una considerazione speciale in quanto donna. Ovviamente Luxemburg gli mandò una lettera al vetriolo: tutti gli attacchi alla sua persona erano un modo per non rispondere sul piano politico, sul quale evidentemente questa gente non aveva molto da dirle – per non dire che non sapeva proprio come replicare – e, accettando di difenderla sul piano personale, Haenisch aveva legittimato quegli attacchi, dando loro giustificazione e riconoscimento come materia di dibattito. Anche qui, Nettl non sembra capire la donna di cui sta scrivendo la biografia, visto che commenta la sfuriata dicendo che questo è un esempio della touchiness (“suscettibilità)” di Luxemburg.

Ad aumentare la sgradevolezza di tutto questo c’è il fatto che tocca leggere tra le righe della biografia per registrare gli attacchi che Luxemburg subiva in quanto donna. Il fatto che non si occupasse della cosiddetta questione femminile come la sua amica Clara Zetkin non rende irrilevante il suo essere una donna in mare di uomini ostili alla sua presenza. Anzi, proprio il fatto che fosse una donna e non si occupasse di problemi da donne, ma i suoi contributi teorici avessero la solidità di abbattere molta teoria fatta da uomini probabilmente era parte degli attacchi personali che le toccava subire.

Mi era già successo leggendo la biografia di Inessa Armand: leggendo di questi grandi uomini rivoluzionari dal punto di vista delle donne rivoluzionarie che agitarono la storia di quegli anni insieme a loro ne esce un quadro piuttosto ridimensionato della loro voglia di rivoluzionare davvero il mondo. Penso che mi cercherò qualche altro libro su Luxemburg, magari più recente e più alla mia portata: i consigli sono benaccetti!

La mia lettura di questa graphic novel è andata un po’ come quando incontri per la prima volta una persona che per te diventerà importante: ti sembra una persona incredibilmente antipatica e non vedi l’ora di scrollartela di dosso, ma poi finite per diventare pappa e ciccia.

Inutile girarci troppo intorno, questi fumetti brutti mi hanno messa a dura prova: sono così brutti che all’inizio ha proprio fatto fatica a capire cosa stesse succedendo e pure a leggere il testo perché Signorelli (alias Fumettibrutti) fa le e come io faccio le t in stampatello minuscolo, riuscendo a confondermi pure se dovrebbe essere abbastanza elementare non confondere una vocale con una consonante. Sono una ragazza lenta, che vi devo dire.

Comunque, una volta che mi sono abituata a questo ambiente artistico, ho potuto guardarmi bene intorno e rendermi conto che P. La mia adolescenza trans è incredibilmente denso: più penso a questa graphic novel e più mi dà da pensare. Per esempio, oltre alla scelta stilistica di un disegno brutto, abbiamo anche una scelta cromatica brutta. L’intera storia, infatti, è colorata con due soli colori, o il giallo o il viola, che vengono usati per rappresentare momenti diversi nella vita della protagonista: essendo due colori complementari, non andrebbero accostati per non creare un effetto sgradevole. Inoltre, si potrebbero definire due colori neutri, perché non assegnati a nessun genere in particolare, il che va a sottolineare poi il messaggio finale del libro.

Se già lo stile in sé mi ha dato da pensare, il contenuto non è da meno. Dal titolo è evidente che si parlerà di identità di genere e transizione e la prima cosa che mi ha colpito è stata la descrizione della nostra cattiveria casuale e il nostro essere incredibilmente concentratз su noi stessз. Siamo così abituatз al nostro punto di vista, a cercare la nostra realizzazione personale, a capire qual è la nostra strada che le altre persone diventano solo un mezzo per raggiungerla, una cosa da usare per fare un tentativo e vedere se funziona. E se non funziona? Pazienza. Che importano le conseguenze delle nostre azioni? Non era la nostra strada, si va avanti.

E quando transfobia e sessismo si uniscono alla festa, abbiamo la scusa perfetta per giustificare quella noncuranza: avere a che fare con qualcunǝ che già consideriamo inferiore ci regala la scusa perfetta per non curarci anche del suo benessere. Francamente, vedere la vastità dell’ignoranza che ancora accompagna così tanti percorsi di transizione mi fa venire voglia di urlare di togliersi la testa dal culo e smettere di piagnucolare di politicamente corretto e di valori tradizionali: se questi valori vi impediscono di solidarizzare con persone diverse da voi al punto da finire per disumanizzarle, be’, non c’è tradizione, santo o divinità che tenga. Quante prove storiche ed empiriche ci servono per capire che va sempre a finire male?

Io mi sono sentito sempre più europeo che italiano; o meglio, mi sono sentito italiano in quanto questa qualità mi dava il modo di affermarmi come europeo […] Ed ora sempre più sono portato a considerare i diversi problemi con una visuale europea piuttosto che nazionale. Enrico Rossi in Una storia italiana di G. Fiori

Il Manifesto di Ventotene è uno di quei libri di cui è facile aver sentito parlare, ma che probabilmente solo poche persone hanno poi letto. Un po’ per insofferenza verso la politica, un po’ perché la saggistica viene schifata e un po’ perché l’Unione Europea ha smesso di essere il nostro più grande sogno (politicamente parlando); anzi, l’UE è diventata il comodo capro espiatorio per tutto quello che non va e la mamma alla quale tirare la gonna per avere quattrini e deroghe in caso di emergenza (e in caso di irresponsabilità delle classi politiche nazionali).

Infatti, è tutto fermo: da anni non ci sono cambiamenti significativi verso una maggiore integrazione europea e verso il sogno degli Stati Uniti d’Europa; anzi, nel mentre abbiamo pure perso un pezzo. Come previsto da Spinelli e Rossi, gli Stati nazionali, e tutte le forze conservatrici che traggono la loro forza e il loro potere dal nazionalismo, non hanno alcuna intenzione di cedere sovranità senza colpo ferire e solo un evento traumatico come la Seconda Guerra Mondiale ha reso possibile l’impossibile: pur di non avere di nuovo un nazionalismo fattosi totalitarismo, andava bene anche cedere sovranità.

Ma quella paura con il tempo è andata disperdendosi ed eccoci qua, in quella palude prevista da Spinelli e Rossi qualora avessimo lasciato esaurire quella spinta rivoluzionaria prima di creare gli Stati Uniti d’Europa. Così siamo nella paradossale situazione di non riuscire ad aumentare l’integrazione europea con una struttura politica ed economica già esistente, mentre nel 1957 sono stati firmati i Trattati di Roma tra nazioni che avevano letteralmente tentato di distruggersi l’una con l’altra fino a poco più di dieci anni prima.

Eppure questo sogno così acciaccato ha ancora una potente attrattiva, soprattutto per chi sogna di entrare e per chi, a torto o a ragione, vede nell’Unione Europea un’oasi di pace, democrazia e diritti umani. Noi che ci stiamo dentro sappiamo quanto le cose siano più complicate di così, ma dovremmo ricominciare anche noi a sognare di nuovo gli Stati Uniti d’Europa, perché se è vero che l’UE ha molti difetti, è anche vero che nessunǝ al suo interno pensa di risolvere le dispute e i problemi invadendo un altro Stato membro.

Quindi io vi consiglio davvero tanto la lettura de Il Manifesto di Ventotene: se mai leggerete un libro di politica, fate che sia questo. A dispetto di alcune idee decisamente superate (come alcune uscite sul colonialismo o un generale eurocentrismo), sembra un manifesto scritto ieri. Inoltre, nonostante sia stato redatto per la prima volta mentre infuriava la Seconda Guerra Mondiale, è sorprendentemente concreto: parla di ideali, certo, ma descrivere in maniera puntuale come metterli in pratica e i pericoli di ricadere nei vecchi schemi che lasciavano tutto il potere nelle mani dei singoli Stati nazionali.

È stato tutto un monologo sulla libertà quello che ho iniziato dal memento in cui le porte del carcere si sono chiuse alle mie spalle, un monologo che si è venuto man mano allargando e approfondito. Si è trattato della libertà che mi sono presa di sottoporre a critica il comunismo, della libertà che ha aleggiato nello spirito di tutti i grandi che ho chiamati intorno a me, e che mi hanno tenuto compagnia con i loro libri; della libertà che è svanita in Russia, in Italia, in Germania; della libertà per cui c’è una disperata guerra civile in Spagna; della libertà che mi è stata tolta e che desidero. La conclusione cui non posso sottrarmi è che per nulla al mondo vorrei rinunziare alla mia libertà, se l’ho difesa in me stesso contro i muri di pietre e contro quelli di idee, che mi circondano, se per essa ho accettato di distruggere tanta parte di me, devo volerla anche per il mio prossimo. Altiero Spinelli in Come ho tentato di diventare saggio.

Inizierò questa recensione con una comunicazione di servizio: avevo iniziato a leggere la prima edizione di questo libro (quella pubblicata nel 2005), ma poi ho scoperto che l’edizione successiva (quella del 2014) era stata ampliata; così mi sono procurata l’edizione più recente e ho ricominciato a leggerlo daccapo. Vi consiglio caldamente di leggere proprio l’edizione del 2014, visto che tra le parti aggiunte ce ne sono alcune che rendono più chiaro il racconto della storia della Corea.

Per quanto riguarda la mia esperienza di lettura, ammetto che nella prima parte mi sono annoiata un po’. Non tanto per colpa di Riotto, ma per il fatto che condensare tutta la storia di un’area geografica in meno di ottocento pagine ha fatto sì che avessi la sensazione di leggere una sfilza di personaggi storicamente rilevanti che hanno fatto cose. Quando però mi sono avvicinata agli eventi storici con i quali avevo più familiarità, mi sono resa conto di averne una comprensione più completa adesso grazie alla conoscenza degli antefatti, quindi la noia della prima parte è stata ampiamente ripagata.

Un altro prezioso regalo che mi ha fatto la lettura di Storia della Corea è stato un punto di vista molto insolito – almeno secondo la narrazione che ci facciamo da queste parti del mondo – sulla Corea del Nord. Qui la raccontiamo sempre e solo come il cattivo della situazione, ma Riotto ce ne rende una descrizione più complessa: non che la indichi come un luogo dove andare ad abitare – parliamo pur sempre di una dittatura totalitaria – ma ho trovato molto interessante il tentativo dell’autore di ripulirla dalla propaganda e dagli stereotipi che le ruotano intorno. Non so poi se Riotto abbia ragione – non ne so abbastanza per esprimere un giudizio in merito – ma ho trovato il suo punto di vista davvero interessante.

È una lettura che consiglio tanto: visto che molti prodotti culturali della Corea del Sud sono diventati popolari, non è male avere un’infarinatura della sua storia e della sua cultura per capirli meglio (vi avverto, però, Riotto non ha una buona opinione del K-Pop…).

Mentre leggevo Il gatto venuto dal cielo non riuscivo a decidermi se avevo davanti un libro sul lutto o un libro sul cambiamento: alla fine sono arrivata alla conclusione che non era affatto necessario scegliere uno dei due temi, visto che lutto, soprattutto se improvviso e inaspettato, è forse il cambiamento più difficile con il quale avere a che fare. Se ci si aggiunge anche l’impossibilità di elaborare in lutto secondo i canoni della società perché il nostro legame perduto non era di quelli riconosciuti ufficialmente, tutto diventa ancora più difficile.

Lз protagonistз di questa storia sono il narratore e sua moglie: sono una coppia sull’orlo del cambiamento e nessunǝ dellз due ha particolarmente voglia di andargli incontro. È molto facile identificarsi in loro, perché sono due persone comunissime con delle vite normalissime: si barcamenano tra vita privata e lavoro, con niente di particolarmente eccitante all’orizzonte e il tempo che comunque scorre tra un’incombenza e l’altra.

D’altronde basta pensare che la loro vita viene arricchita all’improvviso dal comparire di Chibi, una gatta: le loro giornate saranno tutte un attendere l’arrivo della bestiola e un seguire le sue avventure per la casa e per il giardino. Niente che una gattara come me non possa comprendere alla perfezione, ma è facile capire che non stiamo parlando della biografia di Marie e Pierre Curie.

Alla fine però questa routine viene spezzata e il cambiamento che aleggiava ai margini delle loro vite reclama la loro attenzione, in maniera traumatica e destabilizzante. Ci piace molto crogiolarci nell’idea che il cambiamento sia un’opportunità da cogliere al volo, ma la verità è che abbiamo bisogno di tempo per processarlo e non è neanche detto che le cose vadano come ci si aspetta. Hiraide ci racconta di questa difficoltà di raggiungere un nuovo equilibrio e lo fa con molta poesia, essendo di professione soprattutto poeta.

A me è piaciuto molto, però mi rendo conto che è il tipo di romanzo che sembra non parlare di nulla per oltre cento pagine e il rischio di arrivare in fondo e dirsi embè? è piuttosto alto: ve lo consiglio se siete in un momento contemplativo. E se amate i gatti (anche quando provano a transitare sulla tastiera del pc per dire la loro).

Non conosco nessunǝ dellз curatorз di questa raccolta, tranne Claudie Arseneault, della quale mi fido ciecamente per quanto riguarda la rappresentazione delle persone asessuale e aromantiche perché mi ha abituata bene con la sua serie City of Spires e anche con questa raccolta mi è piaciuta molto, anche se non è autrice di nessun racconto. Common Bonds raccoglie diciannove storie con personaggi aromantici e si focalizza sull’amore platonico, in ogni sua multiforme sfaccettatura.

Del primo racconto, The Aromatic Lovers di Morgan Swim, ho apprezzato innanzi tutto l’inside joke dell’idea: aromantic viene corretto dai correttori automatici con aromatic e la storia è ambientata in un mondo dove le persone identificano identità di genere e orientamento sessuale in base al profumo indossato. La questione dell’identità sessuale viene quindi esplorata tramite la costruzione di un profumo adatto per Matroise.

Voices in the air di Vida Cruz non mi ha colpito particolarmente, mentre Moon Sisters di Camilla Quinn l’ho trovato un racconto molto carino sul valore delle famiglie trovate e sulle coccole che ci si fanno quando a unǝ dei suoi membri va male qualcosa. Si prosegue con Cinder di Jennifer Lee Rossman, una divertente e intelligente rivisitazione del topos della principessa che deve essere salvata dal principe. Abbiamo delle principesse sfruttare per i loro potere e che non hanno i mezzi per salvarsi da sole, ma non appena capita che li ottengano fanno scintille.

Not Quite True Love di Syl Woo è il primo componimento della raccolta e parla dell’enorme quantità di narrativa dedicata al vero amore e come a questo qualsiasi cosa venga sottomessa. Con Dracanmōt Council of Human Study Report Compiled by Usander Greystart di A.Z. Louise si ritorna alla prosa con una storia in forma di diario, dove una creatura in missione annota il comportamento degli esseri umani. In Spacegirl and the Martian di Cora Ruskin ho avvertito delle Marvel vibes – in base al poco che so dell’universo Marvel – perché siamo in mezzo a supereroз e malvagз e due di loro finiscono per riflettere sulla legittimità e sensatezza di questa divisione manichea.

Would You Like Charms Like That? di E.H. Timms l’ho trovato un po’ piatto: una coppia rassicura un ragazzino riguardo al suo futuro e alle sue possibilità di trovare una persona con la quale condividere la vita. Niente di che. In the Summer a Banana Tree di Thomas Shaw Leonard è il secondo componimento e parla della morte di un animale domestico e del lutto che ne è seguito. Sempre di Thomas Shaw Leonard abbiamo anche Remembering the Farm sul ricordo e il sogno di un padre che si allontana e svanisce.

Quindi abbiamo Fishing Over the Bones of the Dragon di Jeff Reynolds, che racconta la storia di un ragazzo rapito da una creatura sovrannaturale e contiene la riflessione sull’incapacità della soddisfazione fisica di rendere da sola una vita piena e soddisfacente. Asteria III di Marjorie King, invece, è la classica storia della missione suicida nello spazio per trovare una nuova casa all’umanità, dopo che la Terra è diventata inospitale. La differenza è che questo viaggio permette alla protagonista di avere un’ultima avventura con suo padre, presente sulla navicella come intelligenza artificiale, mentre quello vero è rimasto sulla Terra perché malato di Alzheimer.

Poi abbiamo A Full Deck di Avi Silver che mi è piaciuto molto perché si focalizza nel mostrare le persone aroace a tutto tondo, non solo come modelli usciti dalle definizioni. Insomma, hanno ovviamente dei difetti, ma questi non hanno a che fare con gli stereotipi di asessualità e aromanticismo, ma con il fatto che le persone a volte prendono decisioni sbagliate. Half a Heart di Ren Oliveira racconta di un amore abbastanza forte da non aver paura di condividere la libertà.

Si prosegue con Shift di Mika Stanard, un racconto tenerello sull’amore filiale e tra amiche, di quelle che si supportano a vicenda e non temono le reciproche caratteristiche. Abbiamo poi l’ultimo componimento della raccolta, Discography di Ian Mahler, sulla pervasività dell’amore romantico.

Seams of Iron di Adriana C. Grigore mostra come inglobare l’elemento queer in una storia dal sapore fiabesco possa portare freschezza e novità in topos vecchi di secoli. Not to Die di Rosiee Thor è un bellissimo racconto sui legami, sul fatto che quelli riconosciuti ufficialmente non siano meno importanti di quelli ufficiosi: tutti sono ugualmente dolorosi quando li si perde e ugualmente rinvigorenti quando li si forma. Infine, la raccolta si conclude con Busy Little Bees di Polenth Blake, un’autrice che ha evidentemente una passione smodata per gli insetti e che questa volta ci racconta di pessimi genitori e di ricerca di legami di sangue.

Il pozzo della solitudine è quel romanzo che prima o poi si incrocia se si vuole leggere i grandi classici della letteratura LGBTQIA+, in particolare della letteratura lesbica: parliamo, infatti, del primo romanzo che parla apertamente di donne lesbiche e delle loro relazioni. Il che – ve lo scrivo senza tanti giri di parole – è praticamente l’unico motivo per il quale valga la pena di leggere questo libro.

Ho fatto molta fatica, infatti, a entrare in sintonia con questa storia: un po’ perché Hall tende a essere molto prolissa e davvero troppo sentimentale per i miei gusti (è questo è anche colpa del fatto che è un romanzo pubblicato nel 1928 e l’Ottocento romantico era ancora in vista); un po’ perché la teoria dell’autrice sull’omosessualità oggi viene sostenuta solo dallз integralistз.

Secondo Hall, infatti, l’omosessualità sarebbe una condizione patologica innata dalla quale non esiste cura (quindi i termini lesbica o gay non sono mai utilizzati, in favore del bruttissimo invertitз, che a me fa venire in mente un guanto da rovescio e non delle persone). L’unico aspetto che ci dice qualcosa è l’enfasi posta sul fatto che il biasimo della società nei confronti delle persone omosessuali causa enormi sofferenze e disagi materiali, che si sommano a quella che oggi chiameremmo omofobia interiorizzata.

Nonostante comunque oggi la posizione di Hall sia decisamente superata, quando il romanzo uscì scatenò un putiferio e nel Regno Unito (dove probabilmente il ricordo del processo a Oscar Wilde era ancora ben presente) l’autrice dovette subire un processo per oscenità, che si concluse con l’ordine di distruggere tutte le copie pubblicate nel Paese (dove non ricomparve fino al 1959). Ovviamente tutto questo finì per dare molta visibilità a Il pozzo della solitudine, che per anni è stato il testo di riferimento per chissà quante lesbiche.

Quindi se vi va di leggerlo per sapere da dove ha preso avvio la letteratura lesbica per come la intendiamo oggi, armatevi di pazienza e di consapevolezza di non star leggendo un capolavoro, ma un testo che ha più una rilevanza socio-culturale che non letteraria.

Le ricette della signora Tokue dal titolo (e un po’ anche dalla sinossi) dà l’impressione di essere uno di quei romanzi dove una signora in possesso di una ricetta speciale e doti culinarie fuori del comune fa la sua comparsa per salvare il nostro protagonista dal logorio della vita moderna (cit). e assicurargli un futuro di felicità. Sembra quindi un romanzo uguale a mille altri; invece, Sukegawa ha deciso di giocare con questo topos e usarlo per raccontare una storia un po’ diversa.

Sia Sentarō sia Wakana si sono ritrovatз ai margini della società giapponese: l’uno per delle scelte infelici fatte in passato, l’altra per una situazione familiare difficile. Tokue, un’anziana signora che a sua volta ha sentito sulla sua pelle il morso dell’emarginazione sociale, vede il loro disagio e decide di fare qualcosa. Non un grande intervento capace di spostare montagne e risollevare destini, ma semplicemente una dimostrazione di solidarietà tramite quello che le riesce fare meglio: cucinare.

La signora Tokue si impegna per Sentarō e per la sua riuscita e parla con Wakana cercando di essere per lei una figura adulta di riferimento nel caos affettivo nel quale è immersa e in questo modo riesce a tirarlз fuori dal baratro nel quale stavano scivolando, nemmeno troppo lentamente. Questo vale soprattutto per Sentarō, che rende evidente come la caduta non viene arrestata una volta per tutte, ma è un lavoro costante.

Penso che questo romanzo riesca così bene a entrare sotto pelle dellǝ lettorǝ per l’insegnamento che la signora Tokue vuole passare a Sentarō e Wakana: la solidarietà tra persone ai margini permette loro di vivere comunque una buona vita. È triste essere spintз ai margini per un errore, per delle condizioni familiari precarie o per qualche stupido pregiudizio: ma se non ci si lascia sopraffare dallo sconforto e non si rimane da solз nella propria condizione di emarginazione, si possono trovare delle belle persone con le quale condividere il proprio percorso e passare comunque dei bei momenti.

Avevo una gran voglia di leggere questo libro perché racconta una storia che non conoscevo e che all’apparenza sembra incredibile vista l’importanza dello hanami (l’ammirazione per la fioritura dei ciliegi ornamentali) in Giappone: eppure c’è stato più di un momento storico nel quale molte varietà di ciliegi ornamentali hanno rischiato di scomparire per sempre. I motivi sono gli stessi per i quali si tende a devastare l’ambiente in lungo e in largo: industrializzazione selvaggia, incuria, disinteresse, propaganda politica e una passione tutta umana per appiattire le varietà della natura in una semplicità più maneggevole.

La varietà di ciliegio ornamentale Somei-yoshino costa poco, cresce e si propaga in fretta e fa dei fiori molto scenografici (quelli che tuttə noi abbiamo imparato ad associare al Giappone, visto che ormai sette ciliegi su dieci appartengono a questa varietà). Ciliegina sulla torta, sono alberi clonati, quindi fioriscono tutti insieme per quei magici otto giorni che hanno resa perfetta l’analogia con la brevità e la fragilità della vita. Un’analogia che sarà terribilmente pervertita durante il regime ultranazionalista che condurrà il Giappone alla Seconda Guerra Mondiale.

Eppure avere una maggiore varietà di ciliegi ornamentali permetterebbe alla stagione dello hanami di estendersi per due mesi, grazie ai diversi periodi di fioritura. Non sarebbe meraviglioso godere per tutto questo tempo di questa floreale bellezza, nella sua varietà di forme e colori? Ma l’uniformità dei Somei-yoshino per il momento la fa da padrona ed è solo grazie agli sforzi di persone come Collingwood Ingram, Seisaku Funatsu e Manabu Miyoshi se molte varietà di ciliegi ornamentali sono ancora tra noi. Soprattutto di Ingram, che ha provveduto a regalare marze a chiunque gliele chiedesse e fosse evidentemente unə amante di questi alberi: il gentiluomo inglese voleva essere sicuro che finissero in buone mani.

Ho trovato questa storia molto appassionante e a tratti anche commovente nel leggere di queste persone opporsi a un’uniformità che non era solo floristica era anche morale e cercare di salvare la bellezza della varietà, nella speranza che un giorno sarebbe tornata importante e avrebbe contribuito a sanare le ferite che l’ultranazionalismo e la guerra avevano inflitto a migliaia di persone. In un mondo nel quale si parla di armi con una pericolosa leggerezza, è importante tenere presente della devastazione che portano, sia alle popolazioni sia all’ambiente.

Certamente, il comportamento di Ingram oggi ci sembra a tratti bizzarro e poco professionale (vogliamo parlare del suo giudizio morale sulla varietà Kazan, accusata di avere dei fiori così osceni da non essere adatti a essere piantata nel cortile del prestigioso collegio femminile dove aveva studiato sua figlia e avrebbe studiato sua nipote: questi poveri fiori furono incolpati di essere “come prostitute, sciatti, sempre pronti a mettersi in mostra”. Insomma, anche meno), ma non dobbiamo dimenticare che stiamo davvero parlando di un uomo di altri tempi: uno di quegli aristocratici ricchi ed eccentrici che, per non annoiarsi, si trovava un hobby nel quale spendere tempo e denaro. Con Ingram almeno ci è andata bene.

C’è un aspetto in particolare che ammiro di bell hooks: la sua capacità di sbrogliare la realtà e di renderla nuda davanti al suo sguardo femminista. Quante volte non sappiamo raccapezzarci nella complessità delle situazioni che sembrano rendere i nostri principi inapplicabili? Quante volte rimaniamo paralizatə davanti a eventi che non sappiamo come interpretare? Quante volte la nostra emotività grida offesa senza che riusciamo a tradurre in pensieri quell’indignazione?

Ecco, bell hooks riusciva a tradurre nero su bianco tutta questa massa informe e a trasformarla in buone pratiche femministe. Si era faticosamente costruita la sua etica femminista e lasciava che questa la guidasse nella vita, nelle riflessioni e nei suoi contributi alla teoria femminista. È sempre riuscita a distinguere tra le chiacchiere e la prassi femminista, tra la solidarietà con l’enorme varietà delle esperienze delle donne e il desiderio di rifiutarne e punirne alcune, tra il rifiuto di ogni essenzialismo e la tentazione di semplificare riducendo tutto a definizioni standard.

bell hooks aveva una barra morale così dritta che sapeva discernere la sua strada anche quando la nebbia era fitta, anche quando la tiravano per la giacca perché dichiarasse di tifare una parte o per l’altra. Elogio del margine / Scrivere al buio fotografa un momento della vita di una donna che ha saputo rimanere aperta e curiosa verso nuove riflessioni e nuovi punti di vista, senza mai lasciarsene sopraffare, ma mantenendo ben chiaro nella mente che il suo nemico era il patriarcato capitalista suprematista bianco.

Se dovesse trovare un difetto in Elogio del margine vi direi che è nel suo radicamento nella cultura statunitense che, per noi italianə in alcuni punti può risultare un po’ oscuro. Di più facile lettura è sicuramente Scrivere al buio, una lunga intervista che Maria Nadotti, sua traduttrice in italiano, le ha fatto nel 1997 e che risulta a noi più comprensibile perché il pensiero di hooks viene mediato da una persona che conosce le specificità del nostro Paese. Il mio consiglio è di tenere d’occhio le librerie e di leggere le sue opere, visto che abbiamo il privilegio di vivere in un momento storico nel quale vengono ristampate e, in alcuni casi, tradotte per la prima volta: non fatevi sfuggire l’occasione di incontrare il pensiero cristallino.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Questo libro è brutto. Ma brutto, brutto. Sconvolgentemente brutto per una che pensava di avere per le mani una tranquilla e rilassante lettura estiva e invece di è ritrovata a leggere pagine e pagine di idiozie su come fare a salvare i libri, sul fatto che la gente non legge più e, se anche legge, non legge i libri giusti nel modo giusto. La qual cosa è forse l’aspetto più esilarante di questo romanzo, visto che non rispetta i criteri che, secondo Natsukawa, rendono un libro meritevole della nostra attenzione.

Stiamo freschз se è Il gatto che voleva salvare i libri a risollevare le sorti della lettura: sono una lettrice forte e l’unica cosa che volevo sollevare durante la lettura erano delle preghiere alla mia edicolante perché se lo riprendesse e mi ridesse i miei soldi. Vorrei davvero incontrare Natsukawa e chiedergli come pensa di aumentare lз lettorз con delle strategie che si sono già dimostrate fallimentari e come aprire una piccola libreria indipendente possa salvare il mondo.

E soprattutto perché cazzo l’autrice ideale per introdurre una ragazza alla lettura sia sempre e solo Jane Austen. Mollatela un attimo questa donna e tirate fuori qualcosa di più originale, magari un consiglio di lettura modellato sulla persona in questione invece di procedere per stereotipi.

E basta con questi libri pieni di sentimentalismo, punti esclamativi, frasi fatte e parole a caso. Che senso ha scrivermi che Sayo è sorpresa se mi hai già scritto che ha spalancato gli occhi. Pensi che io sia così scema da aver bisogno che mi spieghi per filo e per segno cosa sta accadendo? O pensi di non saper scrivere al punto di dover spiegare perché un personaggio ha una certa reazione fisica? E allora perché scrivere un libro? Mistero.