Recensioni e commenti

Come proposito per la primavera 2022 mi sono imposto di finire i romanzi science fantasy di C.L. Moore e Henry Kuttner, quindi ci ho dato dentro con questo The Mask of Circe – e sinceramente l'ho trovato decente ma non eccelso, un 2,5 arrotondato per eccesso al pari di Valley of the Flame. Da un lato questo romanzo si muove nello stesso filone dei due immediatamente precedenti, The Dark World e Lands of the Earthquake, e mette anch'esso in scena un giovinotto yankee medio trasportato in un mondo parallelo incantato, dove diventa l'ago della bilancia in una guerra fra due fazioni – ma esattamente come Lands of the Earthquake, pure The Mask of Circe allunga inutilmente il brodo con una prima fase in cui l'eroe non comprende la natura del mondo parallelo e cerca di metterne assieme i pezzi mentre le due fazioni (letteralmente) se lo palleggiano, così è solo nell'ultimo terzo della storia che la patina artificiosa di mistero si dissolve, l'eroe (e quindi noi lettori) si raccapezza sulle leggi della dimensione incantata, e finalmente succedono cose sensate. Considerando che l'intreccio di The Dark World non cadeva in questa trappola (anzi!), The Mask of Circe in proporzione risulta nettamente più noioso, tuttavia presenta un climax decente nel finale e uno scioglimento deliziosamente malinconico, lati positivi che salvano la trama dall'effetto "minestrone inconcludente" che ho rilevato in Lands of the Earthquake. Va però dato a Cesare quel che è di Cesare e riconosciuto che Lands of the Earthquake metteva in campo un bel world-building che mescolava liberamente suggestioni di orrore cosmico e scenari fiabeschi, laddove The Mask of Circe gioca tutto su una rilettura estremamente banale e raffazzonata del mito di Giasone (in sostanza Giasone avrebbe avuto una relazione fallimentare con Circe, e ciò causa pure dei problemi di coerenza interna rispetto al resto della saga argonautica), a malapena tamponata dalle simpatiche spiegazioni pseudo-psicologiche (anziché pseudo-biologiche) dei fenomeni magici – se non erro questo gusto per la "fantascienza della psiche" fu una cifra del Kuttner maturo e di sicuro mi incentiva a recuperare la sua tetralogia di gialli psicanalitici, The Michael Gray Novels.

Ah, per una volta l'edizione Gollancz aveva pochi errori di battitura!

A leggere i romanzi di Henry Kuttner in modo grossomodo cronologico come sto facendo io, risulta evidente che The Time Axis è costruito con gli stessi ingredienti fondamentali dei precedenti The Creature from Beyond Infinity e Valley of the Flame: una terrificante forma di energia giunta dallo spazio che minaccia di annichilire la Terra, un superscienziato leggermente pazzo che si schiera in difesa dell'umanità, un militare tanti muscoli e poco cervello in rapporto deuteragonistico con il superscienziato, un'eroina femminile fascinosa e teoricamente geniale che però resta colpevolmente sullo sfondo, un'intelligenza semidivina imperscrutabile che in qualche misura indirizza il superscienziato. Abbiamo poi tratti in comune anche con The Dark World, sul quale aveva sicuramente messo mano anche la signora Catherine Lucille Moore coniugata Kuttner, quindi ipotizzo che si tratti di suggestioni partite da lei: un viaggio nello spazio-tempo compiuto dagli eroi per contrastare la minaccia aliena, un mondo futuro (in The Dark World era parallelo) fatto di colonie spaziali umane, scenari paradisiaci, superumani mutanti e meccandroidi geniali (soggetti che Moore trattò pure da sola in Judgment Night: A Selection of Science Fiction e assieme al marito in Mutant), un conflitto allucinato fra gli eroi e i loro doppi/sosia (anch'esso già centrale in The Dark World), una battaglia finale surreale e galvanizzante che tiene presente la lezione estetica di Howard Lovecraft.

Ora, perché ho voluto inventariare tutti questi "materiali stock" con cui Kuttner ha costruito The Time Axis? Perché in tali materiali risiedono sia i pregi sia i difetti del romanzo: da un lato Kuttner padroneggia perfettamente questi temi che gli sono ormai cari e collaudati senza per questo scadere nella fotocopia di sé stesso, e così l'intreccio risulta ben ritmato come al solito, ci tiene sempre incollati alla pagina accumulando misteri su misteri e stupori su stupori, e secondo me i paragrafi "paesaggistici" in cui Kuttner ci dipinge straordinarie vedute di un'umanità futura sono fra le sue pagine più felici, degne precorritrici delle più belle puntate di Star Trek (come non paragonare la Faccia di Ea al Guardiano dell'Eternità?). Dall'altro lato, però, questo gigantesco minestrone di concetti è ancora più eterogeneo e complicato che in The Creature from Beyond Infinity e Kuttner ha avuto la discutibilissima idea di imperniare questa trama già non facile su un intricatissimo meccanismo di viaggio nel tempo ciclico, la cui risoluzione finale (come quasi sempre accade) causa un'emorragia celebrale – in altre parole, la cambella del worldbuilding non è esattamente uscita col buco. In aggiunta, a questo testo manca anche il bello scavo psicologico di The Dark World, e si sente: se l'Edward Bond di The Dark World è il perfetto eroe autodiegetico, Jerry Cortland di The Time Axis è il perfetto esempio di comprimario tontolone utilizzato come punto di vista ignorante, in modo da incrementare artificiosamente la patina di mistero – tanto che in almeno una mezza dozzina di scene Jerry liquida qualcosa di favoloso come "indescrivibile". E grazie al membro virile, Jerry!

Tutto sommato i pregi e i difetti del romanzo si bilanciano abbastanza da meritare un bel 3,5/5, ma ancora una volta scatta l'arrotondamente al ribasso siccome questa edizione Gollancz contiene più refusi di quanto sia legittimo: siamo arrivati al grave livello di un paio di frasi sì intelligibili ma piene di copincolla sbagliati...

Se The Dark World era un 3,5 quasi 4 e The Creature from Beyond Infinity un 3 pieno, questo Valley of the Flame si barcamena fra 2,5 e 3 – ma non perché il romanzo sia scadente, bensì perché avrebbe potuto osare di più.

Partiamo dal fatto che Valley of the Flame ricade nel genere narrativo del "mondo perduto", il cui schema di trama tradizionale si può riassumere come segue (tutti i termini con la maiuscola sono tecnicismi):

Potente-Uomo-Bianco insegue un MacGuffin nel profondo delle Terre Esotiche e trova un Ecosistema Esotico popolato da una Civiltà Esotica, si fa ammaliare dall'Interesse Amoroso Esotico e accetta di salvare l'Ecosistema Esotico da una Minaccia Apocalittica, il che gli impone di risolvere anche il Conflitto Intestino alla Civiltà Esotica.

Ora, è indubbio che la letteratura di mondo perduto sia una testimonianza importante della mentalità coloniale europea di fine Ottocento e che alcuni testi del genere siano capisaldi della cultura popolare occidentale, il cui influsso si estende anche ad altri media (pensiamo ai fumetti di Paperon de' Paperoni e a Indiana Jones e il Tempio Maledetto, fra gli altri), ma è abbastanza indiscutibile che il genere abbia un po' fatto il suo tempo e che la sua formula abbia bisogno di significativi svecchiamenti per non risultare trita e ritrita. Ebbene, io mi sono accostato a Valley of the Flame proprio sperando che Kuttner facesse la sua magia e portasse la formula in direzioni inconsuete, e invece il nostro ha giocato sul sicuro e ha seguito in modo molto manieristico lo schema tradizionale, che già all'epoca (1946) iniziava a scriccjiolare: ok, l'eroe è uno scienziato palestrato anziché un cacciatore e la civiltà misteriosa consiste di felini antropomorfi (sì, c'è del furrismo...), però abbiamo comunque il MacGuffin, la Minaccia Apocalittica, una sottotrama politicheggiante che sa tanto di posticcio e una sottotrama amorosa estremamente abbozzata. È tutto formulaico, tutto come te lo aspetti, e ti lascia l'amaro in bocca se pensi che pochi mesi dopo Kuttner avrebbe pubblicato il ben più sofisticato e raffinato The Dark World – per altro sulla stessa rivista cui aveva venduto Valley of the Flame!

Chiusa questa filippica sul manierismo del romanzo, perché concedo comunque le 3 stelle? Perché la prosa di Kuttner è la prosa di Kuttner: anche le scene banali telefonatissime ti incollano alla pagina e, soprattutto, qua e là ci sono dialoghi gustosi pieni di tecno-gergo, descrizioni pittoriche di bestie mutanti e momenti di tecnofilia positivista che ti scaldano il cuore, assicurando all'opera un livello sopra la media.

Quanto all'edizione Gollancz, ancora ci sono refusi nel testo e imperfezioni nella bibliografia, ma mi rassegno...

Nell'estate 2020 ho avuto la malsana idea di affrontare una dopo l'altra la deludente eptalogia de Le cronache di Narnia e la ben più interessante tetralogia de I Mabinogion e a un certo momento ho sentito il bisogno di inframmezzare fra le due serie qualcosa di più corto e leggero, quindi mi sono ripulito il palato leggendo rapidamente un romanzo autoconclusivo smilzissimo – appunto, The Dark World, che per inciso è firmato dal solo Henry Kuttner ma quasi sicuramente ci ha messo mano pure la moglie di lui, Catherine Lucille Moore. A distanza di circa un anno mi è venuta la malsana curiosità di approfondire l'opera dei coniugi Kuttner-Moore (perché la curiosità verso Michael Moorcock non mi bastava...), quindi ho voluto rileggere il romanzo con più calma e attenzione – e la buona impressione della prima lettura si è ampiamente riconfermata e consolidata.

A giudicare dalla sinossi, The Dark World sembrerebbe un'ennesima esecuzione di uno schema di trama non arcinoto, direttamente trito e ritrito:

Un maschio etero qualunque finisce in un magico mondo parallelo, constata che i nativi hanno bisogno di un Messia, distrugge per loro il Signore Oscuro locale, civilizza gli autoctoni e magari ingravida qualche autoctona"

Insomma, sembra la controparte yankee de Il leone, la strega e l'armadio (pubblicato esattamente un anno dopo) e quindi un antecedente diretto di quella piaga culturale chiamata "fantasy tolkienista a portale" qui in Occidente e isekai in Giappone. Beh, niente di più sbagliato: in realtà The Dark World prende quello schema di trama e lo corregge fino a renderlo sensato e appassionante e in questo ha chiaramente ispirato il successivo e delizioso Tre cuori e tre leoni. Per cominciare, il nostro eroe Edward Bond non è un Gary Stu progettato in funzione della fantasia di potere, ma è un personaggio antieroico più che dignitoso, la cui psiche è costruita attorno a una crisi di identità decisamente ben tratteggiata (e sì, come antieroe dà la birra a quella piattola sopravvalutata di Elric di Melniboné); in secondo luogo, gli antagonisti e comprimari di Edward non saranno figure shakespeariane, ma ciascuno di essi emana carisma e abbiamo ben quattro personaggi femminili proattivi, non pochi per il 1946; in terzo luogo il mondo parallelo è macabro senza diventare tamarro e sa di orrore cosmico senza diventare un'imitazione di Howard "Razzista-di-m*erda" Lovecraft, e questo anche per merito della leggera patina science fantasy – sicuramente gli spiegoni che "scientificizzano" mostri e magia saranno formaggiosi per alcuni, ma per me sono deliziosi; infine, il romanzo ha un ritmo eccellente e in 100 pagine scarse imbastisce e risolve egregiamente una trama che scrittori meno talentuosi avrebbero allungato all'infinito su almeno tre volumi. Considerando che il romanzo era stato progettato per la pubblicazione su rivista, mi viene da rimpiangere l'epoca dei magazine che stampavano narrativa: chiaramente le limitazioni di spazio tagliavano le gambe ai miei acerrimi nemici, gli scrittori tronfi e prolissi.

Sicuramente non è il romanzo più sottilmente raffinato che io abbia mai letto, ma è un'eccellente sintesi fra intrattenimento rilassante e prosa rifinita che lascia affascinati, secondo me paragonabile al miglior Fritz Leiber; darei 3,5 stelle ma devo ridurre a 3 perché la mia edizione Gollancz è l'unica versione digitale realizzata da una casa editrice seria, e tuttavia contiene una quantità intollerabile di refusi e una bibliografia disastrosa: le date di prima pubblicazione sono quasi tutte sbagliate, diverse opere importanti sono state arbitrariamente omesse e ci sono due veri e propri svarioni (i due titoli alternativi di uno stesso romanzo sono indicati come testi differenti, un'antologia a più autori è accrediatata al solo Kuttner). Sia come sia, se questa era la qualità media del loro lavoro, temo che in futuro leggerò molte altre opere di Kuttner e Moore!

Dopo aver letto diversi loro racconti individuali medi-lunghi o romanzi scritti in collaborazione, mi sono finalmente deciso a scoprire i racconti collaborativi dei coniugi Henry Kuttner e C.L. Moore e non potevo non iniziare da No Boundaries: l'unica raccolta di collaborazioni che i due hanno curato congiuntamente prima della morte di Kuttner. L'impressione è assai positiva e ora capisco perché "Hank e Catherine" fossero considerati dei pezzi da Novanta del gotha letterario di settant'anni fa.

L'antologia in esame raccoglie 5 racconti composti nell'arco di 15 anni, quattro apparsi ciascuno su una rivista diversa e il quinto scritto apposta per questo volume, e trovo che la selezione dia un'ottima panoramica di tutti in campi su cui operavano Kuttner e Moore, mantenendo sempre con un buon livello. Vediamo quindi i singoli testi:

1. "Vintage Season" (composto per «Astounding Science Fiction») è il racconto che mi è piaciuto meno, perché è, per così dire, una storia di sensazioni più che di eventi, una vicenda dall'intreccio molto semplice e poco mosso che si basa molto sulle descrizioni e suggesstive di esperienze sensoriali impossibili – uno stile che avevo già trovato nel romanzo Judgment Night della raccolta Judgment Night: A Selection of Science Fiction e che quindi presumo sia da ricondurre alla voce autoriale di Moore. Chi trova affascinante quest'estetica probabilmente lo amerà, perché il blando intreccio è comunque ben funzionante come racconto del mistero, ivi compreso un finale adeguatamente spiazzante.
2. "The Devil We Know" (composto per «Unknown Fantasy Fiction») è probabilmente il tipo di fantasy urbano che mi piacerebbe leggere con costanza, se solo sapessi dove trovarlo. Persone comunissime che hanno a che fare con creature fatate. La magia rappresentata in modo razionalizzato, con tanto di riferimenti metaletterari alti elaborati dai personaggi stessi per dare una cornice di senso alla loro situazione. Una voce narrante sardonica che porta con sapienza la vicenda a un climax sconvolgente. Forse anche troppo, ma su di me ha funzionato.
3. "Home There's No Returning" (composto appositamente per No Boundaries) trasuda palesemente lo Zeitgeist degli anni Cinquanta: guerra nucleare, robotizzazione dei lavori di fatica, costruzione di intelligenze artificiali cui demandare le grandi decisioni, dilemmi etici su come possa funzionare la psiche di un androide senziente – evidentemente c'è dietro la lezione di Isaac Asimov con il suo ciclo dei Robot, che prima o poi dovrò leggermi... tanto più che questo terzo racconto parte benone ma si stiracchia sul finale e termina in modo un po' blando, oserei dire troppo positivista.
4. "Exit the Professor" (composto per «Thrilling Wonder Stories») è in assoluto il mio preferito: è il primo episodio del breve ciclo della famiglia Hogben, un delizioso clan di superumani mutanti insediati in una fattoria del Kentucky, e in questo primo testo gli Hogben devono sbarazzarsi dell'eponimo professore newyorkese che vuole studiarli in laboratorio. Una sintesi squisita fra paranormale di serie B, commedia slapstick ben bilanciata, simpatica voce narrante in prima persona e caricatura affezionata ma non troppo degli Stati Uniti rurali. Da fan de La famiglia Addams e di Leone il cane fifone, è una gemma rara.
5. "Two-Handed Engine" (composto per «The Magazine of Fantasy and Science Fiction») è nuovamente un racconto di robotica, ma va in tutt'altra direzione rispetto a Home There's No Returning e secondo me colpisce nel segno molto, molto meglio: ambientazione non bellica, bensì criminale-processuale; intelligienze artificiali non più embrionali, ma già integrate nella società umana; niente interazione "paternalistica" fra essere umano creatore e robot da addestrare, largo al dilemma "può la macchina avere una coscienza al posto dell'umano?". Anche qui, riferimenti metaletterari alti che fanno solo piacere e un finale torcibudella; piccolo capolavoro che in qualche modo credo abbia aperto la strada a Do Androids Dream of Electric Sheep?.

L'antologia nel suo complesso sarebbe un 4 pieno, ma ancora una volta solo Gollancz la stampa in ebook e ancora una volta la quantità di refusi è intollerabile...

Dopo The Warhound and the World's Pain ecco che concludiamo la dilogia dei Von Bek con The City in the Autumn Stars, in cui il buon ritter Manfred von Bek porta avanti la caccia al Graal del suo bisavolo Ulrich nell'anno 1793: nel complesso un romanzo superiore al primo sotto certi aspetti, inferiore sotto altri, sicuramente godibile ma non perfetto.

Partiamo dai meriti: anche questa volta Moorcock non si limita a scrivere un romanzo storico, bensì scrive direttamente le finte memorie del suo protagonista simulando una prosa antica, e di conseguenza la prima sezione del romanzo è un delizioso omaggio sardonico alla letteratura del tardo Illuminismo e proto Romanticismo, con Manfred tutto intento a meditare sui grandi filosofi della Ragione e a rigettare quel misticismo Sturm und Drang che però gli scorre nel suo sangue teutonico (esemplare la scena di vagabondaggi fra le Alpi svizzere che odora tanto di Jacopo Ortis a Ventimiglia); in secondo luogo la suddetta atmosfera di trapasso fra le epoche va a colorare una trama solidissima di vagabondaggi e innamoramenti, permanenze in ostelli e cospirazioni truffaldine (l'ingegner St Odhran è una spalla fenomenale), che tiene incollati alla pagina come piace a me – e l'atmosfera quintessenzialmente mitteleuropea di Mirenburg è la ciliegina sulla torta. L'asino casca circa a metà romanzo, allorché si entra nel vivo della vicenda e le avventure di Manfred lo indirizzano inequivocabilmente alla ricerca del Graal, nell'eponima Città nelle Stelle Autunnali: a questo punto il ritmo della trama si impantana e ci dobbiamo sorbire diversi capitoli di situazioni autoreferenziali in cui l'intreccio non avanza di un millimetro e Moorcock ci inonda di scenette allegoriche e di ciance esistenziali – cosa che palesemente è di suo gusto, ma secondo me è un netto peggioramento rispetto al perfetto equilibrio fra concretezza e fantasmagoria, fra intreccio e atmosfera, che aveva trovato in The Warhound and the War Pain. E a peggiorare la situazione, laddove il cast di antagonisti del primo romanzo funzionava benissimo, a questo giro il trio Klosterheim-Montsorbier-Von Bresnvorts è una palla al piede che ingolfa l'intreccio con scontri senza costrutto: avrei preferito di gran lunga più spazio al rapporto deuteragonistico fra Manfred e Libussa! Ciò detto, il romanzo non si impantana in una sfilata di scene surreali come Moorcock farà tre anni dopo in The Fortress of the Pearl e arriva a un finale sontuoso che incolla alla pagina e lascia lo stomaco in subbuglio, resituendo quel senso di "sublime cosmico" e di "pietà e terrore" che chiaramente il giovane Moorcock aveva tentato, invano, di creare già in Stormbringer! (di cui per certi versi abbiamo una palinodia) – e ciò è un risultato notevolissimo che quasi compensa le debolezze precedenti.

Il secondo volume della saga di John Daker è andato, e l'entusiasmo si moltiplica: Phoenix in Obsidian parte da dove si era fermato The Eternal Champion, abbandona alcuni elementi del primo romanzo, ne introduce altri, e il risultato è un racconto picaresco avvincente con alti picchi di dramma. Da una parte, la nuova incarnazione di John Daker nel conte Urlik Skarsol è descritta, sensatamente, come trauma che si somma a trauma e la crisi d'identità del nostro eroe, logicamente, peggiora di capitolo in capitolo; dall'altra parte, il mondo natale di Urlik è una spettacolare Terra Morente avvolta da un'era glaciale e costellata di città-caverne e di mostri marini domestici, e ciò sia si distacca efficacemente dall'estetica del primo episodio sia costituisce, di suo, una boccata d'aria fresca; in termini di intreccio, il romanzo si prende i suoi bravi tempi per far vagabondare e acclimatare il povero John (e noi con lui) nel nuovo mondo, ma la vicenda si mantiene fermamente nel campo del "racconto di viaggio" e non degenera mai in un "giro turistico di Fantasilandia", e quando scatta finalmente il conflitto centrale abbiamo delle situazioni di grande pathos; infine, tale pathos viene, ancora una volta, dalle scene mistiche in cui Moorcock mette in scena allusivamente la cosmologia del suo Multiverso, e in particolare dall'ingresso in scena della Spada Nera – e lì l'autore ci regala dei picchi di vero orrore. Certo, forse l'opera sarebbe stata davvero perfetta se gli antagonisti avessero avuto un pochino di caratterizzazione extra, ma la qualità è comunque alta.

Promosso anche questo a pieni voti, e sinceramente non capisco perché l'opinione pubblica riconosca in Elric di Melniboné il personaggio migliore di Moorcock: tutto ciò che Elric fa in forma verbosa e mal costruita, John Daker lo offre con grazia e maturità infinitamente maggiore.

Ho letto Breakfast in the Ruins and Other Stories in due tempi (1-2/06/'21 e 29/06-1/07/'21) e ora lo recensisco in due blocchi, per il semplice motivo che il volume stesso è bipartito: è un'antologia composta da un romanzo "principale" e racconti ancillari.

Iniziamo quindi il romanzo Breakfast in the Ruins, prosecuzione di Behold The Man e motivo principale per cui ho comprato questo volume; il primo libro della dilogia mi aveva estremamente convinto e ho voluto continuare subito la vicenda di Karl Glogauer, il mio hippie bohémien ebreo preferito, e ho trovato un netto miglioramento: rispetto al già valido Behold the Man il secondo romanzo ha una prosa più rifinita, un ritmo più veloce, una varietà di toni e situazioni che lo rende un piccolo racconto mondo, un simpatico accenno di narrazione interattiva, quel gusto per il dramma in costume che mi manda in solluchero e quel tocco di surreale che sbarella il cervello senza diventare pretenzioso. Per parte mia, un solido 5/5.

Passiamo ora ai testi "minori", che sono stati chiaramente selzionati per via di uno filo rosso tematico: tranne una vistosa eccezione parlano di viaggio nel tempo, figure messianiche o ambedue le cose assieme.

• I due racconti interconnessi "The Time Dweller" e "Escape from Evening" hanno certamente un'architettura di trama elementare, ma trasudano atmosfere di Terra Morente, mettono in campo del tecnogergo simpatico e il finale del dittico ha un piacevolissimo sapore dolcemaro; 3,5/5 contandoli assieme.
• "A Dead Singer" è sostanzialmente un veloce spaccato di vita sulla cultura hippie e rock 'n' roll londinese degli anni Settanta (probabilmente con basi autobiografiche) e a furia di raccontare di gente strafatta induce un piccolo trip mentale "di riflesso". 3/5 direi.
• "London Flesh" l'ho trovato abbastanza una poracciata: è un racconto giallo di terza fascia in omaggio ai racconti gialli di terza fascia che Moorcock leggeva da ragazzino e gioca tutto sui riferimenti a un worldbuilding pregresso, in cui Londra ha una tecnologia dieselpunk e c'è una gilda di banditi che rapinano i tram vestiti da briganti dell'età hannoveriana (sic); forse a leggerlo dopo i testi principali da cui dipende per il worldbuilding (principalmente Fabulous Harbours) si apprezzerebbe anche, presentato come testo a sé stante vale un 2/5 scarso. Per altro è il racconto "fuori tema" che accennavo in partenza, ergo proprio non capisco con che ratio l'abbiano incluso in questa antologia.
• "Behold the Man" è la prima stesura, di lunghezza breve, del romanzo omonimo – e con "stesura breve" intendo che il romanzo esteso prende l'interezza della prima versione, parola per parola, espande alcuni paragrafi e inserisce numerose scene nuove laddove stanno bene. La trama è sempre quella e funziona, ma la redazione lunga secondo me è nettamente migliore. 2,5/3

Facendo tutti i conti, quindi, il volume propone un romanzo principale di altissima qualità e dei testi di corredo o validi, seppur non indimenticabili, o relativamente superflui e interessanti solo per i completisti. Si conferma comunque la mia preferenza per il Moorcock autore di sci-fi e/o roba psichedelica.

A cavallo fra 2019 e 2020 fa ho fatto una maratona con il ciclo di Elric di Melniboné, l'opera più famosa di Michael Moorcock, e sono rimasto molto deluso dalla prosa altalenante fra secco e prolisso (con momenti sparsi di perfetta affabulazione) e dalla sgradevole inettitudine del protagonista – però mi ha affascinato l'interconnessione esplicita fra i vari scritti di Moorcock, ergo mi sono ripromesso di leggere anche altre sue produzioni, preferibilmente testi compatti e non saghe composte nell'arco di trent'anni. Oggi ho attuato il mio proposto con Behold The Man, che per l'appunto è un romanzo breve autoconclusivo del Moorcock giovane, nonché considerato un capolavoro della fantascienza hippie – quindi tematicamente coerente nel mio piano di lettura che già ha compreso The Day of the Triffids|, Do Androids Dream of Electric Sheep?, Starship Troopers e Lord of Light. Averlo concluso in una giornata, di per sé, dice "solo" che è molto breve, però posso anche garantire che è valido! In termini di trama, il romanzo si sviluppa su due piani intrecciati: da una parte c'è la vita londinese sregolata di Karl Glogauer, uomo pluritraumatizzato del Baby Boom che cerca un senso alla sua vita attraverso le para- e pseudo-scienze della generazione hippie, dall'altra c'è il viaggio del tempo di Glogauer nella Palestina romana, che non si focalizza in sé su fisica dello spazio-tempo, su ucronie o similari, ma sulla società ebraica arcaica interpretata da un uomo moderno dedito alle pseudo-scienze – e, più in particolare, sul cristianesimo primitivo interpretato da un seguace fanatico di Jung insofferente al secolarismo del Dopoguerra. Indubbiamente l'esecuzione di questa trama non offre, di per sé, trattazioni di massimi sistemi che il lettore possa scomporre (come fanno invece Heinlein o Wyndham), ma di sicuro propone situazioni altamente suggestive che intrecciano fonti variegate, invitando il pubblico a leggere tali fonti di prima mano, e in questo senso risulta un esempio accessibilissimo sia di fantascienza sociale sia di romanzo psicologico sulla nevrosi (perché le due cose possono benissimo andare a braccetto). A tal proposito, indubbiamente molte di queste suggestioni si basano su circostanze truculente o scabrose, ma personalmente le ho sempre trovate "in tema" anziché frutto di mero voyeurismo, e anzi fondamentali per portare alla ribalta il tema centrale – alcune, poi, mi resteranno probabilmente in mente a vita! Nel complesso, un testo non per stomaci deboli, ma in perfetto equilibrio fra "avvincenza" e profondità tematica; altamente consigliato, e di sicuro leggerò l'altro romanzo (anch'esso autoconclusivo) con protagonista Glogauer, Breakfast in the Ruins.

Settembre è divenuto il mese in cui leggo romanzi leggeri di avventura fantastica (Platea: "Perché, leggi anche altro?" Io: "TACETE") e a questo giro mi sono tuffato nella trilogia del professor Michael Kane scritta da nonno Moorcock, riassumibile in "scrittore hippie degli anni Sessanta che batte cassa scrivendo planetary romance retro in stile anni Dieci". E ciò è sia bene sia male, ma più che altro male. Male, perché avendo già letto anche i romanzi non-planetary romance-ma-quasi di C.L. Moore e Henry Kuttner, mi sento di affermare che gli stilemi del genere siano tremendamente triti, e che a leggerne un esemplare li hai letti tutti: è sempre la solita "letteratura del caz*zo" (termine tecnico) in cui l'eroe bello nobile e palestrato finisce per ragioni pretestuose in un mondo fatato e il suo intervento provvidenziale risolve un conflitto militare dettato anche da blande macchinazioni spionistiche-religiose, e tutto si chiude con l'amore a prima vista di eroe e splendida donna autoctona – ovviamente ignuda, perché gli autoctoni del mondo fatato vanno in giro ignudi. Probabilmente mi aspettavo che il giovane Moorcock avesse almeno un po' reinterpretato il genere, anziché riproporre pedissequamente la poetica del "padre fondatore" Edgar Rice Burroughs, ma mi aspettavo troppo: è già tanto che fra il popolo "cattivo" ci sia almeno un guerriero nobile, e comunque l'interesse amoroso è ovviamente una nobildonna WASP contrapposta alla perfida condottiera "mediterraneo-semita" del popolo "cattivo" – siamo ben al di sotto dei piccoli ma significativi tocchi di scavo psicologico cui ci hanno abituati Moore e Kuttner (che pubblicavano circa 15 anni prima) e sinceramente non fatico a immaginare una ri-narrazione dei fatti dalla prospettiva dell'antagonista, nella tradizione della "seconda generazione di heroic fantasy". Concedo un 3/5 al pelo perché la prosa del giovane Moorcock non è male e fluisce via liscia (ed è il bene che accennavo prima), pur mancando tragicamente dello squisito tocco pittorico che pochi anni dopo avrebbe caratterizzato Phoenix in Obsidian, e perché quantomeno si è fatto lo sforzo di giustificare il superomismo del professor Kane tratteggiandolo come un genio poliedrico che è fisico-ingegnere, campione olimpionico di scherma e reduce del Vietnam, evitando almeno un po' l'effetto Gary Stu. Francamente non so se continuerò la serie...