Profilo utente

“Ecco l’ultima bestemmia cui avrò diritto”, pensò; “una volta che abbia rimesso piede sul suolo inglese. E non potrò mai dare una botta in testa a un uomo, né dirgli che mente per la gola, né estrarre la spada e passarlo da parte a parte, né sedere tra i miei pari, né portare una corona, né marciare in processione, né condannare un uomo a morte, né comandare un esercito, né caracollare su un palafreno a Whitehall, né portare settantadue medaglie sul petto. Tutto quello che mi sarà concesso, dopo che avrò messo piede sul suolo inglese, sarà di servire il tè e chiedere ai signori come lo desiderano”. «Zucchero? Un po’ di latte?»

— Orlando di Virginia Woolf

Si ricordò che, quand’era un giovanotto, aveva preteso che le donne fossero obbedienti, caste, profumate e squisitamente abbigliate. «Ora dovrò pagare di persona per quei desideri, rifletté, perché le donne (a giudicare dalla mia breve esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste, né profumate, né squisitamente abbigliate per natura. Sono grazie che si possono ottenere – e senza di esse è impossibile godere dei piaceri della vita – soltanto attraverso la più tediosa disciplina.

— Orlando di Virginia Woolf

Se confrontiamo il ritratto di Orlando uomo con quello di Orlando donna, vedremo che, benché si tratti senza dubbio della stessa persona, ci sono delle differenze. La mano dell’uomo è libera di brandire la spada, quella della donna è occupata a evitare che il raso le scivoli dalle spalle. L’uomo guarda il mondo bene in faccia, come se fosse creato per il suo uso e foggiato per il suo piacere. La donna gli lancia un’occhiata obliqua, piena di sagacia, persino di sospetto. Se indossassero entrambi gli stessi abiti, forse il loro aspetto potrebbe essere identico. [...] I sessi, per diversi che siano, si mescolano. Non c’è essere umano che non oscilli da un sesso all’altro, e spesso è soltanto l’abito che conserva l’apparenza maschile o femminile mentre, al di sotto, il sesso è tutto l’opposto di quello che appare in superficie.

— Orlando di Virginia Woolf

La Natura, che si è presa gioco di noi in modo così stravagante, mescolando in parti diseguali argilla e diamanti, arcobaleno e granito, per poi versarli in una forma spesso tra le più incongrue, dando al poeta la faccia di un beccaio e al beccaio quella di un poeta; la Natura, che si compiace di imbrogli e misteri al punto che neppure oggi (primo novembre 1927) sapremmo dire perché saliamo una scala o perché ne discendiamo – i nostri movimenti più quotidiani sono come la traversata di una nave su di un mare ignoto, e quando il marinaio dall’albero maestro, puntando il cannocchiale all’orizzonte, domanda: «Terra? Sì o no?», noi, se siamo profeti, rispondiamo «Sì», ma se siamo sinceri dovremmo dire «No » – la Natura, (che è responsabile di tante cose, oltre che della prolissità forse un po’ ingombrante di questa frase) ha complicato ulteriormente il suo compito e aumentato la nostra confusione, fornendoci non soltanto una perfetta accozzaglia di avanzi disparati dentro di noi, – un brandello di pantaloni da poliziotto accanto al velo nuziale della regina Alessandra – ma ha fatto in modo che l’intero assortimento fosse cucito insieme soltanto da una leggera imbastitura. La cucitrice è la Memoria, ed è una cucitrice capricciosa. La Memoria fa correre l’ago dentro e fuori, su e giù, di qua e di là. Ignoriamo quello che verrà, o quello che seguirà. Il gesto più comune del mondo, come sedersi al tavolo e avvicinare a sé il calamaio, può agitare mille frammenti bizzarri e sconnessi, ora brillanti, ora cupi, che si librano e ballonzolano, precipitano e svolazzano come il bucato di una famiglia di quattordici persone steso in una bufera di vento. Invece di riuscire un’opera semplice, schietta e sincera, di cui nessuno debba vergognarsi, ecco che le nostre azioni più comuni s’involano in un frullo e tremolio di ali palpitanti, e in un accendersi e svanire di luci.

— Orlando di Virginia Woolf

Nessuna passione è più forte nell’animo umano, del desiderio di imporre agli altri la propria convinzione. Nulla compromette così radicalmente la nostra felicità e ci riempie di tanto furore quanto sapere che altri considera poco quel che noi valutiamo molto.

— Orlando di Virginia Woolf

Una volta che il morbo della lettura si sia impadronito dell’organismo, lo indebolisce a tal punto da farlo diventare facile preda di quell’altro flagello, quello che si annida in fondo al calamaio e viene a suppurazione sulla penna d’oca. Lo sventurato incomincia a scrivere. E se ciò costituisce già una grave sventura per un miserabile che non possieda altro che una sedia e un tavolo sotto un tetto che sgocciola – e quindi, dopo tutto, non ha molto da perdere – tanto più miserevole è la sorte dell’uomo ricco, che possieda case e bestiame, cameriere, asini e biancheria, e invece scriva libri. Il gusto per tutte quelle cose gli diventa estraneo; è crivellato da ferri roventi; roso dai vermi. Darebbe fino all’ultimo centesimo (tanto maligno è il germe) pur di scrivere un solo libretto che lo renda famoso; ma tutto l’oro del Perù non varrebbe a comprargli il tesoro d’un solo verso ben tornito. Così si consuma, deperisce, gli scoppia il cervello, volge la faccia al muro. Poco gli importa in quale atteggiamento lo trovino. Ha oltrepassato i cancelli della Morte, conosciuto le fiamme dell’Inferno.

— Orlando di Virginia Woolf