Recensioni e commenti

Eccomi arrivata alla fine del quarto capitolo de La Torre Nera, dove King ci racconta per lo più del passato di Roland (oltre a portare a termine quel finale leggermente in sospeso di Terre desolate).

E proprio il terzo e il quarto episodio della saga mi hanno fatto balzare in testa un'idea: il rosa sta a King come il bianco sta a Melville. Come il bianco, associato generalmente alla purezza, rende ancora più temibile Moby Dick, così il rosa, che richiama dolcezza ed effusioni, ci fa rabbrividire se a indossarlo sono Blaine il Mono e la sfera dell'Iride del Mago.

Non che la cosa mi dispiaccia particolarmente: non sono un'amante del rosa. Troppo confettoso per i miei gusti: mi fa venire in mente la Barbie (con la quale non ho mai giocato, per quanto frotte di parenti di impuntassero a regalarmene a ogni occasione).

Quindi non biasimo certo King per aver visto un che di demoniaco nel rosa. Tuttavia, i fan della cromopsicologia vedranno un nesso tra l'ostilità per il rosa e la debolezza del romance in La sfera del buio. Niente di grave, ci sono autori che darebbero il braccio destro (o almeno un rene) per poter scrivere scene così. Ma, essendo stati abituati a un certo standard da King, è difficile non notare che con gli occhi a cuoricino di Roland e Susan non se la cava come quando lancia i suoi pistoleri al galoppo contro decine di nemici.

Peccato perché il racconto di Roland sul suo passato mi è davvero piaciuto tantissimo. Ha alzato la tensione drammatica a livelli notevoli e ha convinto il lettore ad arrivare con il suo ka-tet fino alla Torre Nera.

L'unico difetto che ho riscontrato in questo romanzo è stato il suo essere incompiuto. Fatto certo non imputabile all'autrice, che fu una delle vittime di Auschwitz. E Suite francese è proprio incentrato sulla Seconda Guerra Mondiale, o meglio, sugli effetti che questo terribile conflitto ha avuto sulle vite delle persone. Nelle intenzioni dell'autrice sarebbe stato composto di cinque romanzi, ma ne abbiamo soltanto due, Tempesta di giugno e Dolce.

Nel primo, abbiamo la fuga dei parigini di fronte all'avanzata dei tedeschi. In quest'occasione la Némirovsky ci mostra diversi modi di affrontare l'esodo, tanti quanto diverse sono le persone. In Dolce, invece, abbiamo la convivenza in un paese francese con soldati tedeschi e un amore proibito, reso ancora più disdicevole dalla guerra in atto.

Ciò che mi è principalmente piaciuto di Suite francese è lo stile e l'obiettività. Mentre si legge il romanzo, non bisogna dimenticare che la Némirovsky stava vivendo il dramma della guerra. Nonostante questo, il suo sguardo su quanto accade intorno a lei è lucido e acuto.

Per quanto riguarda lo stile, è estremamente garbato e delicato, per quanto dolore possa scorrere sulle pagine. Leggendo, ho avuto l'impressione che Suite francese fosse come una vecchia signora dal passato scintillante e dal presente desolato, ma che, nonostante questo, ancora mostri al mondo la sua mise più bella e le sue maniere impeccabili.

Ho trovato Full of life molto veritiero, e non solo perché è fortemente autobiografico. È il primo romanzo di John Fante che leggo e mi ha colpito per la sua capacità di dipingere con poche, scarne pennellate i rapporti all'interno di una famiglia in attesa di un bambino.

Per tutto il romanzo, vediamo dipanarsi tensioni, incomprensioni e amore tra i personaggi. Fante ci mostra l'amore che il protagonista ha per sua moglie, ma allo stesso tempo fa emergere il suo disagio di fronte al suo stato interessante. John si scopre del tutto inadatto all'evoluzione che sta prendendo la sua vita: sente che tutto quello che ha avuto finora – e del quale era soddisfatto – sta andando a ramengo. O forse sarebbe il caso di dire che sta sprofondando nella voragine che si è appena aperta nel pavimento della sua casa.

In cerca di conforto e aiuto, il povero John in alto mare si rivolge al padre, elogiato come mastro muratore, mestiere che ha svolto per cinquant'anni. Quindi ci troviamo di fronte questo immigrato italiano vecchio stampo, con un esilarante bagaglio di superstizioni contadine e le idee chiare su come vadano fatte le cose.

Peccato che la visione del padre non coincida affatto con quella del figlio, che si ritroverà solo contro granitica figura paterna e una moglie incinta in preda a un'illuminazione religiosa. In mezzo a questo bailamme, non è difficile comprendere l'occasionale insofferenza di John e i suoi pensieri non proprio lusinghieri nei confronti di moglie e padre. Così come si può comprendere il suo amore per la moglie e il figlio in arrivo e l'affetto nei confronti dell'anziano genitore.

Ma la vita è così: un giorno detesti con tutto te stesso tuo padre, un giorno lo adori allo stesso modo. Vivere e convivere con gli altri ci impone di rimetterci continuamente in gioco, di trovare un equilibrio ogni volta che qualcosa cambia. Non è mai facile né immediato e nel mezzo al processo capita che qualcosa vada storto. Le esigenze delle persone sono diverse e difficilmente conciliabili, ma “difficile” non significa “impossibile”: Fante lo ha reso alla perfezione in Full of life.

Colpa forse del caldo porco di questi giorni, non sono riuscita ad apprezzare Finché non sei arrivato tu... come di solito apprezzo i libri della Higgins (cioè con tante risate). Non che sia noioso, per carità, si ride e ci si svaga (che è più o meno tutto quello che i miei neuroni riescono a fare al di sopra di certe temperature e con un'afa in grado di stendere anche un cammello).

Non so esattamente cosa mi disturbi. La protagonista? La cugina? Liam Padre-Iperprotettivo-Isterico? Forse quest'ultimo vince su tutti. Liam sarà sexy, bello e perfetto quanto volete, ma quando parla – o anche solo pensa – alla figlia Nicole, mi fa venire l'orticaria. Il che accade con triste frequenza. Sarà che non sono abituata a un padre che minaccia qualunque essere di sesso maschile si avvicini a sua figlia...

Forse il mio problema è stato non trovarvi quell'atmosfera scanzonata che mi aspetto dalla Higgins. Un personaggio come Liam è troppo estremo per essere divertente, troppo grottesco perché mi porti oltre un sorriso stiracchiato.

Se siete in cerca di qualcosa di particolare, questo romanzo potrebbe fare al caso vostro. Certo, Steve Bein è un esordiente e non è esente da difetti più o meno grandi, ma nel complesso La figlia della spada è stata una lettura gradevole.

Il romanzo è incentrato su tre spade leggendarie che hanno il potere di cambiare il destino di chi le possiede. Ci troviamo in Giappone e, sebbene il filone principale sia ambientato nel 2010, Bein sceglie di raccontarci anche tre momenti significativi nella storia delle tre spade, dividendo il romanzo in più parti.

Riguardo alle parti storiche, non so dire se siano accurate o meno, dato che la mia conoscenza del Giappone è piuttosto limitata, ma devo dire che le storie dei fratelli Okuma e di Kiyama Keiji mi hanno colpita molto. Al di là della coerenza storica (alla quale, per sua stessa ammissione, l'autore ha dedicato molta attenzione), l'ho trovate ben fatte e coinvolgenti.

Il filone principale, che ha come protagonista Mariko, una giovane detective, l'ho trovato più scricchiolante. Credo che la colpa vada per lo più attribuita proprio alla caratterizzazione della protagonista e alla parte delle sue indagini. Bein, studiando filosofia, si trova più a suo agio con i personaggi saggi, che esprimono i loro pensieri tramite massime o allegorie. Avete presente l'Imperatore in Mulan? Davanti alle minacce del capo degli Unni, risponde: ”Per quanto il vento soffi forte, una montagna non può inchinarsi ad esso.”. Ecco, Bein sguazza a suo agio con questo tipo di personaggio e colpisce favorevolmente il lettore. La caratterizzazione di Mariko non appare altrettanto efficace: mi è sembrata forzata nel suo ruolo, poco spontanea e naturale.

Anche il giallo scricchiola. Non ci sono grandi colpi di scena, nessun depistaggio che possa ingannare un lettore. Tutto fila liscio così come lo si può facilmente intuire dalle prime pagine. Anche quando l'autore inserisce una rivelazione, questa è così logica e razionale da non riuscire a stupire. Un po' come scrivere: se A è uguale a B e B è uguale a C, allora A è uguale a C. Alla fine nessuno si sorprende della tesi, visto che questa segue semplicemente dalle ipotesi.

Ebbene, la serie è finita, andate in pace. Questo è più o meno ciò che ho pensato arrivata alla conclusione di La fine del gioco. Tutto è bene quel che finisce bene – soprattutto se è senza sorprese.

O meglio, forse la sorpresa avrebbe dovuto esserci, ma non mi ha impressionata più di tanto. Un viaggio molto lungo per arrivare al dunque, tanti e complessi preparativi perché la famosa Profezia “buona” si compisse e poi? Il povero – si fa per dire – Torak viene liquidato con pochi colpi di spada e qualche frasetta sprezzante. Cascano le braccia al pensiero di averlo temuto per quasi cinque libri, questo feroce Signore del Male.

Dalla parte dei buoni, sono rimasta parimenti sconcertata da Garion. Il ragazzo si prepara ad affrontare Torak per la resa dei conti e se la fa sotto dalla fifa. Un lettore si aspetta che maturi, che succeda qualcosa nella sua testolina che lo renda pronto a fronteggiare un dio. Niente. È all'incirca lo stesso Garion che è partito dalla fattoria di Faldor. Tanto ci pensa la Profezia a diventare ciarliera e a spiegargli quello che deve fare; al resto pensa l'Occhio. Mah.

La sua futura moglie, dal canto suo, passa con disinvoltura dall'essere una bambina viziata – e, francamente, insopportabile – a radunatrice d'eserciti. Tuttavia, penso che, facendo una media, la parti in cui è una bambina viziata prevalgano. Un vero strazio.

Belgarath e Polgara tengono su tutta la baracca, insieme a Beldin (mitico!) e i due gemelli (che parlano come Qui, Quo, Qua). Sebbene viaggino separati per gran parte del romanzo e i loro battibecchi ci siano, ahimè, risparmiati, rimangono tra i personaggi migliori della serie (quelli che ti fanno desiderare di continuare a leggere nonostante tutto, per intenderci). Il colpo di coda finale di Belgarath a Polgara... mi ha fatto ribaltare dalle risate.

Tuttavia sul podio delle risate c'è solo Silk. Non so cosa avrei fatto senza di lui (cough, cough non avrei finito la serie). Irriverente e farabutto, non vedevo l'ora di leggere i suoi commenti. Peccato che per lui non finisca esattamente con “e vissero tutti felici e contenti”. Ma forse se la passeranno peggio tutti i mercanti che saranno costretti a fare affari con lui...

Immaginate di essere uno scrittore e di avere a cuore un certo tema. Vorreste che la società – e forse il mondo intero – vi ponesse attenzione e migliorasse i propri comportamenti di conseguenza. Un obiettivo ambizioso, non c'è dubbio, ma questa questione è per voi davvero molto importante e siete abbastanza onesti da essere consapevoli del vostro talento.

Cosa fare? Qual è il modo migliore per veicolare un messaggio? Un saggio? Troppo elitario. Un romanzo? Certo garantirebbe un ampio pubblico. Ma una commedia, una commedia frivola per persone serie, è in grado di raggiungere chiunque. Il lazzo, la battuta di spirito, l'arguzia possono essere apprezzate dal colto e dall'incolto.

Oscar Wilde aveva ben pochi rivali in arguzia nel 1895, quando The Importance of Being Earnest debuttò. La sua capacità di ribaltare il luogo comune e l'ipocrisia del suo tempo generava prima risate, poi malinconica riflessione sulla sua veridicità. D'altro canto, Wilde era un animale mondano e conosceva a fondo la società della quale parlava ed era troppo intelligente per non vederne i difetti – troppo intelligente, purtroppo per lui, anche per sottomettersi alle sue falsità.

The Importance of Being Earnest è stato l'ultimo capolavoro teatrale di Wilde, forse il suo acme. Per lo più incompresa dai suoi contemporanei, ha avuto un successo strepitoso in seguito alla morte dell'autore, tanto che è una delle commedie più amate, tanto rappresentata quanto lo sono le opere di Shakespeare. Tanto amata da travalicare i confini del palco e approdare anche al cinema. Tanto amata da farci rimpiangere la decisione di condannare Wilde a due anni di lavori forzati, che ci hanno anticipatamente privati del suo genio.

Dopo la morte di Ctuchik in La valle di Aldur, Garion e compagnia riprendono il viaggio per dirigersi verso Riva, dove l'Occhio deve essere riportato.

Durante il viaggio, a Garion viene imposto un corso accelerato di “tenere il comando” (condito con pungenti suggerimenti da parte di Silk): nessun lettore ne sarà stupito, visto che tutti immaginiamo da molte pagine quale sarà il suo ruolo all'interno della Profezia, ma forse è un tantino brusco. Tanto che Garion non fa che ricordare i bei tempi felici in cui zia Pol lo coccolava e si prendeva cura di lui.

Dall'altro lato della medaglia c'è Ce'Nedra, adorabile (caricate l'aggettivo di tutto il sarcasmo che riuscite a racimolare) principessa e futura sposa del Re Rivano. Per gran parte del romanzo si comporta come ha sempre fatto: capricci, sclerate egocentriche e bronci infiniti. È una pacchia leggere il suo punto di vista. A un certo punto, però, viene folgorata dalla Responsabilità e forse c'è qualche speranza che l'irritazione che suscita diminuisca a poco a poco.

Polgara e Belgarath continuano a bisticciare come sempre (per fortuna). Anzi, questa volta, Belgarath la farà incazzare così tanto che vedremo letteralmente volare le suppellettili. Durnik, Barak, Mandorallen e Hettar si sono un po' persi di vista rispetto ai primi volumi, data la crescente importanza di Garion e (purtroppo) Ce'Nedra. In compenso, veniamo a sapere qualcosina in più su Silk... il piccolo farabutto nasconde molto bene le sue rogne, ma forse avrei preferito vedere meno melodramma intorno a lui. I suoi sentimenti per Porenn mi sembravano già sufficienti...

Terzo episodio della Saga dei Belgariad e punto di svolta nella storia, dove, come al solito, incontriamo un po' di tutto: da divinità inconsolabili in lutto a gente che attraversa la roccia.

Vi risparmio le mie solite lagne su questa saga: potete trovarle nelle recensioni che riguardano i due libri precedenti. Su La valle di Aldur ho da lamentarmi dello spazio concesso a Ce'Nedra. Sì, so quanto sarà importante, eccetera, eccetera, ma trovo il suo punto di vista talmente irritante che vorrei solo che le tappassero la bocca, la gettassero in un sacco e la trasportassero su un mulo. Zitta e inoffensiva. Grazie.

Meno male c'è Silk. È talmente irriverente e bastardo dentro che è continua fonte di divertimento. Questa volta se la vedrà davvero dura, per poi rendere pan per focaccia – ciao, ciao Brill! Peccato che tu non sia riuscito ad imparare a volare...

Abbiamo anche un nuovo personaggio, Relg, un integralista religioso che avrei voluto prendere a manate se non ci avesse pensato il suo dio a rimetterlo in riga. Sarebbe bello che gli dei ogni tanto si presentassero sulla Terra a ridare la giusta prospettiva a qualche integralista... la pace ne trarrebbe grande giovamento – e noi con lei. Alla fine, non si rivela così male... anche se spero che arrivi una donna a finire di correggere la sua prospettiva.

Oltre a Relg, fa la sua comparsa anche l'ultimo elemento necessario al compimento della profezia: si chiama Taiba ed era una schiava dei Murgos. La sua apparizione è fugace, ma ha fatto imbestialire Relg perché i suoi vestiti stracciati la rendevano mezza nuda. La risata che gli ha rivolto mi fa ben sperare nei suoi confronti.

L'ultimo cavaliere è il primo romanzo di Stephen King che leggo: mi sembrava doveroso visto che è un autore così importante. Devo dire che l'inizio non mi colpita particolarmente: sì, ha un'ambientazione molto particolare e un protagonista altrettanto intrigante, ma mi è sembrato mancasse qualcosa. Probabilmente il fatto che sia un'opera giovanile ha il suo peso.

Ci sono, infatti, molti passaggi efficaci circondati da parti più deboli e meno incisive, parti che nemmeno le cinquanta cartelle aggiunte dall'autore in questa edizione sono riuscite a rafforzare.

Tuttavia, il mio giudizio complessivo sul romanzo è positivo perché le ultime pagine fanno davvero ben sperare per i volumi successivi (in tutto sette). Penso che L'ultimo cavaliere risenta anche della sindrome da “primo libro”: incuriosisce abbastanza da desiderare di continuare la serie, ma non spicca per eccellenza (che, però, mi aspetto nei romanzi successivi).

Un ultimo appunto. Certo che Tolkien, tra le altre cose, ha instillato la mania di Torri Nere in un considerevole numero di scrittori. Si finisce per trovare Torri Nere ovunque...

Penso che John Green dovrebbe prendere seriamente in considerazione l'idea di diventare un aforista di professione. Non credo che lo farà, dato il consenso quasi universale dei suoi romanzi (e tutti i bei soldini sonanti che ne saranno derivati), ma la vendita di certi cioccolatini ne avrebbe tratto grande giovamento.

Colpa delle stelle non mi è piaciuto. Avevo già preparato i fazzoletti per piangere amaramente sulle ingiustizie della vita, ma sono rimasti inutilizzati. Almeno sarò pronta per il prossimo raffreddore.

Il fatto è che detesto i romanzi scritti a colpi di aforismi. Trovo inutile piazzare un bella frase a effetto in un mare di nulla: annega. Ecco quello che mi è successo leggendo Colpa delle stelle: mi sono ritrovata una specie di esercizio di stile. “Vediamo quante frasi a effetto riesco a piazzare in un solo romanzo”. Hai vinto il primo premio, Green.

Capisco che per rendere universale il messaggio che vuole trasmettere principalmente a un pubblico adolescente un autore calchi un po' la mano, facendo dire ai suoi personaggi le parole giuste al momento giusto. Posso capire anche una certa leggerezza nella caratterizzazione dei personaggi per gli stessi motivi. Ma un tema così importante, così doloroso, ha bisogno di una prosa potente, una di quelle prose che straziano il lettore e lo lasciano farfugliante in un turbinio di emozioni.

Green, invece, ha scritto un romanzo troppo letterario per poter avere un effetto devastante sulla mia sensibilità. Datemi della stronza cinica, del cuore di pietra e via dicendo, ma, mentre leggevo, mi sembrava quasi di veder lavorare gli ingranaggi nella mente di Green, affinché il romanzo assumesse la sua forma finale. La qual cosa non ha fatto che rafforzare in me la sensazione di avere tra le mani un freddo e calcolato sfoggio di abilità da aforista.

Permettetemi di iniziare questa recensione con uno sfogo contro la copertina: non potete mettermi uno spoiler così in copertina. Mica posso impedirmi di guardarla, porca l'oca! Oltretutto non rende affatto giustizia ai protagonisti, che sono decisamente più sexy di come vengono raffigurati.

Comunque sia... parliamo della sostanza, che è meglio. When I fall prende avvio circa un anno dopo gli eventi di An Uncommon Whore: Griffin e Helios sono consorti e stanno cercando di ricomporre la loro famiglia e il loro regno su Neo Domus.

Questa volta le vicende sono raccontate dal punto di vista di Grif che, come potrete immaginare, è leggermente più insicuro di Helios: si fa un sacco di problemi sulle sue cicatrici, non si ritiene abbastanza per il suo compagno e ha il coraggio di nascondergli un segreto enorme (per il quale vi troverete a imprecare contro di lui e la sua testaccia idiota). Però è tanto, tanto tenero... e questo lo salva dalla condanna a uomo in preda a sindrome premestruale.

Helios, poi, è ancora l'uomo speciale che abbiamo incontrato in An Uncommon Whore: provocante e deciso, dovrà destreggiarsi tra nuove alleanze, vecchi nemici e una pericolosissima congiura, oltre che tenere a bada la gelosia e la diffidenza di Griffin (vi ho già detto che in alcuni momenti avrei voluto urlare contro Grif?).

Belinda McBride introduce anche diversi personaggi interessanti (più qualche rivelazione su chi conoscevamo già... alcune davvero sorprendenti). Lefi, per esempio, promette di essere molto interessante (e, infatti, è già protagonista di uno spin-off): psicoterapeuta e prostituto con un passato doloroso alle spalle, già lo adoro. Poi abbiamo il misterioso Caius, che a quanto pare dovrà partire presto per una missione piuttosto delicata... e Raven, super sexy fratello di Grif, creduto una cosa e rivelatosi un'altra. Tutti papabili futuri protagonisti di romanzi interessanti...

Spero, però, che la McBride non lasci così Helios e Grif... c'è una piccola parte di me che non è stata pienamente soddisfatta dalla rivelazione di Grif... spero ancora che salti fuori qualcos'altro...

AAA Senso cercasi. Sarà il caldo becco. Saranno gli esami incombenti e lo studio matto e disperatissimo (cit. Leopardi). Sarà che forse questa storia un senso non ce l'ha (cit. Vasco Rossi). In ogni caso, più andavo avanti nella lettura e più non capivo una mazza. Alla fine, è sfumata anche la speranza di raccogliere le fila con la conclusione.

Il titolo, I bambini del crepuscolo, allude a 421 ragazzi che non possono superare la soglia dei 14 anni, perché, una volta raggiunta quest'età, muoiono e si reincarnano subito dopo nel corpo di un neonato. La particolarità sta nel fatto che si ricordano ogni vita vissuta e sono una sorta di memoria storica della civiltà umana, visto che hanno vissuto praticamente una vita per epoca e luogo. Il senso della loro esistenza dovrebbe essere che, se l'umanità facesse qualche grossa c*a, loro sopravvivrebbero e rifonderebbero la civiltà, dato che la morte a 14 anni si annullerebbe automaticamente. Come? L'avrei voluto capire anch'io.

Ovviamente, il romanzo si sviluppa intorno a una mina vagante, un Bambino impazzito che vuole sterminare l'umanità per non rinascere più (o almeno così credo... forse era pazzo e basta e all'autore serviva un antagonista fuori di testa). Dalla parte dei buoni sta un Bambino (Arthur) che, al compimento dei 14 anni, non muore, ma viene risparmiato proprio per adempiere alla sua missione (che, arrivati alla fine del romanzo, non sarà più tanto chiaro quale sia...).

Tutta la storia va avanti con ragionamenti filosofici su morale, senso della vita & co. Zero azione. Spunta fuori un tipo – tale “Guardiano” – che non sappiamo chi (o cosa) sia davvero: un deus ex machina non ben precisato, che dovrebbe guidare Arthur nella comprensione del nemico. In realtà, pare che non c'abbia capito granché manco lui.

Boh. Tra filosofia, informatica, scienza e matematica, mi è sembrato un buglione noiosissimo. Sono arrivata fino alla fine solo perché speravo che saltasse fuori il senso. Niente. Boh.