Profilo utente

A leggere i romanzi di Henry Kuttner in modo grossomodo cronologico come sto facendo io, risulta evidente che The Time Axis è costruito con gli stessi ingredienti fondamentali dei precedenti The Creature from Beyond Infinity e Valley of the Flame: una terrificante forma di energia giunta dallo spazio che minaccia di annichilire la Terra, un superscienziato leggermente pazzo che si schiera in difesa dell'umanità, un militare tanti muscoli e poco cervello in rapporto deuteragonistico con il superscienziato, un'eroina femminile fascinosa e teoricamente geniale che però resta colpevolmente sullo sfondo, un'intelligenza semidivina imperscrutabile che in qualche misura indirizza il superscienziato. Abbiamo poi tratti in comune anche con The Dark World, sul quale aveva sicuramente messo mano anche la signora Catherine Lucille Moore coniugata Kuttner, quindi ipotizzo che si tratti di suggestioni partite da lei: un viaggio nello spazio-tempo compiuto dagli eroi per contrastare la minaccia aliena, un mondo futuro (in The Dark World era parallelo) fatto di colonie spaziali umane, scenari paradisiaci, superumani mutanti e meccandroidi geniali (soggetti che Moore trattò pure da sola in Judgment Night: A Selection of Science Fiction e assieme al marito in Mutant), un conflitto allucinato fra gli eroi e i loro doppi/sosia (anch'esso già centrale in The Dark World), una battaglia finale surreale e galvanizzante che tiene presente la lezione estetica di Howard Lovecraft.

Ora, perché ho voluto inventariare tutti questi "materiali stock" con cui Kuttner ha costruito The Time Axis? Perché in tali materiali risiedono sia i pregi sia i difetti del romanzo: da un lato Kuttner padroneggia perfettamente questi temi che gli sono ormai cari e collaudati senza per questo scadere nella fotocopia di sé stesso, e così l'intreccio risulta ben ritmato come al solito, ci tiene sempre incollati alla pagina accumulando misteri su misteri e stupori su stupori, e secondo me i paragrafi "paesaggistici" in cui Kuttner ci dipinge straordinarie vedute di un'umanità futura sono fra le sue pagine più felici, degne precorritrici delle più belle puntate di Star Trek (come non paragonare la Faccia di Ea al Guardiano dell'Eternità?). Dall'altro lato, però, questo gigantesco minestrone di concetti è ancora più eterogeneo e complicato che in The Creature from Beyond Infinity e Kuttner ha avuto la discutibilissima idea di imperniare questa trama già non facile su un intricatissimo meccanismo di viaggio nel tempo ciclico, la cui risoluzione finale (come quasi sempre accade) causa un'emorragia celebrale – in altre parole, la cambella del worldbuilding non è esattamente uscita col buco. In aggiunta, a questo testo manca anche il bello scavo psicologico di The Dark World, e si sente: se l'Edward Bond di The Dark World è il perfetto eroe autodiegetico, Jerry Cortland di The Time Axis è il perfetto esempio di comprimario tontolone utilizzato come punto di vista ignorante, in modo da incrementare artificiosamente la patina di mistero – tanto che in almeno una mezza dozzina di scene Jerry liquida qualcosa di favoloso come "indescrivibile". E grazie al membro virile, Jerry!

Tutto sommato i pregi e i difetti del romanzo si bilanciano abbastanza da meritare un bel 3,5/5, ma ancora una volta scatta l'arrotondamente al ribasso siccome questa edizione Gollancz contiene più refusi di quanto sia legittimo: siamo arrivati al grave livello di un paio di frasi sì intelligibili ma piene di copincolla sbagliati...

Se The Dark World era un 3,5 quasi 4 e The Creature from Beyond Infinity un 3 pieno, questo Valley of the Flame si barcamena fra 2,5 e 3 – ma non perché il romanzo sia scadente, bensì perché avrebbe potuto osare di più.

Partiamo dal fatto che Valley of the Flame ricade nel genere narrativo del "mondo perduto", il cui schema di trama tradizionale si può riassumere come segue (tutti i termini con la maiuscola sono tecnicismi):

Potente-Uomo-Bianco insegue un MacGuffin nel profondo delle Terre Esotiche e trova un Ecosistema Esotico popolato da una Civiltà Esotica, si fa ammaliare dall'Interesse Amoroso Esotico e accetta di salvare l'Ecosistema Esotico da una Minaccia Apocalittica, il che gli impone di risolvere anche il Conflitto Intestino alla Civiltà Esotica.

Ora, è indubbio che la letteratura di mondo perduto sia una testimonianza importante della mentalità coloniale europea di fine Ottocento e che alcuni testi del genere siano capisaldi della cultura popolare occidentale, il cui influsso si estende anche ad altri media (pensiamo ai fumetti di Paperon de' Paperoni e a Indiana Jones e il Tempio Maledetto, fra gli altri), ma è abbastanza indiscutibile che il genere abbia un po' fatto il suo tempo e che la sua formula abbia bisogno di significativi svecchiamenti per non risultare trita e ritrita. Ebbene, io mi sono accostato a Valley of the Flame proprio sperando che Kuttner facesse la sua magia e portasse la formula in direzioni inconsuete, e invece il nostro ha giocato sul sicuro e ha seguito in modo molto manieristico lo schema tradizionale, che già all'epoca (1946) iniziava a scriccjiolare: ok, l'eroe è uno scienziato palestrato anziché un cacciatore e la civiltà misteriosa consiste di felini antropomorfi (sì, c'è del furrismo...), però abbiamo comunque il MacGuffin, la Minaccia Apocalittica, una sottotrama politicheggiante che sa tanto di posticcio e una sottotrama amorosa estremamente abbozzata. È tutto formulaico, tutto come te lo aspetti, e ti lascia l'amaro in bocca se pensi che pochi mesi dopo Kuttner avrebbe pubblicato il ben più sofisticato e raffinato The Dark World – per altro sulla stessa rivista cui aveva venduto Valley of the Flame!

Chiusa questa filippica sul manierismo del romanzo, perché concedo comunque le 3 stelle? Perché la prosa di Kuttner è la prosa di Kuttner: anche le scene banali telefonatissime ti incollano alla pagina e, soprattutto, qua e là ci sono dialoghi gustosi pieni di tecno-gergo, descrizioni pittoriche di bestie mutanti e momenti di tecnofilia positivista che ti scaldano il cuore, assicurando all'opera un livello sopra la media.

Quanto all'edizione Gollancz, ancora ci sono refusi nel testo e imperfezioni nella bibliografia, ma mi rassegno...

Nell'estate 2020 ho avuto la malsana idea di affrontare una dopo l'altra la deludente eptalogia de Le cronache di Narnia e la ben più interessante tetralogia de I Mabinogion e a un certo momento ho sentito il bisogno di inframmezzare fra le due serie qualcosa di più corto e leggero, quindi mi sono ripulito il palato leggendo rapidamente un romanzo autoconclusivo smilzissimo – appunto, The Dark World, che per inciso è firmato dal solo Henry Kuttner ma quasi sicuramente ci ha messo mano pure la moglie di lui, Catherine Lucille Moore. A distanza di circa un anno mi è venuta la malsana curiosità di approfondire l'opera dei coniugi Kuttner-Moore (perché la curiosità verso Michael Moorcock non mi bastava...), quindi ho voluto rileggere il romanzo con più calma e attenzione – e la buona impressione della prima lettura si è ampiamente riconfermata e consolidata.

A giudicare dalla sinossi, The Dark World sembrerebbe un'ennesima esecuzione di uno schema di trama non arcinoto, direttamente trito e ritrito:

Un maschio etero qualunque finisce in un magico mondo parallelo, constata che i nativi hanno bisogno di un Messia, distrugge per loro il Signore Oscuro locale, civilizza gli autoctoni e magari ingravida qualche autoctona"

Insomma, sembra la controparte yankee de Il leone, la strega e l'armadio (pubblicato esattamente un anno dopo) e quindi un antecedente diretto di quella piaga culturale chiamata "fantasy tolkienista a portale" qui in Occidente e isekai in Giappone. Beh, niente di più sbagliato: in realtà The Dark World prende quello schema di trama e lo corregge fino a renderlo sensato e appassionante e in questo ha chiaramente ispirato il successivo e delizioso Tre cuori e tre leoni. Per cominciare, il nostro eroe Edward Bond non è un Gary Stu progettato in funzione della fantasia di potere, ma è un personaggio antieroico più che dignitoso, la cui psiche è costruita attorno a una crisi di identità decisamente ben tratteggiata (e sì, come antieroe dà la birra a quella piattola sopravvalutata di Elric di Melniboné); in secondo luogo, gli antagonisti e comprimari di Edward non saranno figure shakespeariane, ma ciascuno di essi emana carisma e abbiamo ben quattro personaggi femminili proattivi, non pochi per il 1946; in terzo luogo il mondo parallelo è macabro senza diventare tamarro e sa di orrore cosmico senza diventare un'imitazione di Howard "Razzista-di-m*erda" Lovecraft, e questo anche per merito della leggera patina science fantasy – sicuramente gli spiegoni che "scientificizzano" mostri e magia saranno formaggiosi per alcuni, ma per me sono deliziosi; infine, il romanzo ha un ritmo eccellente e in 100 pagine scarse imbastisce e risolve egregiamente una trama che scrittori meno talentuosi avrebbero allungato all'infinito su almeno tre volumi. Considerando che il romanzo era stato progettato per la pubblicazione su rivista, mi viene da rimpiangere l'epoca dei magazine che stampavano narrativa: chiaramente le limitazioni di spazio tagliavano le gambe ai miei acerrimi nemici, gli scrittori tronfi e prolissi.

Sicuramente non è il romanzo più sottilmente raffinato che io abbia mai letto, ma è un'eccellente sintesi fra intrattenimento rilassante e prosa rifinita che lascia affascinati, secondo me paragonabile al miglior Fritz Leiber; darei 3,5 stelle ma devo ridurre a 3 perché la mia edizione Gollancz è l'unica versione digitale realizzata da una casa editrice seria, e tuttavia contiene una quantità intollerabile di refusi e una bibliografia disastrosa: le date di prima pubblicazione sono quasi tutte sbagliate, diverse opere importanti sono state arbitrariamente omesse e ci sono due veri e propri svarioni (i due titoli alternativi di uno stesso romanzo sono indicati come testi differenti, un'antologia a più autori è accrediatata al solo Kuttner). Sia come sia, se questa era la qualità media del loro lavoro, temo che in futuro leggerò molte altre opere di Kuttner e Moore!

Dopo aver letto diversi loro racconti individuali medi-lunghi o romanzi scritti in collaborazione, mi sono finalmente deciso a scoprire i racconti collaborativi dei coniugi Henry Kuttner e C.L. Moore e non potevo non iniziare da No Boundaries: l'unica raccolta di collaborazioni che i due hanno curato congiuntamente prima della morte di Kuttner. L'impressione è assai positiva e ora capisco perché "Hank e Catherine" fossero considerati dei pezzi da Novanta del gotha letterario di settant'anni fa.

L'antologia in esame raccoglie 5 racconti composti nell'arco di 15 anni, quattro apparsi ciascuno su una rivista diversa e il quinto scritto apposta per questo volume, e trovo che la selezione dia un'ottima panoramica di tutti in campi su cui operavano Kuttner e Moore, mantenendo sempre con un buon livello. Vediamo quindi i singoli testi:

1. "Vintage Season" (composto per «Astounding Science Fiction») è il racconto che mi è piaciuto meno, perché è, per così dire, una storia di sensazioni più che di eventi, una vicenda dall'intreccio molto semplice e poco mosso che si basa molto sulle descrizioni e suggesstive di esperienze sensoriali impossibili – uno stile che avevo già trovato nel romanzo Judgment Night della raccolta Judgment Night: A Selection of Science Fiction e che quindi presumo sia da ricondurre alla voce autoriale di Moore. Chi trova affascinante quest'estetica probabilmente lo amerà, perché il blando intreccio è comunque ben funzionante come racconto del mistero, ivi compreso un finale adeguatamente spiazzante.
2. "The Devil We Know" (composto per «Unknown Fantasy Fiction») è probabilmente il tipo di fantasy urbano che mi piacerebbe leggere con costanza, se solo sapessi dove trovarlo. Persone comunissime che hanno a che fare con creature fatate. La magia rappresentata in modo razionalizzato, con tanto di riferimenti metaletterari alti elaborati dai personaggi stessi per dare una cornice di senso alla loro situazione. Una voce narrante sardonica che porta con sapienza la vicenda a un climax sconvolgente. Forse anche troppo, ma su di me ha funzionato.
3. "Home There's No Returning" (composto appositamente per No Boundaries) trasuda palesemente lo Zeitgeist degli anni Cinquanta: guerra nucleare, robotizzazione dei lavori di fatica, costruzione di intelligenze artificiali cui demandare le grandi decisioni, dilemmi etici su come possa funzionare la psiche di un androide senziente – evidentemente c'è dietro la lezione di Isaac Asimov con il suo ciclo dei Robot, che prima o poi dovrò leggermi... tanto più che questo terzo racconto parte benone ma si stiracchia sul finale e termina in modo un po' blando, oserei dire troppo positivista.
4. "Exit the Professor" (composto per «Thrilling Wonder Stories») è in assoluto il mio preferito: è il primo episodio del breve ciclo della famiglia Hogben, un delizioso clan di superumani mutanti insediati in una fattoria del Kentucky, e in questo primo testo gli Hogben devono sbarazzarsi dell'eponimo professore newyorkese che vuole studiarli in laboratorio. Una sintesi squisita fra paranormale di serie B, commedia slapstick ben bilanciata, simpatica voce narrante in prima persona e caricatura affezionata ma non troppo degli Stati Uniti rurali. Da fan de La famiglia Addams e di Leone il cane fifone, è una gemma rara.
5. "Two-Handed Engine" (composto per «The Magazine of Fantasy and Science Fiction») è nuovamente un racconto di robotica, ma va in tutt'altra direzione rispetto a Home There's No Returning e secondo me colpisce nel segno molto, molto meglio: ambientazione non bellica, bensì criminale-processuale; intelligienze artificiali non più embrionali, ma già integrate nella società umana; niente interazione "paternalistica" fra essere umano creatore e robot da addestrare, largo al dilemma "può la macchina avere una coscienza al posto dell'umano?". Anche qui, riferimenti metaletterari alti che fanno solo piacere e un finale torcibudella; piccolo capolavoro che in qualche modo credo abbia aperto la strada a Do Androids Dream of Electric Sheep?.

L'antologia nel suo complesso sarebbe un 4 pieno, ma ancora una volta solo Gollancz la stampa in ebook e ancora una volta la quantità di refusi è intollerabile...

Dopo The Warhound and the World's Pain ecco che concludiamo la dilogia dei Von Bek con The City in the Autumn Stars, in cui il buon ritter Manfred von Bek porta avanti la caccia al Graal del suo bisavolo Ulrich nell'anno 1793: nel complesso un romanzo superiore al primo sotto certi aspetti, inferiore sotto altri, sicuramente godibile ma non perfetto.

Partiamo dai meriti: anche questa volta Moorcock non si limita a scrivere un romanzo storico, bensì scrive direttamente le finte memorie del suo protagonista simulando una prosa antica, e di conseguenza la prima sezione del romanzo è un delizioso omaggio sardonico alla letteratura del tardo Illuminismo e proto Romanticismo, con Manfred tutto intento a meditare sui grandi filosofi della Ragione e a rigettare quel misticismo Sturm und Drang che però gli scorre nel suo sangue teutonico (esemplare la scena di vagabondaggi fra le Alpi svizzere che odora tanto di Jacopo Ortis a Ventimiglia); in secondo luogo la suddetta atmosfera di trapasso fra le epoche va a colorare una trama solidissima di vagabondaggi e innamoramenti, permanenze in ostelli e cospirazioni truffaldine (l'ingegner St Odhran è una spalla fenomenale), che tiene incollati alla pagina come piace a me – e l'atmosfera quintessenzialmente mitteleuropea di Mirenburg è la ciliegina sulla torta. L'asino casca circa a metà romanzo, allorché si entra nel vivo della vicenda e le avventure di Manfred lo indirizzano inequivocabilmente alla ricerca del Graal, nell'eponima Città nelle Stelle Autunnali: a questo punto il ritmo della trama si impantana e ci dobbiamo sorbire diversi capitoli di situazioni autoreferenziali in cui l'intreccio non avanza di un millimetro e Moorcock ci inonda di scenette allegoriche e di ciance esistenziali – cosa che palesemente è di suo gusto, ma secondo me è un netto peggioramento rispetto al perfetto equilibrio fra concretezza e fantasmagoria, fra intreccio e atmosfera, che aveva trovato in The Warhound and the War Pain. E a peggiorare la situazione, laddove il cast di antagonisti del primo romanzo funzionava benissimo, a questo giro il trio Klosterheim-Montsorbier-Von Bresnvorts è una palla al piede che ingolfa l'intreccio con scontri senza costrutto: avrei preferito di gran lunga più spazio al rapporto deuteragonistico fra Manfred e Libussa! Ciò detto, il romanzo non si impantana in una sfilata di scene surreali come Moorcock farà tre anni dopo in The Fortress of the Pearl e arriva a un finale sontuoso che incolla alla pagina e lascia lo stomaco in subbuglio, resituendo quel senso di "sublime cosmico" e di "pietà e terrore" che chiaramente il giovane Moorcock aveva tentato, invano, di creare già in Stormbringer! (di cui per certi versi abbiamo una palinodia) – e ciò è un risultato notevolissimo che quasi compensa le debolezze precedenti.