Profilo utente

Premessa di tipo editoriale: per semplicità la banca dati di Bookwyrm indica che The Book of Iod: Ten Cthulhu Stories è la ristampa Diversion Books dell'antologia The Book of Iod curata da Robert M. Price per Chaosium, in realtà l'edizione Chaosium includeva 10 racconti di Henry Kuttner, 1 collaborazione fra Kuttner e Robert Bloch, 1 racconto di Lin Carter e 1 dello stesso Pierce ispirati dalla produzione di Kuttner, tutti commentati da Price – e l'edizione Diversion Books, per prevedibili problemi di diritti, ripropone solo i 10 testi di Kuttner.

Premessa di tipo estetico: ovviamente il senso di questo volume è raccogliere tutti i testi di Kuttner ambientati nell'universo condiviso dei Miti di Chtulhu, ergo è inevitabile confrontare l'allievo Kuttner con il suo maestro H.P. Lovecraft, e probabilmente gli estimatori di H.P.L. considereranno il corpus kuttneriano una pallida ombra del modello. Avendo letto sia i romanzi brevi di Lovecraft (At the Mountains of Madness and Other Novels of Terror) sia il nucleo principale del ciclo di Chtulhu (The Haunter of the Dark and Other Tales) sia una parte dei "racconti macabri" (Dagon and Other Macabre Tales), io appartengo alla parrocchia contraria: trovo sinceramente che il buon "Solitario di Providence" fosse uno scrittore con poche eccellenti idee, che le abbia eseguite a ripetizione in infiniti testi mediocri così da ricavarne (per legge dei grandi numeri) una manciata notevole, e che la sua estetica sia alquanto compromessa dalla profonda cattiveria alla base della sua etica. Ergo, dovendo scegliere fra un originale lovecraftiano meno che eccellente e un'emulazione kuttneriana, preferisco nettamente la seconda: sarà meno ispirata, ma almeno c'è un bilanciamento fra sostanza e forma che manca spesso nei testi magniloquenti di HPL, e l'orrore non si basa sul razzismo e sessismo sistemico dei WASP.

Poste tutte le premesse del caso, i testi!

1. "The Secret of Kralitz" è una piacevole fantasmagoria medievale con un finale d'effetto estremamente forzato, tirato fuori dal cappello giusto per spiazzare. Si sente che è un'opera quasi prima.
2. "The Eater of Souls" rende bene come fiaba magniloquente e surreale, però mi auguro che Kuttner l'abbia intesa in tono farsesco o quantomeno paradossale – non è concepibile spaventarsi sul serio quando si scopre che il Mangia-Anime è sostanzialmente un granchio-scolopendra.
3. "The Salem Horror" è chiaramente stato composto in modo "procedurale", prendendo elementi ricorrenti del corpus lovecraftiano e rimontandoli assieme secondo una ricetta: abbiamo la casa infestata, l'artista imprudente che scatena l'orrore, l'occultista giunto a esorcizzare il male, la strega non-morta che venera un Dio maligno... e l'insieme non risulta solo godibile, ma in qualche modo è "più lovecraftiano di Lovecraft", molto vicino all'idea platonica del Ciclo di Ctulhu che ne ha una persona inesperta, senza per questo scadere di qualità come fanno le imitazioni delle imitazioni.
4. "The Jest of Droom-Avista" prosegue gli eventi di "The Eater of Souls" e funziona sia nel costruire una continuità temporale sia nell'effetto tragicomico/grottesco finale, qui indiscutibile e molto sagace.
5. "Spawn of Dagon" è principalmente un episodio del ciclo sword & sorcery di Elak di Atlantide e confermo l'opinione positiva maturata a leggerlo già in Elak of Atlantis: un bel racconto di fantasy avventuroso un po' macabro che pur imitando Conan trova una voce sua nelle situazioni farsesche ma non troppo.
6. "The Invaders" ripropone gli ingredienti fondamentali già visti in "The Salem Horror", cioè flisteo impudente rigorosamente artista, infestazione ed esorcismo, ma la costruzione praticamente teatrale dela vicenda (c'è unità di spazio, tempo e azione) intrecciata al tocco di "magia psicagogica" evita l'effetto di già visto – e anzi l'atmosfera passa efficacemente da "storia di fantasmi" a "storia di fantascienza apocalittica".
7. "The Frog" ripropone una terza volta e in modo relativamente più banale la trama dell'orrore cosmico scatenato da persone ignare, però anche qui l'impianto si conserva fresco grazie alla dimensione corale del villaggio coeso e in armi contro il mostro – un atteggiamento di empatia e rispetto verso i contadini assediati che è completamente antitetico al classismo di Lovecraft, e una boccata d'aria fresca.
8. "Bells of Horror" sintetizza molto bene la dimensione corale di "The Frog" all'atmosfera apocalittica di "The Invaders" e risulta in un intero maggiore della somma delle parti, l'unico racconto che mi abbia effettivamente messo i brividi per empatia emotiva con i protagonisti. Davvero eccellente.
9. "Hydra" è il mio testo preferito: prende il modello lovcraftiano dell'esperimento di occultismo dai risvolti tragici, raccontato come se fosse un'inchiesta ufficiale a posteriori, e lo sgrossa sia dalla prolissità sia dai feticci razzisti, sostituendoli anzi con una piacevolissima dose di sarcasmo malvagio contro i protagonisti antieroici. E il finale è spiazzante in modo efficace!
10. "The Hunt" mi ha convinto a metà: molto bello il punto di vista di un razionalista scaraventato nel mondo dell'occultismo, molto bello il finale ad effetto, terribilmente telefonata la sezione centrale climatica. In generale si sente che Kuttner stava lentamente abbandonando il paranormale perturbante lovecraftiano in favore di un "orrore urbano" che maturerà negli anni Quaranta.
Non mi sento di dare a questa versione della raccolta più di 3 stelle, siccome manca il racconto in collaborazione con Bloch ("The Black Kiss") che è seguito diretto di "The Salem Horror", ma se la collezione fosse stata davvero completa avrei concesso certamente 3,5 stelle se non 4: non sono racconti eccezionali, ma nel loro genere sono egregi.

Nell'autunno 2021 ebbi la brillante idea di rileggere l'ottimo The Dark World e in quel momento, da bravo autistico ossessivo, mi impegnai a leggere anche gli altri sette romanzi science fantasy composti da Henry Kuttner e Catherine Lucille Moore, e finalmente con questo The Well of the Worlds ho concluso l'opera. E purtroppo si è chiusa in farsa.

Momento di contesto: Hank e Catherine iniziarono a comporre romanzi d'avventura fantastica nel 1943 con Earth's Last Citadel, che vendettero al mensile «Argosy», poi nel Dopoguerra composero a raffica altri sei testi usciti fra '46 e '49 su «Startling Stories», con esiti di qualità variabile (a voler fare una mia classifica, in testa The Dark World, in fondo assai distanziato Lands of the Earthquake)... per poi abbandonare il genere, ritornandoci un'ultima volta nel '52 appunto con The Well of the Worlds. E, dal mio punto di vista, quest'ultimo romanzo pubblicato così isolato odora lontano un miglio di lavoretto facile e veloce per pagare una bolletta, siccome ha dentro tutti gli elementi più deboli delle precedenti opere, frullati assieme alla buona. C'è il viaggio nello spazio-tempo sino a una classicissima dimensione wellsiana in cui alieni semidivini tiranneggiano sugli umani, già vista in Earth's Last Citadel. C'è una contrapposizione elementare fra femme fatale e donzella in pericolo che in Lands of the Earthquake era, forse, l'unico tema ben eseguito (il che è tutto dire). C'è un antagonista maschile piatto come un foglio di carta vagamente reminiscente dei cattivi di Ian Fleming, analogo all'antagonista del peggiore fra i racconti di Catherine inclusi in Judgment Night: A Selection of Science Fiction. C'è un protagonista ebete che finisce in mezzo al conflitto nel mondo parallelo, fa il boccalone per 3/4 del romanzo senza capire una beata fava e si sveglia sul finale a schierarsi, non diversamente dall'eroe di The Mask of Circe. E, quel che è peggio, questi ingredienti banalotti ma non per questo da buttare sono soffocati da pagine e pagine di prosa vuota in cui la più piccola azione e descrizione viene gonfiata con dettagli sovrabbondanti quanto generici (sembra un controsenso, ma giuro che si presta) e con riflessioni rimuginanti della voce narrante, chiaramente atte ad allungare il brodo di una storia che avrebbe potuto essere raccontata in modo più conciso e risolversi in metà delle pagine – e per far capire quanto ciò sia grave, basta pensare che nel climax del romanzo c'è sostanzialmente un duello di spade laser fra due aliene semidivine su una piattaforma di vetro sospesa sopra un buco-di-vermi artificiale, eppure questa scena potenzialmente così avvincente e spettacolare risulta solamente decente, poiché arriva al termine di eventi noiosi e privi di qualsiasi pathos ed è seguita da ulteriori, noiosissimi spiegoni. Ora, io non biasimo Moore e Kuttner per aver riproposto una formula narrativa collaudata in cui, ormai, non avevano chiaramente più interesse, però è un peccato che il loro congedo dalla narrativa lunga sia di livello così basso. Mi sa che quando tornerò a trovarli, in un prossimo futuro, passerò ai racconti brevi...

Dopo aver letto in ordine sparso tre degli otto romanzi science fantasy di Catherine Moore e Henry Kuttner ho deciso di andare alla radice e leggere il primo testo in ordine di stesura (nonché unico in cui Moore sia accreditata come coautrice alla pari con il marito), appunto questo Earth's Last Citadel – e francamente un po' me ne pento, perché questo è uno di quei casi in cui l'opera prima anticipa situazioni sviluppate molto meglio in testi della maturità e quindi risulta, in confronto, grezza e ridondante. Più nello specifico, Earth's Last Citadel è sostanzialmente l'intreccio di The Time Axis con innestati all'interno alcuni elementi del worldbuilding di Valley of the Flame, e funziona peggio di entrambe le opere successive: il quartetto di protagonisti intento a viaggiare nello spazio-tempo consiste di quattro manichini senza carattere che rispondono perfettamente agli stereotipi di Eroe Tutto d'Un Pezzo e Blando, Vecchio Supergenio, Bruto e Donna d'Azione Per-le-pari-opportunità; lo scenario di Terra Morente in cui sorge l'eponima Ultima Cittadella ripropone con scarsa inventiva la solita dicotomia fra culture "grezze ma proattive" e "raffinate ma inermi" che nella letteratura del 1943 era già vecchia di cinquant'anni; l'Eroe Tutto d'Un Pezzo e Blando ovviamente vive per un periodo presso la cultura futura "raffinata ma inerme", secondo gli stilemi della letteratura di mondo perduto; il lasco conflitto centrale si risolve anche qui con una "battaglia psicologica" decisamente carente di pathos. Unici punti in cui il romanzo dimostra dei guizzi di carattere e colore sono alcune sequenze descrittive: la geologia e zoologia della Terra Morente, la morte del malvagio alieno di energia e il progetto di emigrazione degli ultimi umani su Venere, tutti elementi che avrebbero meritato di essere dettagliati in un romanzo "di costume" che esplorasse questa ambientazione dall'interno, anziché fare da sfondo di cartapesta per un'"avventura a portale". Mi consola che, a quanto ho capito, almeno l'ultimo dei tre punti è stato elaborato con buoni risultati da Moore e Kuttner poco tempo dopo, nella dilogia delle Fortezze. Posto quindi che Earth's Last Citadel mi ha deluso, è giusto spezzare una lancia: i romanzi d'avventura di Kuttner e Moore uscivano su riviste mensili e a intervalli di sei mesi se non un anno l'uno dall'altro, quindi è comprensibile che i due coniugi avessero messo assieme un repertorio ristretto di situazioni e personaggi, riproponendolo di opera in opera con variazioni limitate – il pubblico medio non avrebbe notato più di tanto la somiglianza e loro avrebbero pagato le bollette con sforzo relativo. Certo, questo non vuol dire che le loro produzioni "in serie" meritino tutte di essere recuperate, specialmente a fronte di un piccolo capolavoro fuori dallo schema fisso quale The Dark World. Sia come sia, credo sia ora di passare ai loro racconti brevi, che in teoria erano la loro vera specialità.