Profilo utente

Partiamo dal brutto. Per i miei gusti La canzone di Achille presenta un difetto enorme: nel primo terzo circa del romanzo, l'amore giovanile fra Achille e Patroclo è palesemente strutturato secondo gli stilemi di un harmony su adolescenti gay a uso e consumo di donne etero, e tanti saluti alla particolare forma di bisessualità presente nella cultura greca antica ed esemplificata dai due personaggi. Il fatto che il giovane Achille sia letteralmente un ragazzo d'oro, eccezionale in tutto e tenuto in palmo di mano da tutti, è perfettamente coerente con il personaggio, ma sua madre Teti è rappresentata come una "mamma elicottero" che disprezza Patroclo con atteggiamento omofobo totalmente anacronistico ed esteso a tratti pure a Odisseo e Neottolemo Pirro (perché ovviamente il pubblico yankee ha bisogno di atteggiamenti cattivi ovvi per capire che l'antagonista è l'antagonista), e quanto al giovane Patroclo, è uno sfigato mingherlino senza spina dorsale, proattivo solo se c'è da essere devoto ad Achille e zerbino sotto ogni altro aspetto, al punto che l'età dei due personaggi viene invertita (perché il jock Achille non può mica essere più giovane del twink Patroclo, e al diavolo i miti originali...) e Patroclo si rifiuta di imparare a combattere e partecipa alla guerra di Troia in qualità di concubino di Achille (perché se no che twink puro di cuore è?). Non negherò che questa "americanizzazione" delle psicologie mi ha dato immensamente fastidio e mi ha portato molto vicino a mollare il romanzo, perché l'ho vista sinceramente come un tradimento verso tutte le persone queer (me compreso) che nell'antichità classica hanno trovato auto-rappresentazioni e modelli relazionali alternativi allo scimmiottamento di una coppia etero ed etero-normata – tanto più che le interazioni fra Patroclo, Achille e Briseide erano palesemente a tanto così dal trattare in modo sano e positivo bisessualità e dinamiche non monogame, ma ovviamente l'occasione è caduta nel vuoto.

Toltomi dalla scarpa questo macigno, perché do comunque un 4/5 pieno e strameritato? Perché la giovinezza di Achille e Patroclo, e in particolare l'educazione presso Chirone, ha comunque quella qualità di romanzo di formazione bucolico, delicato e affettuoso che tanto amo e che ho trovato anche, per esempio, in The Tombs of Atuan e Yaxin - Il fauno Gabriel, vol. 1; perché allo scoppio della Guerra di Troia la dimensione di harmony viene meno e subentra appieno la rievocazione e ri-narrazione del ciclo troiano, ed è una gioia adottare lo sguardo di un Patroclo finalmente adulto e osservare da vicino Odisseo e Diomede, Calcante e Nestore, Agamennone e Menelao, e ogni amante di mitologia greca gongolerà per la perfetta "ricomposizione" fra loro degli elementi minori del ciclo troiano, dalla morte di Protesilao al problema dell'età di Neottolemo Pirro (Miller lo fa acutamente nutrire a nettare e ambrosia così che cresca in fretta); perché Miller ha una penna superba e riesce sia a farci vomitare l'anima per il sacrificio di Ifigenia, sia a portarci nel cuore delle battaglie campali sotto la rocca di Troia, con migliaia di guerrieri che si lanciano in corsa gli uni sugli altri e il clangore delle lance contro le corazze; perché il ritmo della guerra stesso è assolutamente egregio e Patroclo conosce uno sviluppo caratteriale apprezzabilissimo (che sarebbe stato anche più bello partendo da una caratterizzazione iniziale meno banale, ma dettagli); perché tutto il climax della vicenda è straziante, dall'assedio del campo acheo condotto da Ettore sino alla morte di Achille abbattuto da Paride, e in particolare ho amato i cambiamenti di ritmo e visuale dovuti alla prospettiva di Patroclo come spettro insepolto. Uniche pecche del finale (giustamente) malinconicissimo sono il glissare sul destino di Aiace Telamone (personaggio che io amo), quando invece sono stati reincorporati egregiamente persino Troilo e Polissena, e, come accennavo prima, l'omofobia gratuita di Teti e Neottolemo Pirro, tanto più sgradevole se penso a quanto sia ridondante nella caratterizzazione dei due personaggi (Teti vuole un figlio divino e odia Patroclo perché mantiene Achille mortale, Neottolemo Pirro è tracotante e quindi non vuole onorare il compagno d'arme mortale del padre; che altro serviva di motivazione?).

Tirando le somme, La canzone di Achille è una ri-narrazione un po' troppo "addomesticata" per i miei gusti, ma ha il cuore nel posto giusto e sono solo felice che abbia fatto il botto che ha fatto: per citare i Sud Sound System, "Se nu te scierri mai de le radici ca tieni // Rispetti puru quiddre de li paisi luntani", e le radici della cultura mediterranea sono anche le alte mura di Roma, le odi di Saffo dai capelli di viola, e le ceneri di Achille e Patroclo che dormono miste sulla piana di Ilio.

Personalmente provo un disprezzo viscerale per i romanzi realistici in cui un uomo medio-altoborghese rigorosamente bianco e cis-het si rende conto di essere incatenato a costrizioni sociali alienanti e sbrocca male dipingendosi pure come un martire, in un'autoreferenzialità fallocentrica che sostanzialmente riafferma gli status-quo attraverso un finto nichilismo – personalmente la considero nient'altro che la forma "d'alto bordo" della "letteratura del cazzo" (dick literature), con l'aggravante che il mio amico Robert E. Howard scriveva letteratura del cazzo con un (bel) po' di cuore. Ora, a che pro questa filippica introduttiva? Semplicemente, tutti i temi profondi che la letteratura del cazzo d'alto bordo sostiene di sviscerare, I terrestri li tratta sul serio, li tratta in profondità e li tratta con una prosa divina. Già conoscevo l'autrice dal suo precedente romanzo, La ragazza del convenience store], e quindi già mi aspettavo che si sarebbe parlato di misoginia sistematica e discriminazione delle "personalità divergenti" nel Giappone moderno, ma credevo che anche stavolta il taglio sarebbe stato da "quadretti di vita quotidiana" – invece ne I terrestri Murata fa un salto in alto per complessità strutturale e tematica e ci mette in scena, sostanzialmente, una catabasi a tratti corale, narrata in ordine anacronico e con punte di realismo magico. A voler essere riduttivi, il romanzo è la tragedia di Natsuki, donna medioborghese sottoposta durante l'infanzia ad abusi plurimi e impuniti che la fanno arrivare ai trent'anni innegabilmente traumatizzata (e queste scene sono state una randellata sui denti paragonabile a quando lessi La notte di Elie Wiesel a 14 anni); è però anche una piccola saga generazionale sulla famiglia di Natsuki, sulla ritualità contadina del radunarsi nella fattoria avita durante la Festa dei Morti (l'Obon dello shinto) e sull'inevitabile percezione di vecchiaia allorché si torna in fattoria nell'età adulta, con i nonni ormai cenere muta e il salone un tempo immenso che si è fatto piccolo piccolo; c'è la geniale punta di "realismo magico", o di "fantastico liminale" se vogliamo, per cui Natsuki si crede una maghetta i cuoi poteri vengono dal pianeta Pohapipinpobopia, in accordo con uno schema narrativo più che consolidato nella letteratura per l'infanzia giapponese (Sailor Moon, avete presente?), e inizialmente sembra palese che tutto ciò sia solo una sua narrazione consolatoria per autotutelarsi dagli orrori del mondo ... salvo poi dubitarne sul lungo termine, man mano che il tasso di grottesco e di perfido finisce fuori scala e tutto sembra plausibile; e, più di ogni altra cosa, c'è una riflessione filosofica potente e dinamitarda sul conformismo neoconfuciano che dà vita e forma alla società giapponese, riflessione strettamente intrecciata alla disperata e sisifea ricerca di un'alternativa etica, al punto che non esito a descrivere I terrestri come un Robinson Crusoe femminista e libertario-umanista (santiddio quanti paroloni). In particolare ho amato visceralmente tutta la sequenza finale dallo Spannung allo scioglimento, forse la più compiuta rappresentazione di un'estetica dionisiaca che io abbia trovato sinora in letteratura. Capolavoro, non dico altro.

Al pari del suo gemello Stupore e tremori, pure Né di Eva né di Adamo fu una lettura giovanile del 5 giugno 18 e lo commentai laconicamente come segue:

"Né di Eva né di Adamo" ha una prosa meno limpida di "Stupore e tremori", con un po' meno umorismo e un po' più virtuosismo per il gusto di farlo; non di meno è sempre l'autobiografia sarcastica di Amélie, e stavolta il suo trattare di amore non solo rilassa, ma persino commuove: il finale non è semplicemente virtuosistico, ti mette il nodo alla gola nel senso migliore. Consigliatissimo.

E anche in questo caso, riprenderlo in mano a distanza di quattro anni e tanta vita è stato illuminante e catartico. Perché se Stupore e tremori è un memoriale di violenza intersezionale, Né di Eva né di Adamo è un romanzo di formazione nel senso più squisito e genuino del termine. È la storia di una Amélie Nothomb poco più che ventenne che si (ri-)trapianta nel mitizzato Giappone e vive la sua prima, significativa relazione con l'autoctono pressoché coetaneo Rinri. È un'educazione sentimentale in cui noi del pubblico occidentale apprendiamo (o riscopriamo?) il concetto sociale-relazionale del koi:

Koi in francese classico si può tradurre con “diletto”. Mi procurava diletto. Lui era il mio koibito, colui con il quale condividevo il koi: provavo diletto in sua compagnia. [...] Il koi mi affascinava, al contrario, per la sua leggerezza, la sua fluidità, la sua freschezza e la sua assenza di serietà. Il koi era elegante, ludico, divertente, civile. Uno dei pregi del koi consisteva nella sua parodia dell’amore: ne riprendeva certi atteggiamenti più per allegra goliardia che non per denunciare qualcosa.

Una scoperta potente, perché finché non si dà nome alle cose quelle non esistono, e scoprire che una prassi relazionale esiste permette di comprenderla e implementarla nella propria etica.

Ma questa storia di formazione è anche una satira schierata dalla parte del buon Rinri, in cui Nothomb denuda con la sua brutalità caratteristica il ventre molle dello Yamato, tanto lontano ma anche pericolosamente vicino al nostro, di ventre molle (perché l'homo sapiens è sempre homo sapiens):

Nei paesi in cui le persone devono comportarsi bene tutta la vita, capita spesso che sclerino alla soglia della vecchiaia e si abbandonino ai comportamenti più assurdi, ma questo non toglie che le famiglie si occupino di loro, in conformità alla tradizione. [...] Rinri se la sarebbe cavata perché era figlio di suo padre: significava compensare un dolore con una vergogna. Ma gli altri, che fallivano ai test, sapevano fin dalla più tenera età che sarebbero diventati, nella migliore delle ipotesi, carne da azienda, come c’era stata carne da cannoni. E poi ci si meraviglia che tanti adolescenti giapponesi si suicidino.

E in questo ritratto antropologico impietoso non manca nemmeno l'autoironia sincretica un po' narcisista che io tanto amo e della quale mi considero umilissimo allievo della Nostra:

Era una versione belga dell’Ultima Cena, dove un Cristo del paese piatto brandiva un calice, colmo non di vino ma di birra, e diceva: questo è il mio sangue, la birra bianca della nuova ed eterna Alleanza, versata per voi e per tutti in remissione dei peccati, fate questo in memoria del mio sacrificio, perché mentre voi vi ingozzate di capesante, c’è gente che sgobba, e quanto al tredicesimo, che si nasconde dietro i suoi fornelli e che non osa neanche venire a darmi il bacio di Giuda, dopo gliela faccio vedere io.

L'esito di questa alchimia è un racconto per certi versi tragico, una storia di incomunicabilità, di retroterra culturali sfalsati, di immaturità e dispetti (per usare un eufemismo) – ma anche una storia di crescita in cui la spensieratezza lascia il posto a una scorza più dura, e che ci ricorda che

Ho ventitré anni e non ho ancora trovato nulla di quello che cercavo. È per questo che la vita mi piace. È un bene, a ventitré anni, non aver ancora scoperto la propria strada.

Grazie madame Nothomb. Perché per un tardo millenial-proto Gen Z che ha dovuto premere l'acceleratore a tavoletta per mille motivi, è bene ricordarsi di prendersela con calma, di concedere del koi a sé e a chi incrocia la nostra via.

Lessi per la prima volta Stupore e tremori in una seduta lunga il 4 giugno '18, da universitario sbarbatello ed esaurito, e lo commentai brevemente come segue:

Un romanzo estremamente breve, molto denso, in una prosa che ti incolla alla pagina. E soprattutto tratta della cattiveria cui può arrivare un essere umano in reazione al suo contesto socioculturale: leggere certe cose causa sul serio stupore e tremori.

Dopo quattro anni l'ho ripreso in mano perché l'ho proposto a scuola, come già avevo fatto con Persepolis], e – wow. Solo wow. Come rilettura è capitato a fagiolo. Poco tempo fa parlavo con un conoscente del cancro culturale dei romanzi in cui non succede una beata fava o quasi e semplicemente la voce narrante si frigna addosso all'infinito, spacciando quei pochi eventi come Paradigma dell'Esperienza Umana (non do esempi o verrei linciato). Più di recente ho ragionato sul fatto che, appunto nel '18 circa, ero ossessionato dalla teoria della voce narrante in prima persona e in presa diretta come unica forma "scientificamente valida" di prosa narrativa, e ormai ho (per fortuna) rinnegato quel credo e ho abbracciato l'infinita varietà degli stili. Orbene, qui in Stupore e tremorimadame Nothomb compie un miracolo artistico: la Nostra mette nero su bianco una fase obiettivamente cruciale della sua vita, una fase che avrebbe potuto benissimo gonfiare all'infinito di lagne e peti mentali come piace tanto ai "Grandi Romanzieri Maschi", e al contrario la comprime in un racconto veloce e sostenuto in cui ogni episodio e ogni dettaglio è calibrato al millimetro per essere incalzante come un aneddoto al bar... ma il ritmo incalzante non si ottiene con una prosa cronachistica e fattuale, nossignori, si ottiene decorando sobriamente ogni singolo fatto, parola e pensiero con delicate infiorettature che spaziano dalla più lirica delle metafore a una sagacia vitriolica, a confronto della quale la mia non è nulla. Voglio dire, che spettacolo non è una frase del genere?

Servire il tè e il caffè, lanciarmi regolarmente dalla finestra e non usare la calcolatrice erano attività che colmavano il mio bisogno più che fragile di trovare un posto nella società.

Oppure questa:

Dalla divinità alla latrina: c’era di che estasiarsi del mio percorso inesorabile. Di una cantante che riesca a passare dal registro di soprano a quello di contralto si dice che possiede una vasta estensione: io mi permetto di sottolineare la straordinaria estensione del mio talento, in grado di cantare in tutti i registri, tanto in quello di Dio che in quello di signora Pipì.

Poi certo, il virtuosismo della penna lascia in estasi, ma il cuore pulsante del romanzo è la trama, una trama che davvero è paradigmatica nel prendere un caso particolare di vita vissuta, di memoria, e di addurlo ad esempio di disfunzioni sociali e culturali che, da un lato, sono prettamente nippo-belghe (o belga-giapponesi), ma dall'altro lato si inquadrano, di nuovo, nelle macrodisfunzioni globali dell'umanità: tardo capitalismo, maschilismo, misoginia interiorizzata, xenofobia, pura e semplice prepotenza, tutte intrecciate in un possente strumento di tortura che mantiene in piedi la tradizionale autocrazia dello Yamato – e non solo. Anche qui, un passo dal valore aforistico su tutti:

C’era dunque un’incongruenza nelle regole previste per le donne: essere irreprensibile lavorando con accanimento portava a superare i venticinque anni di età senza sposarsi e, di conseguenza, a non essere irreprensibile. Il colmo del sadismo del sistema sta nella sua contraddizione: rispettarlo porta a non rispettarlo.

E niente, ok che tutto ciò accadeva nel 1990 in quel di Tokyo a un'europea che voleva nipponizzarsi e invece è stata "razzializzata", perdendo il privilegio bianco, ma non è che qui e oggi analoghe dinamiche discriminatorie non scattino. Anzi. Davvero, grazie ad Amélie Nothomb, grazie a Marjane Satrapi e grazie a tutte le autorialità che si spendono per raccontare la vita vera in forme così avvincenti e così sentite: perché non c'è progresso umano senza autocoscienza.

Conoscevo già Amélie Nothomb per i volumi autobiografici Stupore e tremori, Né di Eva né di Adamo e Sabotaggio d'amore e questa raccolta, Luccicante come una pentola, è il mio primo approccio alla sua narrativa di invenzione. Il responso è positivo, perché anche in questi cinque racconti domina il mio tratto preferito della prosa nothombiana: l'ironia iperbolica e un po' compiaciuta costruita con scelte lessicali auliche e roboanti, che l'autrice declina attorno a tre nuclei tematici diversi. Nello specifico, "Leggenda forse un po' cinese" e "Di migliore qualità" sono entrambe due storie crudeli e grottesche e profondamente sarcastiche (nonché le mie preferite), "L'olandese ferroviario" e "Water Music" hanno un taglio più surreale e umoristico (ma secondo me peccano leggermente su un fulmen in clausula perfettibile), "L'esistenza di Dio" va direttamente sulla satira sociale (e trovo abbia leggermente meno mordente degli altri). Non i più bei racconti che abbia mai letto, ma sicuramente dei racconti di pregio che m'invogliano ad approfondire la Nothomb romanzesca.

Un appunto: "Water Music", a differenza degli altri testi, non è illustrato, immagino perché è stato aggiunto alla raccolta in questa riedizione espansa e l'illustratrice non era disponibile per realizzare nuove miniature. Personalmente la mancanza delle decorazioni visive si sente.