Profilo utente

Settembre è divenuto il mese in cui leggo romanzi leggeri di avventura fantastica (Platea: "Perché, leggi anche altro?" Io: "TACETE") e a questo giro mi sono tuffato nella trilogia del professor Michael Kane scritta da nonno Moorcock, riassumibile in "scrittore hippie degli anni Sessanta che batte cassa scrivendo planetary romance retro in stile anni Dieci". E ciò è sia bene sia male, ma più che altro male. Male, perché avendo già letto anche i romanzi non-planetary romance-ma-quasi di C.L. Moore e Henry Kuttner, mi sento di affermare che gli stilemi del genere siano tremendamente triti, e che a leggerne un esemplare li hai letti tutti: è sempre la solita "letteratura del caz*zo" (termine tecnico) in cui l'eroe bello nobile e palestrato finisce per ragioni pretestuose in un mondo fatato e il suo intervento provvidenziale risolve un conflitto militare dettato anche da blande macchinazioni spionistiche-religiose, e tutto si chiude con l'amore a prima vista di eroe e splendida donna autoctona – ovviamente ignuda, perché gli autoctoni del mondo fatato vanno in giro ignudi. Probabilmente mi aspettavo che il giovane Moorcock avesse almeno un po' reinterpretato il genere, anziché riproporre pedissequamente la poetica del "padre fondatore" Edgar Rice Burroughs, ma mi aspettavo troppo: è già tanto che fra il popolo "cattivo" ci sia almeno un guerriero nobile, e comunque l'interesse amoroso è ovviamente una nobildonna WASP contrapposta alla perfida condottiera "mediterraneo-semita" del popolo "cattivo" – siamo ben al di sotto dei piccoli ma significativi tocchi di scavo psicologico cui ci hanno abituati Moore e Kuttner (che pubblicavano circa 15 anni prima) e sinceramente non fatico a immaginare una ri-narrazione dei fatti dalla prospettiva dell'antagonista, nella tradizione della "seconda generazione di heroic fantasy". Concedo un 3/5 al pelo perché la prosa del giovane Moorcock non è male e fluisce via liscia (ed è il bene che accennavo prima), pur mancando tragicamente dello squisito tocco pittorico che pochi anni dopo avrebbe caratterizzato Phoenix in Obsidian, e perché quantomeno si è fatto lo sforzo di giustificare il superomismo del professor Kane tratteggiandolo come un genio poliedrico che è fisico-ingegnere, campione olimpionico di scherma e reduce del Vietnam, evitando almeno un po' l'effetto Gary Stu. Francamente non so se continuerò la serie...

Una tragedia in pochi passi:

• Rileggo e adoro The Dark World del dinamico duo C.L. Moore e Henry Kuttner.
• Decido di leggere un altro romanzo relativamente breve di science fantasy.
• Mi ricordo che nella mia pila di opere di Michael Moorcock recuperate compulsivamente ho anche Sojan the Swordsman, che sembra perfetto.
• Scopro che Moorcock l'ha scritto a 15 anni per il giornalino scolastico ed è esattamente quello che ti aspetti da un 15enne. Non so se sono più tristi gli spiegoni "raffronto questa tecnologia fittizia con quelle reali, ma chiaramente non sono un ingegnere", oppure tutte le volte che il protagonista si prende una botta in testa in modo da creare un cliffhanger fra due scene. O i personaggi introdotti in due parole e uccisi poco dopo. O le trame in cui non c'è un vero intreccio di fondo, ma scene generiche da romanzo d'avventura incollate una dietro l'altra.

Di sicuro ci sono 15enni che scrivono peggio di quanto scrivesse Moorcock da ragazzino, ed è solo doveroso che la sua opera omnia edita Gollancz riproponga anche Sojan – non vuol dire che sia leggibile.

A volte l'universo manda messaggi martellanti. Ad esempio, ti fa passare il Capodanno con amicizie storiche e con belle persone nuove con cui ci si piace subito, e poi, al ritorno a casa, ti fa pescare dalla libreria dei regali non ancora letti un romanzo leggero leggero, un po' un Bildungsroman hollywoodiano tipo Stand By Me, in cui ci sono il punk rock, la Londra che vedesti a 16 anni, le vacanze estive fatte con quattro soldi, l'entusiasmo dei 19 anni e la grossolana saggezza dei 40, la Pavia che è la tua città madrina in cui sei rinato, e quel bromance che chiaramente si profila come tuo leit motiv di questo anno 2023 d.C.

Grazie zio Max, perché a volte non ci serve alta letteratura, ci serve una storia di provincia semplice e vera: me ne hai data nel '14 quando ho riscoperto gli 883, me l'hai data oggi con Per prendersi una vita. Grazie di cuore.

[Vecchia recensione composta da ragazzo che trascrivo così com'era]

Sputa tre volte è la storia della giovinezza di Guido, un uomo emiliano cresciuto fra gli anni '70 e '80; la sua voce narrante fuori campo ci presenta episodi significativi della sua vita, come la malattia del padre, le sbronze con gli amici, i sogni ad occhi aperti e le scorribande in campagna. Sin da subito, però, la storia di Guido si intreccia a quella della famiglia rom che vive in paese: genitori scampati al genocidio nazista, fratelli maggiori poco raccomandabili, una sola figlia femmina, Loretta, che tutto il paese disprezza per i suoi disturbi psicologici. In un modo o nell'altro, tanti momenti importanti della vita di Guido passano per il confronto con i rom, queste persone estranee e temute che, però, dimostrano di avere una propria cultura degna di rispetto. Dal mio punto di vista, il romanzo dà il suo meglio quando fa divulgazione sulla storia e cultura gitane e si concentra su Loretta; la storia di Guido, invece, è un po' scialba, un'ennesima retrospettiva nostalgica su un'Italia che non c'è più e che, alla fine, risulta fine a sé stessa.

Mondi antichi mi ha lasciato sensazioni contrastanti, di insoddisfazione su alcuni passaggi e di grande apprezzamento su altri. Partendo dai punti deboli, il libro non è ciò che mi era stato presentato: io mi aspettavo una storia universale dell'Eurasia antica che descrivesse "a volo d'uccello" i processi socioeconomici comuni a tutto il continente, come i commerci a lungo raggio e l'interazione fra culture nomadiche e sedentarie, in realtà si tratta di una storiografia comparata che analizza tre fenomeni circoscritti verificatisi contemporaneamente in aree diverse del Vecchio Mondo, tutti inerenti la produzione, attuazione e circolazione di ideologie: la riflessione politologica ateniese, romana e cinese nel VI-V secolo a.C., le guerre per l'egemonia regionale combattute dal Mediterraneo alla Cina nel III secolo a.C., l'elaborazione di nuove religioni istituzionalizzate nel IV-V secolo d.C. In questo senso ho trovato il saggio un po' deludente: il rilevamento di affinità e divergenze fra le varie regioni è molto facile da seguire e lineare nell'esposizione, ma è parzialmente compromesso dalla dovizia di dettagli sul mondo greco-romano a fronte di una mera sintesi sulla civiltà cinese e un'esposizione davvero troppo povera sull'India – e francamente mi è dispiaciuto che la cultura iranica non sia stata coinvolta nell'analisi, nonostante fosse il quarto grande polo di civiltà stanziale dell'età classica. Questo detto, il testo ha un pregio non da poco: è un ottimo punto di partenza per studiare l'Eurasia antica come plesso di Stati e comunità che comunicavano l'una con l'altra tramite i commerci, la diplomazia e lo scambio di idee, dando adito generazione dopo generazione a stili di vita e di pensiero sincretici, scambiando continuamente costumi e idee fra i rispettivi patrimoni culturali. Una prospettiva del genere alla storia politica non è lo standard condiviso nemmeno nell'università italiana, figuriamoci alla scuola del'obbligo, quindi ben venga ogni contributo possibile per sdoganarla.

Una premessa doverosa. Per principio io recensisco solo testi composti da inizio Novecento in poi, perché trovo fuori luogo valutare in questa sede opere più antiche; le letterature europee da Omero al XVIII secolo avevano alle spalle ecosistemi editoriali e canoni estetici profondamente diversi dai nostri e per fruirle come si deve è pressoché obbligatorio ricostruire quei contesti di composizione attraverso studi storici preliminari, ma ciò rende la lettura delle "antichità" qualitativamente diversa (e quindi non paragonabile) a quella di un testo contemporaneo. Questo mio principio personale, prevedibilmente, salta in aria con le opere dell'Ottocento, cioè quelle che hanno fatto da trait d'union fra le Belle Lettere elitarie e la letteratura di massa contemporanea: non so mai se fruirle come "antichità" che richiedono una preparazione a monte o come testi "autosufficienti" che si possano approcciare a scatola chiusa, come se fossero usciti ieri. Io per prudenza propendo sempre per la prima opzione, ma la cultura scolastica media tende a imporci la seconda (se no non esisterebbe il concetto di "Classico senza tempoTM"), quindi ho deciso di mettermi alla prova: da persona cui è piaciuto leggere I Promessi Sposi alla scuola dell'obbligo, mi sono tuffato senza contestualizzazione preliminare in Notre-Dame de Paris, il "primo grande capolavoro del romanticismo francese e modello di quello italiano", per scoprire se davvero è "un'opera senza tempo che ci parla ancora dopo due secoli".

Esito dell'esperimento: negativo. Non nascondiamoci dietro a un dito, per i nostri canoni il romanzo è tremendamente datato, un archetipo divenuto ormai stereotipo che si apprezza essenzialmente come "antichità" da contestualizzare con studi preliminari.

Iniziamo con tutti quegli aspetti che, letti oggi a secco, ci sanno di visto e stravisto e ampiamente superato dalle generazioni successive: la voce narrante di Hugo è saccente e petulante come sa esserlo solo quella di un giovane strafottente che compone un romanzo a tesi; gli inserti saggistici sull'urbanistica di Parigi e le sue istituzioni giuridiche uccidono il ritmo da far spavento (quelli sull'alchimia invece sono pregevoli!); i riferimenti eruditi alla corte e ai cortigiani di re Luigi XI potevano essere gustosissimi per il pubblico originale di riferimento, ma ora sono oscuri e leziosi e richiederebbero pagine e pagine di apparato critico (che la mia edizione non propone, ma da una brossura economica è ingiusto pretenderle); la sezione introduttiva del romanzo è visualizzata dalla prospettiva di Pierre Grignoire, un odioso pallone gonfiato e (temo) un avatar autoriale di Hugo, che grazie al cielo diventa più avanti un'efficiente spalla comica; quasi metà del romanzo è dedicata a presentare gli antefatti e gli incidenti scatenanti della vicenda, che sono perpetuamente dilatati dalle digressioni di cui sopra; il nucleo principale dell'azione è appesantito da monologhi interiori dei personaggi, alcuni dei quali (per lo più di Esmeralda) mi fanno sospettare che Hugo avesse dei seri problemi a empatizzare con gli altri e a esternare le emozioni in modo funzionale (ma forse sono solo io che ho in profondo odio il petrarchismo e tutte le sue emanazioni); il grosso degli eventi accade nella fase finale del romanzo e, a quel punto, indubbiamente ti incolla alla pagina – ma ci riesce perché tutta la macchina narrativa si basa su coincidenze fortuite scappate da una tragedia pseudogreca media. Hugo è stato indubbiamente onesto (o furbastro, se siamo in malafede) a esplicitare che il tema portante della vicenda è la "Fatalità" o "Necessità cosmica" o "Anànke" che prevale sull'arbitrio umano, ma imbastire un'intera opera su tale tema (o stereotipo) era già da letterato paludato nei suoi tempi – persino un conservatore compunto quale Manzoni ebbe la decenza, quando emulò di Hugo una decina di anni dopo, di basare il suo romanzo sull'interazione fra libero arbitrio umano e Provvidenza divina.

Al netto di questa tirata, non intendo dire che Notre-Dame de Paris sia una fetenzia che ha avuto successo, a suo tempo, solo perché spiccava vagamente entro un'offerta artistica disastrata. Al contrario, se depongo la speranza di godermelo a scatola chiusa e lo inquadro in quel poco che so sulla storia letteraria francese, risulta un'"antichità" supremamente interessante: è indiscutibile che Hugo abbia dato il La a praticamente tutti i canoni della narrativa romantica. Medievalismo; moralismo; intrecci convoluti; inserti saggistici di storia politica e dell'arte; trame corali che uniscono figure di Grande Storia, personaggi fittizi e masse popolari; situazioni macabre e scollacciate recuperate dal Gotico inglese; uno sguardo esotizzante verso la plebe che non diventa mai istanza egalitaria sincera – c'è praticamente tutto e temo si possa ben dire che chi legge Notre-Dame de Paris ha già letto tutti i romanzi romantici di tutte le lingue. Dubito che qualcuno sia riuscito a superare Hugo e a comporre un "romanzo mondo" ancora più onnicomprensivo (ma se avete dei candidati, proponetemeli!), e riesco solo vagamente a immaginare quanto una struttura del genere fosse rivoluzionaria nel 1831 (per immaginarlo bene mi servirebbe una preparazione a monte più dettagliata). In più, ho come il sospetto che Hugo sia uno di quei prosatori poco abili a strutturare con efficacia l'intreccio ma "belli da stare a sentire" grazie a una voce narrante sofisticata e a sapienti espedienti lessicali, ma se così è la mia traduzione non riesce più di tanto a trasporre in Italiano il suo talento retorico – ammesso che sia possibile riuscirci. Purtroppo non ho le competenze per leggerlo in Francese, ma magari un domani...

Tirando le fila del mio discorso, consiglio a tutti di leggere Notre-Dame de Paris, ma non azzardatevi a prenderlo in mano a scatola chiusa: vi trovereste davanti un rudere sbricolatosi con i secoli. Procuratevi invece un'edizione con un ampio apparato e una storia della letteratura francese e iniziate il romanzo solo dopo aver ricostruito il contesto della pubblicazione originaria: vi troverete davanti uno snodo fondamentale delle lettere europee.

In chiusura, evito di dare un voto al buon Hugo, per aderire almeno in parte al mio fioretto di valutarlo con altri metri; se proprio ci tenete a saperlo, sarebbe un 2,5/5 – perché non c'è un personaggio principale che non sia in qualche modo odioso, tranne il povero Quasimodo e la capra Djali (sogghigno malvagio).

Mondi antichi mi ha lasciato sensazioni contrastanti, di insoddisfazione su alcuni passaggi e di grande apprezzamento su altri. Partendo dai punti deboli, il libro non è ciò che mi era stato presentato: io mi aspettavo una storia universale dell'Eurasia antica che descrivesse "a volo d'uccello" i processi socioeconomici comuni a tutto il continente, come i commerci a lungo raggio e l'interazione fra culture nomadiche e sedentarie, in realtà si tratta di una storiografia comparata che analizza tre fenomeni circoscritti verificatisi contemporaneamente in aree diverse del Vecchio Mondo, tutti inerenti la produzione, attuazione e circolazione di ideologie: la riflessione politologica ateniese, romana e cinese nel VI-V secolo a.C., le guerre per l'egemonia regionale combattute dal Mediterraneo alla Cina nel III secolo a.C., l'elaborazione di nuove religioni istituzionalizzate nel IV-V secolo d.C. In questo senso ho trovato il saggio un po' deludente: il rilevamento di affinità e divergenze fra le varie regioni è molto facile da seguire e lineare nell'esposizione, ma è parzialmente compromesso dalla dovizia di dettagli sul mondo greco-romano a fronte di una mera sintesi sulla civiltà cinese e un'esposizione davvero troppo povera sull'India – e francamente mi è dispiaciuto che la cultura iranica non sia stata coinvolta nell'analisi, nonostante fosse il quarto grande polo di civiltà stanziale dell'epoca. Questo detto, il testo ha un pregio non da poco: è un ottimo punto di partenza per studiare l'Eurasia antica come plesso di Stati e comunità che comunicavano l'una con l'altra tramite i commerci, la diplomazia e lo scambio di idee, dando adito generazione dopo generazione a stili di vita e di pensiero sincretici, scambiando continuamente costumi e idee fra i rispettivi patrimoni culturali. Una prospettiva del genere alla storia politica non è lo standard condiviso nemmeno nell'università italiana, figuriamoci alla scuola dell'obbligo, quindi ben venga ogni contributo possibile per sdoganarla.