Recensioni e commenti

Com'è indicato apertamente nella prefazione, Caccia alle streghe, guerra alle donne è sostanzialmente una "versione ridotta e introduttiva" del magnum opus di Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l'accumulazione originaria; inoltre non si tratta di un saggio unitario, ma di un'antologia di articoli relativamente brevi che esplorano uno stesso tema. Normalmente mi aspetterei che queste due caratteristiche producano un volume al massimo discreto, e invece il risultato è indubbiamente egregio. E con "egregio", intendo dire che il volume scardina brutalmente l'interpretazione positivista della storia socioeconomica moderna proposta senza battere ciglio dalla manualistica scolastica "ufficiale", poiché svela che l'affermazione in Europa della cultura capitalista, con i suoi miti di efficienza, razionalizzazione e accumulo, rappresentò in realtà il massacro di un'economia di sussistenza relativamente egalitaria e attenta al benessere emotivo-spirituale sviluppatasi nel corso del Medioevo, e che questa repressione violenta non poté non passare per la violenza sistematica sulle donne per privarle dei diritti che si erano ritagliate dopo il crollo dell'Antica Roma – ed è evidente il nesso strutturale con le violenze istituzionalizzate per tenere sotto controllo le schiave e gli schiavi nelle piantagioni coloniali americane, di cui ha trattato Angela Y. Davis in Donne, razza e classe. L'analisi di Federici, inoltre, non si limita a guardare indietro, ma ci propone anche materiali sulla caccia alle streghe odierna nell'ex Terzo Mondo coloniale e dimostra il ricorso storico di un attacco plutocratico alle economie comunitarie, attacco fondato sulle alleanze profane fra Chiese e capitale e sulla guerra fra poveri che oppone, in linea di massima, donne anziane paladine di un sistema valoriale precoloniale e maschi giovani senza prospettive economiche né scrupoli etici (ed è difficile non pensare alla mobilitazione mussoliniana della piccola borghesia analizzata da Antonio Gramsci ne Il popolo delle scimmie. Scritti sul fascismo). Non do le 5 stelle piene solo perché la raccolta, essendo un testo introduttivo, necessariamente lascia solo accennate alcune tematiche periferiche, ma di sicuro riceve una lode per avermi fatto riappassionare alla storia socioeconomica dopo che avevo "appreso l'arte per metterla da parte" in università – e per avermi fatto adottare il grido di battaglia "Somos la nietas de todas las brujas que no pudisteis quemar".

[Vecchia recensione esportata da altro sito.]

Prima o poi arrivano nella vita dei momenti in cui o ci si dà un'alfabetizzazione politica, o si resta dei bambocci senza spina dorsale. Ho deciso che per me era arrivato quel momento, ergo ho cercato dei saggi che risuonassero con i miei valori personali e, fra i vari, ho recuperato questo Anarchia: Idee per l'umanità liberata, una selezione di dieci scritti di Noam Chomsky composti fra gli anni Settanta e i primi Duemila. Ora, è vero che prima o poi arrivano anche dei momenti in cui un pensatore o si ritira dalle scene civilmente o si attacca alla poltrona e rimbambisce, e che Chomsky ha scelto di attaccarsi alla poltrona e nell'ultimo paio di anni ha fatto un po' di figure da vecchio senile – però la sua prosa dei tempi d'oro raccolta in questo volume brilla ancora per limpidezza e per vis polemica e riesce a dimostrare, secondo me, egregiamente i fondamenti del progressismo libertario, dall'illegittimità etica della gerarchia fino alla compromissione delle classi intellettuali con il potere economico, passando per l'esempio virtuoso della fazione anarchica nella Guerra Civile Spagnola. Come precisato nell'introduzione, i dieci pezzi tornano spesso sui medesimi temi, portando avanti un unico discorso nell'arco di tanti anni, ma la ridondanza conseguente rende molto più masticabile il tema e talvolta permette a Chomsky di ritrattare punti opinabili (non tutti quelli degni di nota, ma non chiediamo troppo). Forse non una lettura da illuminazione buddhista, ma di sicuro un bel tassello nella mia formazione.

[Post Scriptum al Febbraio 2025: mi commuove un po' rileggere le mie ingenuità di tre anni fa, proprio all'inizio della mia formazione politica.]

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Da Europeo bianco mi ha sempre lasciato perplesso la Kulturkampf della Destra statunitense per bandire dalle scuole la "Critical Race Theory" in quando sociologia "anti-americana" – ma siccome sono pigro e un po' miso-yankee non mi ero mai scomodato a documentarmi sul serio in merito. Poi però anni a sentire di sfuggita il suo nome mi hanno indotto a leggere qualcosa di Angela Davis, così sulla fiducia, e niente, è stata una di quelle esperienze che ti ribaltano il cervello e ti cambiano seriamente la visione di mondo. A volerlo definire in due parole, Donne, razza e classe è un saggio di storia socioeconomica statunitense dal primo Ottocento agli anni 1970, e a quanto pare è stato un testo fondativo della sociologia intersezionale (in due parole, "una persona può appartenere contemporaneamente a più fasce sociali marginalizzate e subire più oppressioni intersecate"), ma questa definizione sarebbe riduttiva: Donne, razza e classe è un'operazione scientifica che denuda il re e rivela l'elefante nella stanza, e squaderna con una prosa cristallina e torcibudella la natura costitutivamente oligarchica e violenta degli Stati Uniti d'America. Attingendo a testimonianze autoptiche di attivisti e attiviste, pubblicazioni scientifiche e politiche, stampa d'epoca e contemporanea, e a tanto altro, Davis dimostra in modo inoppugnabile che le violenze fisiche e sessuali sistematiche attuate dai piantatori bianchi della Dixieland non riuscirono mai a distruggere del tutto le comunità afroamericane schiavizzate e la loro autonomia socioculturale, per di più relativamente egalitaria in termini di ruoli di genere; che a inizio Ottocento l'industrializzazione del Nord-Est distrusse reti di economie domestiche agrarie in cui le donne godevano di una posizione produttiva altamente stimata, innescando sia lo sfruttamento della manodopera migrante sia la segregazione delle donne benestanti nel costrutto sociale della casalinga; che dagli anni 1840 in poi ci furono tentativi reiterati di alleanza fra il movimento antischiavista e quello suffragista, regolarmente compromessi dal retroterra sessista o razzista degli attivisti bianchi e dalla plateale infiltrazione di oligarchi (sia agrari sia industriali, sia Repubblicani sia Democratici) per assicurarsi di cambiare tutto senza cambiare niente; che dopo la "Ricostruzione" del Sud il Paese fu attraversato da un'ondata sistematica di squadrismo fascista ante litteram grazie alla quale i Neri furono ri-segregati e la battaglia per il suffragio femminile scissa da ogni rivendicazione di giustizia sociale, in modo da innescare una guerra fra minoranze; che tale oppressione è rimasta strutturale agli USA per un secolo buono e si è manifestata in egual misura nei linciaggi e stupri di gruppo contro persone Nere, nella sterilizzazione forzata delle persone non bianche associata alla contraccezione negata a quelle bianche (in ottica esplicitamente eugenetica), nella repressione dei movimenti sindacali e nell'imperialismo in America Latina e Asia Pacifica... e chiunque non viva in una caverna saprà notare il filo conduttore fino alla "Destra alternativa" odierna, fatta di millenarismo cristiano e svastiche. Che dire, una ricostruzione così lucida di un sistema di oppressione violenta, sostanzialmente degno dell'antica Sparta ma su una scala milioni di volte superiore, non può non scuotere la coscienza e spingere a scendere in campo, finché ci sarà tempo, stavolta attuando davvero una solidarietà trasversale a classi e razze. Grazie dottoressa Davis, ci si vede in barricata.

[Vecchia recensione esportata da altro sito. E a rileggerla dopo un anno e mezzo, mi rendo conto di quanto questa lettura abbia plasmato la mia visione del mondo...]

Il popolo delle scimmie. Scritti sul fascismo è una formativissima randellata. In sostanza, raccoglie in un volume dedicato gli articoli di cronaca (più l'occasionale relazione) con cui Gramsci ha commentato giorno dopo giorno l'attività dei Legionari di Fiume / Fasci di Combattimento poi Partito Nazionale Fascista, a partire dalle occupazioni di fabbriche e fattorie del biennio rosso sino alle Leggi Fascistissime del '25-'26, con una coda di testi più teorici estrapolati dai Quaderni del Carcere. Perché parlo di randellata? Perché è l'ascesa del totalitarismo raccontata passo passo da un oppositore che ha riconosciuto il pericolo, ha sperato nell'esaurimento spontaneo, ha chiamato all'azione invano più e più volte, è stato ucciso dal Regime attraverso il carcere duro, e sino alla fine ha sempre invitato ad agire tangibilmente anziché attendere supinamente un'incrinatura interna alla consorteria mussoliniana (che com'è noto arrivò solo nell'estate '43, con migliaia di cittadini italiani già scannati dal Nilo al Don). Perché formativissima? Perché si può condividere o no la metodologia marxista massimalista di Gramsci, ma non si possono chiudere gli occhi davanti alle innumerevoli storture e deformità socioculturali che i suoi articoli rilevano nel sistema Italia, storture e deformità che Mussolini ha cavalcato e ritorto a proprio vantaggio: ferocia e violenza generalizzate nell'educazione nazionale, parassitismo economico di cricche criminali e clientele varie, miseria della classe lavoratrice, opportunismi e ipocrisie dei ceti dirigenti afferenti a questa o quella corrente liberale, l'industrializzazione monca e la questione meridionale – terrificante e climatico il trascritto del discorso di Gramsci al Parlamento del '26 per contestare la legge contro le organizzazioni segrete, in cui i Deputati fascisti gli chiedono a che titolo lui parli per il Meridione e lui ribatte seccamente "Sono meridionale". Unica pecca una introduzione un po' pesantina, stridente con la prosa eccezionalmente limpida di Gramsci, e che alcuni brani siano stati accorciati: avrei volentieri speso di più per avere una foliazione maggiore e quindi i testi integrali.

Da leggere e rileggere per individuare quali e quante dinamiche (spoiler: tante) operino ancora nell'Italia degli anni 2020, e mobilitarsi contro l'eventuale replica di Mussolini.

[Post Scriptum al febbraio 2025: la replica è in corso, e rispetto a un tempo non abbiamo più un PCdI né degli Arditi del Popolo. 'A sarà dura]

Alla fine di Shadowfire il protagonista Tuvek/Vazkor era partito via mare in cerca di sua madre, la Strega Bianca; Hunting the White Witch inizia subito dopo, con lo sbarco di Tuvek in una terra esotica e misteriosa. Qui il nostro eroe rimane invischiato in una lunga e corposa vicenda di intrighi di corte e fanatismo religioso, che anche se estrapolata dalla trilogia sarebbe un appassionante romanzo breve: l'autrice ci ha combinato dramma politico, scene di superstizione e millenarismo, momenti apocaliticci e conflitti fra culture, e personalmente tutto l'insieme mi ha ricordato tantissimo le Storie di Erodoto, con i capitoli cronachistici su Creso di Lidia e Dario I di Persia. A questa lunga sezione segue l'epilogo dell'intera vicenda: un vero e proprio pellegrinaggio di Tuvek verso il nascondiglio della Strega Bianca, pervaso di raccoglimento e culminante in un climax efficace... ma molto meno interessante di quello conclusivo di The Birthgrave, che per altro ne risulta impoverito: il modo in cui le due vicende si riallacciano, a mio giudizio, toglie pathos e significato allo scioglimento del primo romanzo, pur di rendere possibile il colpo di scena finale del secondo (a questo punto ne sono certo, Shadowfire e Hunting the White Witch vanno intesi come un romanzo unico spaccato in due parti). Nel complesso, confermo il 4/5 già dato a Shadowfire, visto che la storia di Tuvek ha una prosa più rifinita e un ritmo più equilibrato di The Birthgrave; quest'ultimo però ha un impatto emotivo più intenso e un senso del meraviglioso decisamente superiore, e mi chiedo se non sarebbe stato meglio lasciarlo autonomo, piuttosto che "depotenziarlo" con un sequel. Ciò detto, il worldbuilding di questi romanzi è perfetto per farne un universo espanso!

Ambientato 20 anni dopo il primo volume della saga, Shadowfire è una grossa decostruzione di tropi del fantasy impostata come romanzo di formazione. La prima parte del libro ci mette nei panni di Tuvek figlio di Ettook, principe di un popolo di barbari che, nell'high fantasy, sarebbero servi del Signore Oscuro (se non direttamente orchi) e in uno sword & sorcery dei Nobili Selvaggi (perché la civiltà è per le checche): amorali, aggressivi, schiavisti, stupratori. Dopo mezzo romanzo a seguire le "imprese" di Tuvek (e non è una lettura per stomaci delicati), il nostro anti-eroe rimane bloccato fra i popoli civili e lì scopre i suoi veri natali: è in realtà figlio di uno spregevole re-stregone decaduto e di una presunta dea reincarnata, già visti in The Birthgrave. Il "povero" Tuvek cerca di dare un senso a questa rivelazione, ma, privo di una spada nella roccia da reclamare e di un Merlino che lo consigli, il nostro principe-prescelto mancato riesce a concepire un solo percorso: dare la caccia alla propria madre e ucciderla per averlo abbandonato. A fronte di un colpo di scena così telefonato che lo si rivela direttamente in quarta di copertina, il romanzo è molto più rifinito del precedente: la trama è meglio ritmata, la prosa più leggibile, la mole meno ciclopica, l'esperienza complessiva più bilanciata e appagante (al netto delle numerose scene cruente: ripeto, non è lettura per stomaci delicati). Il vero limite è che tutto il libro, di fatto, è solo il prologo della cerca di Tuvek, che sarà oggetto del volume terzo: Hunting the White Witch.

Nell'estate del 2017 ero fresco di saga di Terramare, volevo leggere altra spec-fiction di brave autrici donne e avevo sentito parlare bene di Tanith Lee, ergo avevo recuperato tutta la trilogia della Birthgrave. Il primo romanzo, però, sulle prime mi aveva annoiato a morte e l'ho ripreso in mano solo a fine maggio 2019... e l'ho spolpato in poche sedute di lettura da molte ore. Lo scoglio iniziale è che The Birthgrave è impostato quasi come un diario, con narrazione in prima persona al passato, e nei primi capitoli l'eroina sta viaggiando ed è (sostanzialmente) in stato confusionale, così che gli eventi sono fortemente episodici senza una trama di fondo netta – una combinazione che può dare una sensazione di "ma dove vuole andare a parare?!". Sapere in anticipo che l'incipit del romanzo è così eccentrico, però, attenua la botta di straniamento e la sostituisce con la curiosità, e a furia di leggere per curiosità si arriva in fretta al momento in cui la trama di fondo si palesa. Alla fin fine, The Birthgrave è un racconto di viaggio in cui l'eroina esplora il suo mondo (ignoto a lei come a noi) per recuperare la propria identità perduta, e fra le disavventure di viaggio si inseriscono momenti d'azione al cardiopalma e una corposissima sezione di intrighi politici, più, nella parte finale, un cambio di tono tanto inaspettato quanto ben integrato. Nel complesso il libro risulta vario e avvincente, nel senso elementare che ti incolla alla pagina perché vuoi sapere come va avanti, e sul finale non si potrà non empatizzare un sacco (forse persino commuoversi) per la sorte dell'eroina. Di per sé darei 3,5 stelle perché per quanto ben riuscito non è impeccabile; ci sono elementi del worldbuilding un po' forzati (specialmente una questione di cronologia che impatta direttamente la trama) e un uso un po' eccessivo di spiegoni... ma considerando che Lee aveva appena ventidue anni quando ha scritto questo mattone di 450 pagine stampate pure in piccolo, non ci si può proprio lamentare! Questo detto, lo conto come un 4 stelle piene perché scommetto un sopracciglio che George Martin l'ha letto in gioventù e ne ha tratto ispirazione per la storia di Daenerys Targaryen e il worldbuilding di Essos nel suo Canto del Ghiaccio e del Fuoco: notare tutte le somigliaze fa sorridere e, se la mia intuizione è corretta, allora l'opera di Lee acquisisce un importante valore storico; se invece mi sbaglio ha comunque il merito di aver precorso i tempi.

The Emperor of Dreams fu una preziosa selezione dei racconti perturbanti di quel principe nero chiamato Clark Ashton Smith, e DMR Books ha fatto benissimo a richiamarne il titolo in questo volume dedicato a Tanith Lee, perché vari racconti qui contenuti presentano sicuramente quel gusto sanguigno e crudele tipicamente smithiano – ma anche tante, tante altre tonalità, perché in quasi quarant'anni di carriera Lee si è confermata paurosamente eclettica, tanto da saper spaziare in lungo in largo persino in quel genere apparentemente angusto che è l'heroic fantasy. Nello specifico, The Empress of Dreams si apre con due pezzi degli anni Settanta, il racconto picaresco brutale e al contempo dissacrante "Odds Against the Gods" e la storia di spettri dal sapore finto-cinese "Sleeping Tiger", testi che personalmente accosterei al Fritz Leiber dei migliori episodi della saga di Fafhrd e il Grigio Acchiappatopi, ovverosia quelli tragicomici in cui gli dèi sono ingordi, i preti pavidi, i negromanti tronfi quanto pericolosi, i furfanti delle merde umane tremendamente simpatiche. Successivamente abbiamo il dittico di racconti sui cavalieri di Krennok, il premiato "The Demoness" e il meno noto "The Sombrus Tower", che sono assolutamente eccellenti nel dare una piega orrorifica (e in certi versi femminista anti-machista) al tropo oramai desueto della cerca cavalleresca, e a mostrarci forze tenebrose che siano o paurosamente imbattibili, o tremendamente degne di empatia. Dopo una rinfrancante favola esopea di magia, "In the Balance", e un racconto di orrore erotico dalla patina celtica, "Winter White", incontriamo invece le due avventure della spadaccina Jaisel, "Northern Chess" e "Southern Lights", palesemente inserite in quel filone di fantasy femminista della seconda ondata che, se non erro, trovava espressione attorno a Marion Zimmer Bradley ed era avversato da Ursula Le Guin – ovverosia lineari storie d'azione le cui eroine femminili (tendenzialmente maschiacci) reclamano per sé l'accesso alle tradizionali fantasie maschili di violenza e avventura, ricalcando in modo un po' pedissequo e non esattamente innovativo gli antecedenti pulp di Jirel di Joiry o di Valeria della Fratellanza Rossa. A sollevare Jaisel molto al di sopra di questa base derivativa, ci sono una graziosa estetica da Europa rinascimentale, nel primo racconto un approccio inter-diegetico al tema sessismo che dà sicuramente più serietà alla trama, e nel secondo racconto una struttura di piccolo mistero che sorprende per via di ciò che non succede, più che per quello che succede – validi, il secondo più del primo, ma capisco perché Lee abbia abbandonato il personaggio. Passiamo quindi a una trafila di quattro racconti d'estetica (di nuovo) orientaleggiante, probabilmente i più smithiani della raccolta, tanto che in varia forma potrebbero tutti provenire da una sorta di aggiunta di Tanith Lee a Le mille e una notte: "Mirage and Magia" è un apologo morale di vanità e autostima dall'estetica oserei dire birmano-tibetana, "The Three Brides of Hamad-Har" è esplicitamente una storia picaresca alla maniera mille-e-una-notturna entro il filone delle disavventure di facchini e mendicanti, "The Pain of Glass" è una complessa vicenda di amor perduto narrata a ritroso e collocata nell'universo leeano della Terra Piatta (saga che a questo punto devo assolutamente recuperare...), "The Beasts" è una storia di ladri e tombe maledette che da sola vale mille volte la (brutta) raccolta italiana sull'argomento Thanatolia. Infine, il volume ci propone quattro racconti ciascuno dei quali più unico che raro: "Two Lions, a Witch, and the War-Robe" decostruisce gli stilemi high fantasy più manierati facendoli confliggere con risultati caricaturali con lo sword & sorcery leiberiano, "A Tower of Akrondurl" ci narra il proverbiale giorno speciale che si rivela ordinario nella vita di un mago (e sarà la gioia di chi ama le fettine di vita), "The Woman in Scarlet" (il racconto che dà alla raccolta la sua illustrazione di copertina zozza) elabora il simbolismo fallico di ogni fantasia eroica a base di spade e ne ricava una struggente storia d'amore fra un guerriero e la sua lama, e infine "Evillo the Uncunning" ci ripropone, circolarmente, un racconto picaresco tragicomico, ma non uno qualsiasi – un omaggio alla saga picaresca tragicomica della Terra Morente di Jack Vance, in cui l'eroe Evillo è fan sfegatato delle leggende di cui parla la saga originale vanciana (e ciò mi stimola a maggior ragione a ricominciare a leggerla).

Dopo aver letto questa raccolta, il mio amore per madama Lee è cresciuto esponenzialmente, perché ci vuole un grande estro per cogliere così bene l'essenza estetica dell'heroic fantasy, quella discrepanza un po' antico greca fra la proattività umana e il distacco ora severo ora grottesco degli dèi, e per eseguirla in così tante tinte e note diverse. Uno scrigno del tesoro da cui c'è tanto da imparare.

Data la mia proverbiale mancanza di autocontrollo, come dose annuale di Tanith Lee non mi è bastata la raccolta di racconti Redder Than Blood – no, siccome sono un ingordo ho pure letto i due romanzi brevi riuniti in questo volume doppio Companions on the Road & The Winter Players (però mi sono imposto uno iato fra i due romanzi, yeeeh), ed è stata un'esperienza sopraffino, degna del capolavoro giovanile di madama Lee The Birthgrave. Andando nello specifico, i due testi sono reciprocamente autoconclusivi, ma condividono le stesse tematiche di fondo e la stessa estetica generale, e secondo me tengono botta egregiamente:

1. Companions on the Road è sostanzialmente una pièce di orrore gotico che, nella mia ignoranza, sapeva in qualche modo di Edgar Allan Poe: è la storia di due disertori e un ladro che profanano un sacrario in rovina, si appropriano di un calice sacro (o sacrilego?) e vengono dunque perseguitati da tre spettri maligni e irrequieti, dando adito a una fuga rocambolesca che alterna visioni disturbanti e ancor più terribili corse a perdifiato per sfuggire alle tenebre e raggiungere per tempo una vana speranza di sicurezza, lasciandoci addosso l'odore di paranoia e il soffocamento dell'angoscia. L'intreccio da racconto di fantasmi non è nulla di eccessivamente sovversivo e mi ha un po' deluso che uno dei tre protagonisti, Kachil il ladro, fosse sensibilmente meno elaborato dei sui compari Havor e Feluce, ma in compenso sono rimasto stregato dalle descrizioni di paesaggi così sontuose e pittoriche, praticamente già pronte per essere adattate in un videogioco della FromSoftware – e ultimo ma non ultimo, la dimensione misticheggiante del finale è stata assai catartica.
2. The Winter Players, non ho remore a dirlo, è un capolavoro. C'è un primo atto sulla vita quotidiana lenta, rituale e ricca di domesticità di una giovane sacerdotessa, interrotta di botto dal furto di una reliquia a opera di un forestiero tenebroso; c'è un viaggio alla ricerca del ladro attraverso paesaggi (anche qui) sontuosamente pittoreschi, non privo di scene "tecniche" ma senza cadere nel tecnicismo del trekking (sì sto guardando voi, Fritz Leiber e Frank Herbert); c'è un momento della verità ricco di pathos e di tensione, che culmina in uno dei finali più commoventi di cui abbia memoria negli ultimi tempi – perché porco Giuda, commuoversi è un diritto e fanculo ai finali deprimenti, che sono altra cosa! La sensazione generale è un intreccio fra la struttura narrativa di The Birthgrave, i toni e i temi di The Tombs of Atuan (ovverosia uno dei miei romanzi favoriti) e un tocco di ottimismo che non guasta mai, come insegna la teoria del prof. Tolkien. Raramente ho trovato una miscela così inebriante e delicata.

Che dire, volume doppio altamente consigliato come primo approccio a madama Lee.

Qualche anno fa ho scoperto Tanith Lee attraverso la sua opera prima, la trilogia della Strega Bianca che si apre con The Birthgrave, ed ero rimasto stregato dalle sue trame dense, dalle atmosfere classicheggianti un po' mesopotamiche, e dai suoi protagonisti titanici; era solo questione di tempo prima che tornassi a trovarla e ho scelto, per simmetria, la sua opera ultima Redder Than Blood (completato poco prima di morire e pubblicato postumo). In più, già che c'ero, ne ho fatto una lettura condivisa con una cara amica e abbiamo commentato man mano ciascun racconto, con grandissima soddisfazione reciproca (assolutamente esperienza da rifare). Orbene, questo volume raccoglie diciannove racconti che vanno a rivisitare fiabe tradizionali europee, organizzati tematicamente in base alla rispettiva "fonte", e apro con una buona notizia: io non sopporto le fiabe rivisitate che ripercorrono paro paro la trama tradizionale con variazioni minime e superficiali tipo "trasliamola nel mondo moderno" o "invertiamo protagonista e antagonista" (sì sto guardando te, Once Upon a Time della ABC), e fortunatamente i racconti di Lee sono tutti rivisitazioni serie: sono storie originali che riprendono dal folklore personaggi, temi o situazioni ma sviluppano intrecci propri, risultando così in delle vere "fiabe d'autore".

Ciò detto, partiamo dal negativo: circa un terzo dei racconti non mi ha convinto del tutto, poiché Lee ha riproposto più volte delle scelte di tono e struttura che sinceramente non sono il mio: da un lato brani come l'eponimo "Redder Than Blood", "Blood-Mantle" oppure "The Beast and the Beauty" presentano una trama relativamente scarna e concentrano il loro succo in una riflessione etica-filosofica finale, che però mi è saputa in tutti i casi di pretestuoso e contorto; dall'altro lato "Snow-Drop", "She Sleeps in a Tower" e, soprattutto, "My Life as a Swan" spingono fin troppo l'acceleratore sul truculento e sul morboso per creare un'atmosfera di malsanità, orrore e tribolazione – procedimento che non condanno in sé, ma che secondo me, in questi casi, rasenta la pornografia della violenza e in "My Life as a Swan" va pure a rovinare una splendida sezione centrale di lirismo bucolico. Poi vabeh, "Open Your Window, Golden Hair" vira direttamente sull'orrore lovecraftiano, cioè una tradizione che a me non piace più da anni... Spostiamoci sul positivo: i rimanenti due terzi circa della raccolta sono di buona qualità e vanno dall'intrattenente al meritevole, con alcune punte di genio; in particolare ho adorato la Biancaneve dieselpunk in Ruritania (e ha senso!), il Tremotino mescolato con i misteri di Demetra in contesto di Tarda Antichità (e ha senso!), la Bella Addormentata con "banale" inversione di buoni e cattivi (che però funziona come un orologio svizzero), il più bel racconto erotico a tema Cappuccetto Rosso che mai incontrerete (Regola 34 compresa) – e una versione di Raperonzolo come idillio bucolico, che mi ha fatto letteralmente lacrimare gli occhi.

Tutto sommato la raccolta poteva benissimo essere un 3,5/5, ma ho dovuto decurtare mezzo punto siccome la casa editrice DAW Books ha deciso di fare una mossa degna della Gollancz e ha messo in vendita un volume strapieno di refusi ortografici. Male male!

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Iniziato entro un gruppo di lettura, lasciato a metà per sospensione del gruppo, ripreso in mano e terminato di volata durante l'estate (con una pausa in corrispondenza del mare), ne è valsa la pena fino all'ultima virgola – perché The Dispossessed potrebbe essere uno dei miei romanzi preferiti di sempre, a prescindere da epoca lingua e genere. Già sapevo dal ciclo di Terramare che zia Ursula è una maestra a rendere affascinanti e tangibili le vite quotidiane di società immaginarie ma plausibili, e a farci empatizzare con le piccole grandi storie di personaggi eminentemente umani per quanto ben lontani dal nostro vissuto (il che è la forma più bella di escapismo: quella che poi ci riporta a casa), ma a questo giro la nostra ha toccato due corde che per me valgono tanto: non solo The Dispossessed è uno racconto antropologico che contrappone una società liberal-capitalista post-scarsità (e in tralice la speculare società comunista autoritaria) a una comunità anarchica libertaria che sopravvive caparbia nella ristrettezza, non solo tanta parte del conflitto verte su come una società orizzontale e federativa può nondimeno ricadere nella gerarchia o comunque nella stagnazione, non solo ci sono scene straordinarie e terribili di vita agraria e di movida accademica – ma in più tutto questo lo esperiamo attraverso la storia di formazione del nostro buon Shevek, che a mio parere di uomo autistico è palesemente un individuo neurodivergente con la classica combinazione di interessi assorbenti + rispetto ingenuo per le regole + penetrante senso critico, e buona parte del suo viaggio personale consiste nel costruirsi una propria comunità stretta come punto di partenza per cambiare in meglio il suo mondo (e poi il suo sistema solare) un passo per volta. È stato straordinario sentirmi così rappresentato in Shevek e Takver che diventano il cuore aggregante della loro famiglia elettiva ad Abbenay, e commuovermi fino alle lacrime per le orazioni di Shevek sul senso della lotta odoniana e la volontà costantemente rinnovata di creare un mondo nuovo e migliore – un elogio dell'anarchia positiva più potente, poetico e toccante di mille manifesti. Certo, ci sono alcune piccole sbavature d'intreccio (o grandi, nel caso di una certa scena violenta nel capitolo otto), ma se ho apprezzato di gusto un grande romanzo antitetico alla mia sensibilità quale Starship Troopers a maggior ragione sarò clemente con un testo così tanto nelle mie corde e mi "limiterò" a problematizzarlo senza fustigarlo – e a recuperare opere che siano in continuità con questo filone.

Grazie di questo capolavoro, zia Ursula; i compagni e le compagne se ne vanno ma restano nei nostri cuori, e le nostre idee continuano a indirizzarci.

[Prima recensione composta direttamente su Bookwyrm, yay!]

Conoscevo già il Ciclo Hainita di Ursula Le Guin per aver già letto The Left Hand of Darkness, che avevo apprezzato ma non del tutto colto, e The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, che avevo adorato perché toccava tutti i tasti giusti al momento giusto. Ho voluto completare la tripletta dei romanzi centrali della serie, ergo ho recuperato pure The Word for World is Forest, già sapendo che trattandosi di una novella, non di un romanzo, ha un respiro e una complessità minore – ma trovo sia proprio questa la sua forza. Nella prefazione, Le Guin è molto franca: si rende perfettamente conto che l'opera nasceva come romanzo di denuncia "a tesi" nel pieno delle proteste contro la Guerra del Vietnam, e che proprio per questo raggiunge dei picchi taglienti di polemica e di "omelia" propagandistica, e i caratteri dei personaggi sono monodimensionali rispetto ad altre sue opere... ma tutto ciò, secondo me, funziona benissimo lo stesso, perché il romanzo schierato è necessario, davanti a certi temi, e il tema qui è che in certe situazioni di violenza esistono inconfutabilmente una parte aggressora che agisce in malafede, e una parte offesa che ha diritto all'autodifesa: per citare Italo Calvino (uno che la guerra di Resistenza l'ha fatta e che Le Guin ammirava molto), è giustissimo che tutto il bene lo abbiano in cuore gli indigeni arboricoli di Athshe, il pianeta il cui nome vuol dire "foresta", mentre tutto il male stia nei soldati della spedizione coloniale terrestre, venuti a predare e saccheggiare e massacrare – perché nel futuro di Le Guin la mentalità fascista e capitalista non è venuta meno per un cavolo, e il napalm irrora le forestre extraterrestri come già aveva irrorato l'Indocina e la Palestina, ma se l'indigeno osa alzare un dito contro il colonizzatore predatore allora apriti cielo. In ogni caso, al di là della "facile" metafora bellica da riapplicare alla nostra situazione sulla Terra, questa "novella" minore si difende bene anche nella speculazione sociologica, che è la grande cifra della nostra autrice: la cultura delle comunità athsheane ha una tangibilità clamorosa, dall'architettura dei villaggi alla ripartizione dei ruoli sociali fra donne e uomini ("Agli uomini il lavoro intellettuale, alle donne quello politico, all'interazione fra loro l'etica"), fino alla splendida contrapposizione tematica fra la capacità degli athsheani di vivere veglia e sonno come un continuum e costruire di conseguenza la propria cosmologia, in contrasto con le tossicodipendenze varie ed eventuali dei Terrestri – e non è un caso che l'eroe della resistenza indigena, Selver, sia appunto uno sciamano addestrato a vivere nelle profondità del sogno, che usa le sue capacità per accogliere nella propria cultura il bene e il male portato dai Terrestri, mentre il capitano Davidson, l'antagonista che Le Guin, pur non volendo, ha dipinto come intrinsecamente malvagio, sia tale in quanto militare razzista, misogino, scientista, tossicomane e intellettualmente intrappolato in un circolo vizioso egoriferito, tale per cui la sua percezione delle cose salta di palo in frasca così da dargli sempre ragione a prescindere – letteralmente, l'archetipo (non lo stereotipo, l'archetipo) della peggiore merda che ha prodotto l'Occidente. Un romanzo breve violento e amaro, ma anche fonte di speranza. Un romanzo da leggere ora che l'Occidente sta ritornando apertamente fascista, e solo i popoli indigeni in rivolta hanno la superiorità morale per tentare di scrivere una diversa storia.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Nella mia pluriennale indagine sui capisaldi del fantasy anglofono, era inevitabile che prima o poi mi misurassi con quella prova del fuoco che è Jonathan Strange & Mr Norrell: l'altro pilastro della corrente New Weird assieme a Perdido Street Station, il romanzo che sta al corpus di Jane Austen come il Legendarium di J.R.R. Tolkien sta al mito germanico classico, l'opera acclamata come magistrale da alcuni e gettata nel camino da altri. Per parte mia, ricade nei capolavori, e più esattamente nei grandi romanzi mondo (che sono una delle mie passioni) – perché più romanzo mondo di così si muore. Andando dal generale in particolare, Jonathan Strange & Mr Norrell consiste di almeno quattro strati diversi che si intrecciano in un tutt'uno: è un romanzo storico sull'Inghilterra della Reggenza, in cui riviviamo dalla prospettiva britannica il grande duello fra il re matto Giorgio III e Napoleone Bonaparte (ivi compresa la battaglia di Waterloo, che è una sequenza fenomenale); è un "romanzo di maniera" perfettamente bilanciato fra la tradizione ottocentesca e la coscienza di classe post-1968, in cui seguiamo le vite intrecciate di una decina buona di personaggi fra primari e secondari (più qualche terziario che trasuda carisma), gentiluomini e gentildonne, ministri e servitori, furfanti e soldati; è un romanzo di fantasy liminale nella tradizione di Lud-In-The-Mist, basato sul rapporto di fascinazione e terrore che gli Inglesi anglosassoni provano per i miti di fate ereditati dai loro nemici Celti; è un immane esercizio di worldbuilding che crea per l'Inghilterra una storia medievale e moderna alternativa, sviluppandolo per altro non in foggia semi-lineare tramite appendici (alla maniera di Tolkien), ma in modo sapientemente anacronico (per certi versi ergodico) grazie a un fittissimo sistema di note a piè di pagina; è una riflessione meta-letteraria sui luoghi comuni del fantasy anglofono che mette sotto i riflettori il concetto tutto statunitense e positivista di una "magia dura" e quello (in parte sì britannico ma sicuramente banalizzato e feticizzato dagli yankee) del ritorno di un re perduto. E tutta l'opera trasuda una profonda inglesità fatta in egual misura di ironia e malinconia, più un tocco di citazioni ai grandi autori gotico-romantici (c'è Lord Byron fra i personaggi!) e al maestro Michael Moorcock (e non me lo sto inventando, Clarke è sostanzialmente sua allieva!). Certo, il finale del romanzo è un po' veloce e lascia per strada un paio di comprimari che sarebbe stato bello rivedere un'ultima volta, ma che diamine, il resto si legge che è un piacere: sono sempre 1000 pagine, ma le si sbrana pian piano come una scalata in montagna. Aggiungo infine un commento un po' snob: "Harry Potter è per lattanti, chi ha la magia inglese nel sangue si diploma con Jonathan Strange & Mr Norrell!"

Post scriptum vero: a questo punto credo di potermi mettere il cuore in pace. I massimi del fantasy anglofono li ho letti, ora posso passare ai "minori" che però mi gasano (alleluja).

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Quando cresci a pane, mitologia greco-romana, filosofia classica e studi di lingua latina e greca, in età adulta diventi o un fascista evoliano o un marxista neopagano, a seconda del tuo grado di queerità e di quanto sei cosciente che la storia umana non si è interrotta nel 476 d.C.; io appartengo alla seconda categoria, The Practical Art of Divine Magic è stato il mio primo manuale di teologia e pratiche di culto (dono graditissimo di un caro amico), ed è stata una lettura bomba. Questo volume contiene letteralmente tutto quello che serve per imbastire un culto domestico degli dèi olimpici aggiornato al XXI secolo, procedendo gradualmente dal basilare al tecnico: iniziamo con un sunto di metafisica e di etica neoplatonica per come le conosciamo dalle fonti antiche (essenzialmente Plotino e Giamblico), proseguiamo con una panoramica sull'enneade eliopolitana del pantheon egizio, sui dodici Olimpi greco-romani (più i tre dèi liminali Dioniso, Giano ed Ecate) e sul culto ermetico dei corpi celesti (per i passatisti che volessero dare credito alla divinazione astrologica...), trattiamo poi le tipologie di simboli con le quali rivolgersi agli dèi, arriviamo alle vere e proprie ritualità di culto (la "magia divina" o meglio teurgia del titolo) quali meditazione, libagioni, sacrifici, consacrazione di simulacri e tecniche divinatorie (non solo astrologiche); culminiamo con tecniche per onorare gli spiriti minori (i famosi daimones socratici, genii loci, e affini) e per attuare miracoli (ma con la taumaturgia non si scherza, non è esattamene "magia rispettabile") e concludiamo con un riepilogo sul fatto che il politeismo greco-romano non è una fonte di potere a uso e consumo degli ambiziosi (tipo i maghi neri praticanti di goezia...) bensì una teoria e prassi spirituale fondata sulla moderazione e la saggezza – come insegnano le famose massime delfiche. Tutti questi temi sono trattati con un'ammirevole bilanciamento fra esposizione della dottrina antica e opportuni aggiornamenti al presente (esempio banale, viene escluso il sacrificio di sangue) e analogamente la voce autoriale di Patrick Dunn oscilla senza soluzione di continuità fra il didattico autorevole (ma mai cattedratico) e deliziosi aneddoti esemplificativi – la presenza in ogni capitolo di dialoghi platonici fra la maestra Philanike e il suo allievo Euthymios per esemplificare certi ragionamenti è la ciliegina sulla torta. Al di là della completezza di trattazione, a livello di struttura non scherzo se dico che questo volume è in generale uno dei migliori manuali pratici che io abbia mai letto, grazie alla presenza diffusa in tutto il testo di esercizi esposti nel giusto dettaglio e di complessità incrementale, e a un atteggiamento complessivo motivante e conciliante che entusiasma il lettore a immergersi nella materia, senza mascherare le difficoltà di percorso ma evidenziando il potenziale dei risultati. Non sarebbe un 5/5 tondo tondo, perché alcuni temi pratici vengono lasciati privi di un adeguato esercizio (ad esempio la divinazione tramite sortes librariae, che sembrano semplici ma non lo sono!) e perché il manuale è parco di informazioni "d'inventario", ad esempio una bibliografia di fonti valide per leggere e meditare sui miti antichi, e potrebbe lasciare spaesati i novellini assoluti – per dirne una, io stesso che me ne intendo ho scoperto a mie spese che La biblioteca di Apollodoro è inadatta a tale scopo, perché è sì una summa di materiale sistematizzato ma è stilisticamente aridissima.

Per concludere, un testo confortevole e accogliente, dotto e aperto, l'ingresso ottimale nell'ambiente del politeismo postmoderno.