Recensioni e commenti

Che succede quando si incontrano una donna alla fine della vita ma che ha goduto appieno del suo tempo e una donna bloccata in una routine che le fa vedere tutto nero? Succede che ci si ritrova a fare un viaggio nostalgico nel passato e a muovere i primi passi in un futuro che sembra la barzelletta di un pessimo comico tanto sembra improbabile.

Pomodori verdi fritti al caffè di Whistle Stop è la storia di un mondo dove volersi bene e supportarsi a vicenda al di là di ogni differenza era normale e di come la trasmissione di quel diverso modo di essere possa far del bene a chi ha smarrito la strada e non sa bene come andare avanti con la sua vita.

Evelyn ha fatto tutto quello che chi ci sarebbe aspettatə da una donna: ha rispettato il manuale alla lettera. Eppure, a quarantotto anni, non si sente affatto soddisfatta come pensava dopo aver seguito tutte le regole del gioco della vita. E quindi? Che si fa adesso? Come si risolve questa situazione improvvisa? Evelyn non ne ha idea, così la sua salute mentale peggiora e il pantano si fa sempre più molle e insidioso.

Finché, nella casa di riposo dove alloggia sua suocera, fa la conoscenza della signora Threadgoode, altra ospite della struttura e decisamente in vena di trovare un orecchio per le sue storie. All’inizio si tratterà di un orecchio piuttosto riluttante – e chi di noi ascolterebbe volentieri una persona sconosciuta che si mette a chiacchierare della sua vita quando speravamo di aver trovato un angolo tranquillo dove nessunə ci avrebbe disturbato? – ma con il procedere dei racconti Evelyn finisce per affezionarsi alla signore Threadgoode e noi con lei, perché le sue storie e la sua dolcezza farebbero venire voglia di passare da Whistle Stop a chiunque tanto è forte l’amore che si snoda attraverso le vicissitudini dei personaggi che ruotano intorno a questo locale.

Nonostante Pomodori verdi fritti al caffè di Whistle Stop non sia parco di tragedie ed eventi terribili, la sensazione che lascia alla fine è di un’enorme serenità e contentezza per aver letto questa storia. Questa piccola storia normale di persone che si curano l’una dell’altra.

Appartamento 401 è un romanzo particolare e capisco chi si è lamentatǝ del fatto che venga venduto come thriller: in effetti, le pagine dedicate alle aggressioni alle donne sono veramente poche sul totale e si ha la sensazione che sia solo un argomento buttato lì dai personaggi, giusto per fare conversazione; inoltre, non c’è alcuna tensione nell’attesa che lǝ colpevolǝ venga rivelatǝ, tanto che non ci ho minimamente pensato finché Yoshida non lo ha rivelato.

Il cuore di Appartamento 401 è il racconto delle vite deǝ suoǝ abitanti, quattro giovani, aǝ quali più avanti se ne aggiungerà un quinto, che per vari motivi non hanno potuto – o saputo – trovare il loro posto in questo mondo che lǝ vorrebbe fortǝ e in grado di competere per una buona posizione. In modi quasi casuali, tuttǝ hanno finito per convergere nell’appartamento 401, dove vige la cooperazione e una pacifica convivenza che non spinge a uscire per affrontare il mondo, ma offre un posto sicuro dove tornare, qualcunǝ con cui scambiare due parole senza impegno e la possibilità di avere qualcunǝ da chiamare in caso di bisogno.

Ogni capitolo ci viene narrato dal punto di vista di unǝ deǝ cinque ragazzǝ, con una caratterizzazione che mira a farci vedere quanto vari la percezione che ognunǝ ha di se stessǝ e deǝ altrǝ, in un gioco di identità che non può che farci pensare a Uno, nessuno e centomila e che ci rende tridimensionali i motivi per cui questǝ ragazzǝ non riescono a seguire il percorso previsto per entrare a far parte della società come membri effettivi. Attraverso il racconto delle loro giornate ci appare evidente come cerchino disperatamente di tenere fuori dall’appartamento 401 quel mondo che non lǝ vuole, lǝ maltratta e segue delle regole con le quali non possono stare al passo. Sanno che quell’appartamento è il loro ultimo baluardo, l’unico modo che hanno per attraversare questa vita che non sanno bene come maneggiare.

La loro determinazione è la loro disperazione sono tali che, quando il mondo cercherà di entrare nelle loro vite, minacciando di distruggere la loro piccola alleanza e il loro porto sicuro, non si faranno scrupoli nel difendere l’indifendibile. Pur odiando la minaccia alla loro precaria stabilità, infatti, accetteranno di nasconderla e proteggerla, in modo che le loro vite possano andare avanti in quel modo ancora un po’.

Appartamento 401 ci lascia con l’interrogativo su dove sia la fonte di tanto marcio: neǝ ragazzǝ dell’appartamento 401 o in un mondo che non si preoccupa di creare un ambiente nel quale chiunque possa trovare il proprio spazio e dare il proprio contributo alla comunità?

Quando Vita e destino era appena nato e il suo autore lo aveva proposto alla rivista Znamja, iniziarono subito i suoi guai. Il caporedattore Koževnikov, infatti, si premurò immediatamente di avvertire il Comitato Centrale per far esaminare quel manoscritto dai contenuti così smaccatamente pericolosi per gli anni Sessanta del XX secolo in URSS. Il Comitato bollò il romanzo come antisovietico e si presentò a casa di Grossman per sequestrare qualunque materiale riportasse tracce del manoscritto.

Grossman protestò, arrivando anche a scrivere a Chruščëv, ma l’unica risposta che ottenne fu che il suo libro avrebbe potuto danneggiare l’Unione Sovietica e che quindi non sarebbe stato pubblicato per molto, molto tempo. Comprensibilmente, Grossman non la prese bene e i suoi ultimi anni, passati sotto stretta sorveglianza da “esiliato in patria”, furono tutt’altro che sereni.

Fortuna volle che prima del sequestro Grossman fece fare delle copie che furono tenute nascoste e al sicuro da amicǝ. Alla fine degli anni Settanta – quando Grossman era ormai morto senza conoscere il destino della sua opera – si riuscì in maniera piuttosto rocambolesca a far uscire Vita e destino dall’Unione Sovietica e, dopo alcuni tentativi andati a vuoto, finalmente in Svizzera si trovò anche un editore disposto a pubblicarlo. Nel 1980 una prima edizione incompleta vede la luce e dovremo aspettare fino al 1989 per l’edizione integrale derivante da una seconda copia, meglio conservata, che era rimasta in URSS. Solo nel 2013 i manoscritti sequestrati furono restituiti alla figlia di Grossman.

Cosa contiene dunque questo romanzo di così pericoloso per l’URSS? Sicuramente il parallelismo tra nazismo e stalinismo, tra campi di sterminio e gulag, tra totalitarismo tedesco e totalitarismo russo: entrambi i sistemi fanno dello Stato una macchina del terrore volta a schiacciare non solo ogni dissenso, ma anche ogni naturale empatia per le sorti di chi subisce l’offesa del potere.

Personalmente ho amato la capacità di Grossman di raccontare la dimensione umana di ogni personaggio, anche di quelli meno scontati, che tendiamo a vedere come mostri a di là dell’umano, nonostante l’avvertimento di Hannah Arendt sulla banalità del male: Hitler e Stalin. Seguendo il filone del romanzo dell’Ottocento dove vediamo gli effetti della Storia sulle persone comuni, l’occhio di Grossman, reso acuto dalla sua esperienza di cronista di guerra e di ex simpatizzante della causa comunista, riesce a cogliere e descrivere quei dettagli di umanità che normalmente sfuggono, ma che ci hanno regalato delle meravigliose pagine di letteratura.

È uno di quei romanzi che trovo irresistibile perché capace di nutrire il mio amore per le storie che riescono a raccontare quegli inestricabili sentimenti di gioia e dolore per essere vivǝ, per essere allo stesso tempo importanti e insignificanti su questa palla a cui è capitato di ruotare alla giusta distanza dal Sole e per la tragedia di non riuscire a realizzare se stessǝ per essere natǝ nel momento e nel luogo sbagliati, una drammatica casualità che può disporre della tua vita come capita, secondo l’utilità e il capriccio di chi detiene il potere.

È un peccato che, nonostante venga riconosciuto come un capolavoro e addirittura come erede di Guerra e pace, Vita e destino non goda della stessa notorietà. Per dovere di cronaca, vi specifico che andrebbe letto dopo Stalingrado, che narra degli eventi precedenti, ma, siccome è un altro bel mattone di quasi novecento pagine e mi dicono non essere bello come Vita e destino, l’ho saltato a piè pari senza rimpianti. Magari un giorno lo recupererò: per il momento sono contenta di non aver rischiato che un romanzo non eccellente mi facesse passare la voglia di leggere Vita e destino.

In generale, Il pesce che scese dall’albero è stata una lettura molto carina, scorrevole e simpatica su quella che è stata l’esperienza di un ragazzo con DSA nella scuola italiana. È vero che nel frattempo ci sono stati diversi cambiamenti, sia da un punto legislativo, sia da un punto di vista dell’attenzione a individuare questo genere di disturbi e prendere i conseguenti provvedimenti per far vivere allə bambinə un’esperienza scolastica positiva, ma a quel che sento tanto ancora resta da fare, perché mi sembra che troppo dipenda ancora dalla singola scuola e dallə singolə insegnante.

Ora, Il pesce che scese dall’albero non racconta niente più dell’esperienza di Riva e se da una parte di queste testimonianze non se ne hanno mai abbastanza perché abbiamo ancora un’attenzione e una sensibilità da costruire, dall’altro lato non porta nessun tipo di riflessione aggiuntiva rispetto a quelle che già si trovano in altre storie del genere.

Riva è anche un attore teatrale (che ha anche scritto e portato a teatro un monologo teatrale proprio sull’esperienza di un bambino con DSA) e ne Il pesce che scese dall’albero si sente tanto: ho avuto l’impressione che letto ad alta voce avrebbe avuto tutto un altro effetto. Resta comunque una lettura e una testimonianza piacevole da aggiungere al proprio bagaglio.

L’arte di fare il cattivo è un altro piccolo libriccino di Lapucci, questa volta dedicato alla figura dell’Orco, l’antagonista per eccellenza delle nostre storie. Infatti, l’Orco è una presenza costante nel nostro folklore e ha legami con molte figure illustri (Orco era il nome con cui era conosciuto il dio degli Inferi nella mitologia greco-romana) e con molti altri elementi (come il vento, soprattutto la tramontana, il gelido vento del nord).

Anche l’Orco, come la Befana, ha subito le ingiurie del tempo: prima si è tentato di identificarlo con il Diavolo, senza riuscirci troppo; poi è arrivata la società borghese a farne uno spauracchio per spaventare lɜ bambinɜ e farlɜ rigare dritto. Rimasta la paura della morte e del male, è probabile che questa sia stata trasferita nella nostra passione collettiva per serial killer e cronaca nera.

Ucci ucci sento odor di cristianucci o ce n’è o ce n’è stati o ce n’è di rimpiattati.

Avevo in programma di leggere questa raccolta di storie horror ambientate nell’estremo nord della Terra a ottobre per calarmi nell’atmosfera halloweeniana, ma ho finito per leggerlo in questi giorni di freddo invernale e devo dire che forse – per una volta – il mio essere ritardataria ha avuto il suo perché. È un libro da leggere mentre il freddo morde e fuori infuria il maltempo, sebbene a queste latitudini sia difficile immaginarsi in un contesto dove -3°C sono considerati una temperatura mite.

La raccolta si apre con Iqsinaqtutalik Piqtuq: The Haunted Blizzard di Aviaq Johnston, una storia molto breve di un bambino che torna a casa durante una tempesta che ha cose brutte dentro. È una classica storia di figure misteriose che si muovono in una tempesta di neve, forse troppo per poter turbare davvero, ma l’atmosfera è resa molto bene. Si prosegue con The Door di Ann R. Loverock: una porta appare in mezzo al nulla davanti al povero Joamie, che deve resistere alla tentazione di aprirla e vedere cosa nasconde. Una tentazione potentissima che costruisce una bella tensione.

Il terzo racconto, Wheetago War II: Summoners di Richard Van Camp, mi è sembrato abbastanza deludente. C’è una guerra contro queste creature, i Wheetago, che rapiscono e mangiano le persone: non l’ho trovato pauroso e non mi ha detto molto, alla fine ero solo dispiaciuta per il riccio, al quale è toccata una parte così infame. La raccolta si rifà con Revenge di Thomas Anguti Johnston, un racconto molto bello sull’inutilità della vendetta e su come sia deleteria per il suo riprodurre il ciclo della violenza, in un loop di dolore e distruzione.

Louge di Sean e Rachel Qitsualik-Tinsley è il racconto più lungo della raccolta e non mi ha colpito particolarmente perché ci mette troppo per arrivare al dunque e forse è una storia che avrei visto meglio dipanata in un romanzo. Poi abbiamo Utiqtuq di Gayle Kabloona, che mi è piaciuto molto. Nonostante sia abbastanza evidente dove andrà a parare, ho apprezzato molto la riflessione sul rapporto tra popolazioni indigene e colonizzatorɜ bianchɜ.

Anche Sila di K.C. Carthewsi è fatto apprezzare, con l’inserimento del cambiamento climatico come motore dell’orrore: eventi che prima erano improbabili sono diventati possibili, lasciandoci impreparatɜ sul come affrontarli. The Wildest Game di Jay Bulckaert è la lettera di un cannibale che ci spiega i perché e i per come si è mangiato il suo migliore amico. È piuttosto inquietante, ma fa un parallelo interessante tra mangiare animali e mangiare esseri umani.

La raccolta si conclude come era iniziata, cioè con un racconto piuttosto classico come Strays di Repo Kempt, dove le allucinazioni visive e uditive si mescolano alla realtà in maniera inestricabile. L’ho trovato molto cinematografico e piuttosto ansiogeno e un’ottima conclusione per Taaqtumi, che svolge bene il suo compito di far conoscere autorɜ provenienti dalle lande più fredde del nostro pianeta.

Dopo la delusione di Q, ci ho messo molti anni prima di riprendere in mano un libro scritto da Wu Ming come collettivo, nonostante abbia continuato a frequentare il loro blog e abbia letto altre loro cose; ma devo dire che L’armata dei sonnambuli mi è davvero piaciuto tanto. Mi è sembrato di leggere un romanzo dell’Ottocento, ma con il pregio di non dover fare lo slalom tra concetti datati e irritanti.

L’armata dei sonnambuli racconta la rivoluzione francese focalizzandosi sul ribollire delle idee – e delle conseguenti azioni – di libertà, uguaglianza e fraternità che si opposero al potere dell’Ancien Régime. Ho apprezzato molto che si vedano in nuce e quasi di sfuggita molte idee che sono radicali ancora oggi, ma che allora non potevano essere strutturate come siamo abituatз a incontrarle. Ma sono già lì, a sobbollire informi nella rabbia dellз oppressз davanti al potere che schiaccia e non ammette dissenso.

I tre personaggi principali, nonostante siano la rappresentazione di libertà, uguaglianza e fraternità, non sono affatto allegorie vuote volte a mostrare la nobiltà dei concetti, ma persone di sangue e carne, che compiono sì gesta eroiche (nel senso supereroistico pop del termine), ma si ritrovano anche a fare i conti con il fatto di non avere abbastanza potere per poter davvero cambiare il loro mondo e a faticare semplicemente nel tirare a campare. Tutto quello che possono fare è non arrendersi quando le cose vanno male, quando il mondo non va nella direzione per la quale avevano lottato e già perso così tanto e riprendersi dallo sbandamento.

Essendo un romanzo ben piantato nella storia (Wu Ming in questo sono sempre una garanzia), sappiamo già che i i nostri protagonisti non otterranno la società dei loro sogni, eppure non li si può proprio definire perdenti. Un po’ perché è gente come noi che vuole solo vivere in pace e con dei mezzi adeguati, un po’ perché a quanto ne sappiamo la guerra contro il potere non è di quelle che si possono vincere in via definitiva: si vince qualche battaglia al massimo, se ci va bene e le circostanze sono favorevoli, prima di essere spazzatз via dalle onde del tempo (a meno che non ci vada particolarmente bene e un collettivo Wu Ming del futuro non si metta a spulciare negli archivi e si interessi per caso al nostro nome).

Qual è la linea che separa le buone azioni dalle cattive? Siamo indottɜ a pensare che si tratti di una linea morale, concernente quindi i grandi principi della collettività che guidano il nostro comportamento: vi si può aderire o li si può rigettare, e al di là degli estremi c’è quella zona grigia dove si piazza la stragrande maggioranza di noi che tira a campare e a stare meglio che può in questo mondo infame.

Ma se invece quella linea fosse una linea di privilegio? Se solo chi ha un certo grado di privilegi e potere potesse permettersi il lusso di scegliere liberamente di fare del bene o fare del male? Gundar-Goshen decide di indagare la questione esaminando il privilegio di classe e quello razziale.

All’inizio conosciamo Eitan. È facile volergli bene: è stato spedito in un ospedale periferico per aver tentato di denunciare il suo mentore che si intascava delle mazzette. Si direbbe un uomo dai principi saldi e capace di rinunciare ai propri privilegi per fare la cose giusta. Eppure quest’uomo investe per fatalità un immigrato eritreo e lo lascia lì a morire, raccontandosi un sacco di giustificazioni sul fatto che, in quanto medico, aveva riconosciuto che non c’era niente da fare e che, comunque, quel tizio là non ci doveva proprio essere.

Eitan quindi da vittima si fa carnefice, incapace di riconoscere il suo proprio privilegio, in un susseguirsi di circostanze che lo porteranno a una situazione di sovvertimento dell’equilibrio di potere che renderà possibile all’autrice indagare su come il sistema di potere basato sui privilegi di razza e di classe perverta anche le buone azioni. Anzi, alla fine buone e cattive azioni di mischiano ed è difficile dire, nella complessità della realtà, cosa è stato davvero giusto e cosa è stato davvero sbagliato, perché l’ambiente entro il quale queste azioni si sono svolte non è neutro.

Quando infine l’equilibrio sarà nuovamente ristabilito, così come vuole la fase finale di una storia, sarà un equilibrio ingiusto come quello di partenza, perché nessunə ha davvero il potere o la volontà di cambiare l’assetto della società.

Un matrimonio americano mi ha reso evidente che io il matrimonio non lo capisco e trovo anche molto noioso che si provi a spiegarmelo. Durante la lettura, una parte di me si chiedeva perché cavolo mi stessi annoiando a leggere questa storia nella quale Jones mi raccontava quanto la vita e una relazione possono essere ritorte da un’improvvisa condanna ingiusta e da anni di carcere da innocente e l’unica risposta che mi balenava nella mente è che a me tutta questa manfrina su come deve essere il matrimonio, sulle donne che sono così e gli uomini cosà sembrava vuota e priva di significato.

Perché si continua a dare tutta questa importanza al matrimonio? Ovviamente non intendo come relazione tra persone (che è sempre una cosa importante), ma proprio come istituzione: al di là della sua ufficialità e della sua rilevanza civile, cosa renderebbe il matrimonio speciale? Cosa del matrimonio fa sentire le persone autorizzate a brandirlo come una mazza per rivendicare presunti diritti sullǝ partner? Dopo l’introduzione del divorzio che ha sancito l’ufficialità di quello che accadeva di fatto, cioè la possibile fine delle relazioni unite in matrimonio, dobbiamo davvero ancora parlare del fatto che il matrimonio non garantisce il per sempre?

Da Un matrimonio americano ho avuto la sensazione che rimanere vedovi non sia una tragedia per la perdita dell’amata, ma perché si perde la persona che mandava avanti la casa, come si diceva un tempo, e quindi adesso è necessario arrangiarsi come si può: imparare a cucinare, fare la lavatrice. Una vera digrazia. Per non parlare di tutta la retorica sulla Persona Della Vita, quella che incontri una volta sola e che una volta persa non c’è modo di essere di nuovo felici.

Non dubito che ci sia ancora un gran numero di persone con questa mentalità e che Jones l’abbia ben rappresentata. Il problema è che io non trovo particolarmente interessante leggere un intero romanzo sulla questione.

Sono molto combattuta su questo romanzo. Da una parte capisco perché ha vinto uno Hugo Award for Best Novella: ha un world building molto intrigante e dei personaggi che certo sanno come attirare la nostra attenzione con le loro peculiarità. Dall’altro lato, però, mi ha lasciato molto perplessa, per non dire estremamente fredda, per quanto riguarda la rappresentazione dei personaggi queer e, in particolare, del personaggio asessuale, Nancy.

Non ho affatto apprezzato il fatto che non ci sia alcun aspetto positivo riguardante l’asessualità, che viene usata unicamente per costruire un passato di discriminazione per Nancy, senza amalgamarla nel modo in cui si rapporta allз altrз e senza allontanarsi dalla solita idea che significhi semplicemente che lei non è interessata al sesso. È vero che spesso è l’unica cosa che passa per la testa dellз allosessualз quando sentono la parola asessualità, ma dalla letteratura mi aspetterei un passo oltre.

Sicuramente non mi aspetto che poco dopo il coming out di Nancy parta una domanda sulla masturbazione, totalmente a caso e fuori luogo. Lo so che McGuire l’ha intesa come un’uscita simpatica volta a confermare allǝ lettorǝ che Sumi segue dei percorsi mentali tutti suoi, ma l’ho trovata una scena piuttosto aggressiva e nemmeno tanto in linea con il personaggio, che è fuori dalle righe, ma non cattiva. Perché mai, infatti, una persona come Sumi dovrebbe chiedere a Nancy conferma che la sua vita sessuale continuerà come sempre?

Infine, non mi è piaciuto il fatto che Nancy sia legata al mondo dell’oltretomba. C’è infatti nei romanzi fantasy con personaggi asessuali la fissazione di legarli alla sfera del non-umano o, come in questo caso, del non-più-umano, finendo drittз nel campo semantico della freddezza, della solitudine e dell’immobilità. Non proprio il genere di rappresentazione che mi sarei aspettata da uno dei romanzi che viene citato più spesso quando si parla di personaggi asessuali.

Ci eravamo lasciatз con la notizia che mancava un ultimo libro alla conclusione di questa trilogia e riprendiamo il discorso con la certezza che questa è diventata una tetralogia e che a City of Deceit seguirà la conclusione, City of Exile (che dovrebbe uscire nella prima metà del 2023). Magie – si fa per dire – del Covid, che ha stravolto i piani a tuttз, compresa Claudie Arseneault.

In tutta onestà, la cosa non mi dispiace affatto: questa serie mi fa stare così bene, a dispetto di tutto il dolore attraverso il quale Arseneault fa passare i suoi personaggi, che mi fa molto piacere poter passare a Isandor altro tempo. City of Spires è, a mani basse, una delle migliori storie che abbia mai letto per quanto riguarda la rappresentazione di asessualità e aromanticità, in tutte le loro forme e declinazioni. In generale, ogni orientamento e identità di genere viene perfettamente amalgamato nella storia: entrambi hanno rilevanza nel modo in cui i personaggi vivono e costruiscono le loro relazioni con lз altrз, ma sono solo un aspetto delle loro personalità.

Ammetto che, nonostante io fossi nella mia nuvola di felicità aroace, in questo libro non succede granché: è tutto incentrato sulle difficoltà della famiglia Dathirii facente capo a Diel di recuperare il titolo e il prestigio perso nel precedente volume in modo da riunire la famiglia e poter affrontare Avenazar. Ho apprezzato molto che i personaggi fatichino molto ad adattarsi alla nuova situazione e che questo stravolgimento tiri fuori dei lati nascosti, o finora meno evidenti, di loro. City of Deceit non è un romanzo pieno di soluzioni brillanti per tirarsi fuori dai guai: è un romanzo di dolore, di lutto e di smarrimento. I personaggi che abbiamo imparato ad amare sono sconfitti, ripiegati su stessi e sulla propria sofferenza e ributtati indietro non appena provano a risollevarsi.

Eppure, nemmeno in mezzo a questa disperazione la lotta è vana e già sembra di intravedere i primi elementi che porteranno lз Dathirii e lз loro alleatз a tornare a casa e a vite tranquille e pacifiche (e a una fine orribile, la più orribile possibile, per Avenazar, grazie). Le loro lotte, così infruttuose e frustranti in City of Deceit, in realtà sono riuscite a far nascere delle possibilità: ancora tremolanti, eppure già presenti negli strappi e nelle lacerazioni che la resistenza crea nel tessuto soffocante del potere. Non vedo l’ora di leggere come lз mieз beniaminз sfrutteranno queste possibilità che sono costate loro così tanto dolore.

Questo libro ha un enorme problema: è stato pubblicato nel 2010 ed è figlio della confusione di informazioni che in quegli anni rendeva davvero difficile districarsi nella comunità asessuale da neofitз o comunque da persone esterne. La comunità discuteva su forum e blog sparsi in ogni dove e raccapezzarsi sulle definizioni, sui dibattiti e sui dubbi che emergevano era un esercizio estenuante.

Questa confusione l’ho ritrovata in L’asessualità, nella varietà di fonti citate, alcune decisamente poco affidabili, su tutte il libro La rivoluzione asessuale di Jean-Philippe de Tonnac (2007) che per primo confonde l’asessualità con l’astinenza sessuale e del quale nessuna persona asessuale che conosco (e che l’abbia letto) mi ha parlato bene (sì, avrei una vaga idea di leggerlo in prima persona e scriverne sul blog, ma date le premesse non mi sento molto motivata, ecco).

Ma per me il problema maggiore è stata la mancanza di chiarezza sulla definizione di asessualità, in merito alla quale manca totalmente la distinzione tra attrazione sessuale e desiderio sessuale, che è alla base stessa della definizione di asessualità e senza la quale gran parte dei ragionamenti di Pascali sono una semplificazione dell’esperienza asessuale, che viene ridotta a quellз che non fanno sesso, non per scelta, ma perché pare che loro siano di base disinteressatз. Ci sono comunque delle riflessioni interessanti su asessualità e diritto italiano, ma la maggior parte, in virtù della definizione completa di asessualità, mi sono sembrate carenti.

Non mi ha aiutato il fatto che sia un testo estremamente tecnico e io e il legalese non andiamo proprio d’accordo, nonostante mi sia capitato di averci a che fare: ci saranno sicuramente una marea di elementi che nemmeno ho capito alla perfezione. Se a questo aggiungete che Pascali ha una vera passione per gli incisi, potrete facilmente capire perché la lettura di questo testo sia stata per me piuttosto difficoltosa.

Infine, questo libro non ha uno sguardo femminista o queer nella sua analisi: c’è molto insistenza sul binarismo di genere (cose verso le quali i maschi sarebbero “biologicamente” più propensi rispetto alle femmine, e viceversa) e questa è stata un’enorme fonte di fastidio per me. Non so se alla fine lo consiglierei: visto che è fuori catalogo, se lo trovate in giro a un prezzo ragionevole o in biblioteca, potete anche buttarci un occhio; ma non perdeteci il sonno se non lo trovate.

In tutta sincerità, Un litro di lacrime non è stata una lettura di quelle indimenticabili, sebbene mi sia chiaro perché il diario di Aya, adolescente che scopre di essere affetta da una malattia genetica rara , degenerativa e incurabile, sia diventato un caso editoriale in Giappone. La sua determinazione a vivere per quanto possibile una vita normale hanno sicuramente avuto un grande appeal nella società giapponese.

Leggendolo, è subito evidente il fatto che si tratta del diario di una ragazzina e poi di una giovane donna (il diario copre dai 14/15 fino ai 20/21 anni, quando per Aya è diventato impossibile scrivere) e, sebbene non contenga chissà quali rivelazioni sul senso della vita, è difficile rimanere indifferenti davanti alla sua sofferenza e al suo desiderio di vivere, di fare esperienze, di crescere.

Mi ha fatto molta tenerezza e mi sento di consigliarne la lettura solo per la fatica che è costata la sua scrittura, soprattutto negli ultimi anni, quando per Aya tenere la penna in mano – e quindi comunicare con l’esterno – diventata sempre più difficile a mano a mano che le sue condizioni fisiche degeneravano. È una condizione terribile e claustrofobica quella alla quale l’atassia spinocerebellare ha costretto Aya alla fine della sua vita: le sue ultime parole, comprensibilmente, sono disperate e cariche di dolore.

Purtroppo ancora oggi l’atassia spinocerebellare non ha ancora una cura e l’aspettativa di vita varia a seconda della forma della malattia. Potreste averne sentito parlare in televisione, durante la maratona Telethon, perché è una delle malattie genetiche rare per la quale in quell’occasione si raccolgono fondi per la ricerca.