Recensioni e commenti

Avevo in programma di leggere questa raccolta di storie horror ambientate nell’estremo nord della Terra a ottobre per calarmi nell’atmosfera halloweeniana, ma ho finito per leggerlo in questi giorni di freddo invernale e devo dire che forse – per una volta – il mio essere ritardataria ha avuto il suo perché. È un libro da leggere mentre il freddo morde e fuori infuria il maltempo, sebbene a queste latitudini sia difficile immaginarsi in un contesto dove -3°C sono considerati una temperatura mite.

La raccolta si apre con Iqsinaqtutalik Piqtuq: The Haunted Blizzard di Aviaq Johnston, una storia molto breve di un bambino che torna a casa durante una tempesta che ha cose brutte dentro. È una classica storia di figure misteriose che si muovono in una tempesta di neve, forse troppo per poter turbare davvero, ma l’atmosfera è resa molto bene. Si prosegue con The Door di Ann R. Loverock: una porta appare in mezzo al nulla davanti al povero Joamie, che deve resistere alla tentazione di aprirla e vedere cosa nasconde. Una tentazione potentissima che costruisce una bella tensione.

Il terzo racconto, Wheetago War II: Summoners di Richard Van Camp, mi è sembrato abbastanza deludente. C’è una guerra contro queste creature, i Wheetago, che rapiscono e mangiano le persone: non l’ho trovato pauroso e non mi ha detto molto, alla fine ero solo dispiaciuta per il riccio, al quale è toccata una parte così infame. La raccolta si rifà con Revenge di Thomas Anguti Johnston, un racconto molto bello sull’inutilità della vendetta e su come sia deleteria per il suo riprodurre il ciclo della violenza, in un loop di dolore e distruzione.

Louge di Sean e Rachel Qitsualik-Tinsley è il racconto più lungo della raccolta e non mi ha colpito particolarmente perché ci mette troppo per arrivare al dunque e forse è una storia che avrei visto meglio dipanata in un romanzo. Poi abbiamo Utiqtuq di Gayle Kabloona, che mi è piaciuto molto. Nonostante sia abbastanza evidente dove andrà a parare, ho apprezzato molto la riflessione sul rapporto tra popolazioni indigene e colonizzatorɜ bianchɜ.

Anche Sila di K.C. Carthewsi è fatto apprezzare, con l’inserimento del cambiamento climatico come motore dell’orrore: eventi che prima erano improbabili sono diventati possibili, lasciandoci impreparatɜ sul come affrontarli. The Wildest Game di Jay Bulckaert è la lettera di un cannibale che ci spiega i perché e i per come si è mangiato il suo migliore amico. È piuttosto inquietante, ma fa un parallelo interessante tra mangiare animali e mangiare esseri umani.

La raccolta si conclude come era iniziata, cioè con un racconto piuttosto classico come Strays di Repo Kempt, dove le allucinazioni visive e uditive si mescolano alla realtà in maniera inestricabile. L’ho trovato molto cinematografico e piuttosto ansiogeno e un’ottima conclusione per Taaqtumi, che svolge bene il suo compito di far conoscere autorɜ provenienti dalle lande più fredde del nostro pianeta.

Dopo la delusione di Q, ci ho messo molti anni prima di riprendere in mano un libro scritto da Wu Ming come collettivo, nonostante abbia continuato a frequentare il loro blog e abbia letto altre loro cose; ma devo dire che L’armata dei sonnambuli mi è davvero piaciuto tanto. Mi è sembrato di leggere un romanzo dell’Ottocento, ma con il pregio di non dover fare lo slalom tra concetti datati e irritanti.

L’armata dei sonnambuli racconta la rivoluzione francese focalizzandosi sul ribollire delle idee – e delle conseguenti azioni – di libertà, uguaglianza e fraternità che si opposero al potere dell’Ancien Régime. Ho apprezzato molto che si vedano in nuce e quasi di sfuggita molte idee che sono radicali ancora oggi, ma che allora non potevano essere strutturate come siamo abituatз a incontrarle. Ma sono già lì, a sobbollire informi nella rabbia dellз oppressз davanti al potere che schiaccia e non ammette dissenso.

I tre personaggi principali, nonostante siano la rappresentazione di libertà, uguaglianza e fraternità, non sono affatto allegorie vuote volte a mostrare la nobiltà dei concetti, ma persone di sangue e carne, che compiono sì gesta eroiche (nel senso supereroistico pop del termine), ma si ritrovano anche a fare i conti con il fatto di non avere abbastanza potere per poter davvero cambiare il loro mondo e a faticare semplicemente nel tirare a campare. Tutto quello che possono fare è non arrendersi quando le cose vanno male, quando il mondo non va nella direzione per la quale avevano lottato e già perso così tanto e riprendersi dallo sbandamento.

Essendo un romanzo ben piantato nella storia (Wu Ming in questo sono sempre una garanzia), sappiamo già che i i nostri protagonisti non otterranno la società dei loro sogni, eppure non li si può proprio definire perdenti. Un po’ perché è gente come noi che vuole solo vivere in pace e con dei mezzi adeguati, un po’ perché a quanto ne sappiamo la guerra contro il potere non è di quelle che si possono vincere in via definitiva: si vince qualche battaglia al massimo, se ci va bene e le circostanze sono favorevoli, prima di essere spazzatз via dalle onde del tempo (a meno che non ci vada particolarmente bene e un collettivo Wu Ming del futuro non si metta a spulciare negli archivi e si interessi per caso al nostro nome).

Qual è la linea che separa le buone azioni dalle cattive? Siamo indottɜ a pensare che si tratti di una linea morale, concernente quindi i grandi principi della collettività che guidano il nostro comportamento: vi si può aderire o li si può rigettare, e al di là degli estremi c’è quella zona grigia dove si piazza la stragrande maggioranza di noi che tira a campare e a stare meglio che può in questo mondo infame.

Ma se invece quella linea fosse una linea di privilegio? Se solo chi ha un certo grado di privilegi e potere potesse permettersi il lusso di scegliere liberamente di fare del bene o fare del male? Gundar-Goshen decide di indagare la questione esaminando il privilegio di classe e quello razziale.

All’inizio conosciamo Eitan. È facile volergli bene: è stato spedito in un ospedale periferico per aver tentato di denunciare il suo mentore che si intascava delle mazzette. Si direbbe un uomo dai principi saldi e capace di rinunciare ai propri privilegi per fare la cose giusta. Eppure quest’uomo investe per fatalità un immigrato eritreo e lo lascia lì a morire, raccontandosi un sacco di giustificazioni sul fatto che, in quanto medico, aveva riconosciuto che non c’era niente da fare e che, comunque, quel tizio là non ci doveva proprio essere.

Eitan quindi da vittima si fa carnefice, incapace di riconoscere il suo proprio privilegio, in un susseguirsi di circostanze che lo porteranno a una situazione di sovvertimento dell’equilibrio di potere che renderà possibile all’autrice indagare su come il sistema di potere basato sui privilegi di razza e di classe perverta anche le buone azioni. Anzi, alla fine buone e cattive azioni di mischiano ed è difficile dire, nella complessità della realtà, cosa è stato davvero giusto e cosa è stato davvero sbagliato, perché l’ambiente entro il quale queste azioni si sono svolte non è neutro.

Quando infine l’equilibrio sarà nuovamente ristabilito, così come vuole la fase finale di una storia, sarà un equilibrio ingiusto come quello di partenza, perché nessunə ha davvero il potere o la volontà di cambiare l’assetto della società.

Un matrimonio americano mi ha reso evidente che io il matrimonio non lo capisco e trovo anche molto noioso che si provi a spiegarmelo. Durante la lettura, una parte di me si chiedeva perché cavolo mi stessi annoiando a leggere questa storia nella quale Jones mi raccontava quanto la vita e una relazione possono essere ritorte da un’improvvisa condanna ingiusta e da anni di carcere da innocente e l’unica risposta che mi balenava nella mente è che a me tutta questa manfrina su come deve essere il matrimonio, sulle donne che sono così e gli uomini cosà sembrava vuota e priva di significato.

Perché si continua a dare tutta questa importanza al matrimonio? Ovviamente non intendo come relazione tra persone (che è sempre una cosa importante), ma proprio come istituzione: al di là della sua ufficialità e della sua rilevanza civile, cosa renderebbe il matrimonio speciale? Cosa del matrimonio fa sentire le persone autorizzate a brandirlo come una mazza per rivendicare presunti diritti sullǝ partner? Dopo l’introduzione del divorzio che ha sancito l’ufficialità di quello che accadeva di fatto, cioè la possibile fine delle relazioni unite in matrimonio, dobbiamo davvero ancora parlare del fatto che il matrimonio non garantisce il per sempre?

Da Un matrimonio americano ho avuto la sensazione che rimanere vedovi non sia una tragedia per la perdita dell’amata, ma perché si perde la persona che mandava avanti la casa, come si diceva un tempo, e quindi adesso è necessario arrangiarsi come si può: imparare a cucinare, fare la lavatrice. Una vera digrazia. Per non parlare di tutta la retorica sulla Persona Della Vita, quella che incontri una volta sola e che una volta persa non c’è modo di essere di nuovo felici.

Non dubito che ci sia ancora un gran numero di persone con questa mentalità e che Jones l’abbia ben rappresentata. Il problema è che io non trovo particolarmente interessante leggere un intero romanzo sulla questione.

Sono molto combattuta su questo romanzo. Da una parte capisco perché ha vinto uno Hugo Award for Best Novella: ha un world building molto intrigante e dei personaggi che certo sanno come attirare la nostra attenzione con le loro peculiarità. Dall’altro lato, però, mi ha lasciato molto perplessa, per non dire estremamente fredda, per quanto riguarda la rappresentazione dei personaggi queer e, in particolare, del personaggio asessuale, Nancy.

Non ho affatto apprezzato il fatto che non ci sia alcun aspetto positivo riguardante l’asessualità, che viene usata unicamente per costruire un passato di discriminazione per Nancy, senza amalgamarla nel modo in cui si rapporta allз altrз e senza allontanarsi dalla solita idea che significhi semplicemente che lei non è interessata al sesso. È vero che spesso è l’unica cosa che passa per la testa dellз allosessualз quando sentono la parola asessualità, ma dalla letteratura mi aspetterei un passo oltre.

Sicuramente non mi aspetto che poco dopo il coming out di Nancy parta una domanda sulla masturbazione, totalmente a caso e fuori luogo. Lo so che McGuire l’ha intesa come un’uscita simpatica volta a confermare allǝ lettorǝ che Sumi segue dei percorsi mentali tutti suoi, ma l’ho trovata una scena piuttosto aggressiva e nemmeno tanto in linea con il personaggio, che è fuori dalle righe, ma non cattiva. Perché mai, infatti, una persona come Sumi dovrebbe chiedere a Nancy conferma che la sua vita sessuale continuerà come sempre?

Infine, non mi è piaciuto il fatto che Nancy sia legata al mondo dell’oltretomba. C’è infatti nei romanzi fantasy con personaggi asessuali la fissazione di legarli alla sfera del non-umano o, come in questo caso, del non-più-umano, finendo drittз nel campo semantico della freddezza, della solitudine e dell’immobilità. Non proprio il genere di rappresentazione che mi sarei aspettata da uno dei romanzi che viene citato più spesso quando si parla di personaggi asessuali.

Ci eravamo lasciatз con la notizia che mancava un ultimo libro alla conclusione di questa trilogia e riprendiamo il discorso con la certezza che questa è diventata una tetralogia e che a City of Deceit seguirà la conclusione, City of Exile (che dovrebbe uscire nella prima metà del 2023). Magie – si fa per dire – del Covid, che ha stravolto i piani a tuttз, compresa Claudie Arseneault.

In tutta onestà, la cosa non mi dispiace affatto: questa serie mi fa stare così bene, a dispetto di tutto il dolore attraverso il quale Arseneault fa passare i suoi personaggi, che mi fa molto piacere poter passare a Isandor altro tempo. City of Spires è, a mani basse, una delle migliori storie che abbia mai letto per quanto riguarda la rappresentazione di asessualità e aromanticità, in tutte le loro forme e declinazioni. In generale, ogni orientamento e identità di genere viene perfettamente amalgamato nella storia: entrambi hanno rilevanza nel modo in cui i personaggi vivono e costruiscono le loro relazioni con lз altrз, ma sono solo un aspetto delle loro personalità.

Ammetto che, nonostante io fossi nella mia nuvola di felicità aroace, in questo libro non succede granché: è tutto incentrato sulle difficoltà della famiglia Dathirii facente capo a Diel di recuperare il titolo e il prestigio perso nel precedente volume in modo da riunire la famiglia e poter affrontare Avenazar. Ho apprezzato molto che i personaggi fatichino molto ad adattarsi alla nuova situazione e che questo stravolgimento tiri fuori dei lati nascosti, o finora meno evidenti, di loro. City of Deceit non è un romanzo pieno di soluzioni brillanti per tirarsi fuori dai guai: è un romanzo di dolore, di lutto e di smarrimento. I personaggi che abbiamo imparato ad amare sono sconfitti, ripiegati su stessi e sulla propria sofferenza e ributtati indietro non appena provano a risollevarsi.

Eppure, nemmeno in mezzo a questa disperazione la lotta è vana e già sembra di intravedere i primi elementi che porteranno lз Dathirii e lз loro alleatз a tornare a casa e a vite tranquille e pacifiche (e a una fine orribile, la più orribile possibile, per Avenazar, grazie). Le loro lotte, così infruttuose e frustranti in City of Deceit, in realtà sono riuscite a far nascere delle possibilità: ancora tremolanti, eppure già presenti negli strappi e nelle lacerazioni che la resistenza crea nel tessuto soffocante del potere. Non vedo l’ora di leggere come lз mieз beniaminз sfrutteranno queste possibilità che sono costate loro così tanto dolore.

Questo libro ha un enorme problema: è stato pubblicato nel 2010 ed è figlio della confusione di informazioni che in quegli anni rendeva davvero difficile districarsi nella comunità asessuale da neofitз o comunque da persone esterne. La comunità discuteva su forum e blog sparsi in ogni dove e raccapezzarsi sulle definizioni, sui dibattiti e sui dubbi che emergevano era un esercizio estenuante.

Questa confusione l’ho ritrovata in L’asessualità, nella varietà di fonti citate, alcune decisamente poco affidabili, su tutte il libro La rivoluzione asessuale di Jean-Philippe de Tonnac (2007) che per primo confonde l’asessualità con l’astinenza sessuale e del quale nessuna persona asessuale che conosco (e che l’abbia letto) mi ha parlato bene (sì, avrei una vaga idea di leggerlo in prima persona e scriverne sul blog, ma date le premesse non mi sento molto motivata, ecco).

Ma per me il problema maggiore è stata la mancanza di chiarezza sulla definizione di asessualità, in merito alla quale manca totalmente la distinzione tra attrazione sessuale e desiderio sessuale, che è alla base stessa della definizione di asessualità e senza la quale gran parte dei ragionamenti di Pascali sono una semplificazione dell’esperienza asessuale, che viene ridotta a quellз che non fanno sesso, non per scelta, ma perché pare che loro siano di base disinteressatз. Ci sono comunque delle riflessioni interessanti su asessualità e diritto italiano, ma la maggior parte, in virtù della definizione completa di asessualità, mi sono sembrate carenti.

Non mi ha aiutato il fatto che sia un testo estremamente tecnico e io e il legalese non andiamo proprio d’accordo, nonostante mi sia capitato di averci a che fare: ci saranno sicuramente una marea di elementi che nemmeno ho capito alla perfezione. Se a questo aggiungete che Pascali ha una vera passione per gli incisi, potrete facilmente capire perché la lettura di questo testo sia stata per me piuttosto difficoltosa.

Infine, questo libro non ha uno sguardo femminista o queer nella sua analisi: c’è molto insistenza sul binarismo di genere (cose verso le quali i maschi sarebbero “biologicamente” più propensi rispetto alle femmine, e viceversa) e questa è stata un’enorme fonte di fastidio per me. Non so se alla fine lo consiglierei: visto che è fuori catalogo, se lo trovate in giro a un prezzo ragionevole o in biblioteca, potete anche buttarci un occhio; ma non perdeteci il sonno se non lo trovate.

In tutta sincerità, Un litro di lacrime non è stata una lettura di quelle indimenticabili, sebbene mi sia chiaro perché il diario di Aya, adolescente che scopre di essere affetta da una malattia genetica rara , degenerativa e incurabile, sia diventato un caso editoriale in Giappone. La sua determinazione a vivere per quanto possibile una vita normale hanno sicuramente avuto un grande appeal nella società giapponese.

Leggendolo, è subito evidente il fatto che si tratta del diario di una ragazzina e poi di una giovane donna (il diario copre dai 14/15 fino ai 20/21 anni, quando per Aya è diventato impossibile scrivere) e, sebbene non contenga chissà quali rivelazioni sul senso della vita, è difficile rimanere indifferenti davanti alla sua sofferenza e al suo desiderio di vivere, di fare esperienze, di crescere.

Mi ha fatto molta tenerezza e mi sento di consigliarne la lettura solo per la fatica che è costata la sua scrittura, soprattutto negli ultimi anni, quando per Aya tenere la penna in mano – e quindi comunicare con l’esterno – diventata sempre più difficile a mano a mano che le sue condizioni fisiche degeneravano. È una condizione terribile e claustrofobica quella alla quale l’atassia spinocerebellare ha costretto Aya alla fine della sua vita: le sue ultime parole, comprensibilmente, sono disperate e cariche di dolore.

Purtroppo ancora oggi l’atassia spinocerebellare non ha ancora una cura e l’aspettativa di vita varia a seconda della forma della malattia. Potreste averne sentito parlare in televisione, durante la maratona Telethon, perché è una delle malattie genetiche rare per la quale in quell’occasione si raccolgono fondi per la ricerca.

Barba di perle è uno dei primi fumetti pubblicati di Flavia Biondi, fumettista nata in quel di Toscana che mi ripromettevo da anni di leggere. Si tratta di una storia molto breve – meno di cento pagine – ed è abbastanza sorprendente che Biondi sia riuscita a delineare una storia di questo tipo in così poco spazio.

Dico questo perché una storia dove si passa dalla più rigida chiusura nei confronti della propria identità a una timida apertura mi sembra necessitare di molto spazio. Biondi, invece, è riuscita a rendere il percorso di Santo, il protagonista, molto realistico, sia con l’accortezza di non arrivare a un coming out plateale, sia con un linguaggio visivo essenziale, ma capace di sintetizzare molto bene le sue difficoltà e le sue speranze.

Ci sono comunque delle ingenuità narrative, con parti nelle quali avrei preferito una maggiore finezza e che suonano uscite da un manuale del buon coming out e del quali persone evitare, ma in definitiva si tratta di una storia che lascia delle sensazioni estremamente positive e con alcune scelte molto felici (a partire dalla copertina, che raffigura alla perfezione il riserbo di Santo nel mostrarsi come se stesso).

Finalmente sono riuscita a recuperare il numero di Cose Spiegate Bene dedicato ai libri: al piacere di leggere un libro dedicato ai libri si aggiunge quello di leggere uno spiegone del Post, che, come di consueto, è semplice e alla portata di tuttə. Per fortuna, perché quello dell’editoria è un mondo piuttosto oscuro e che dà l’impressione che il grosso del lavoro lo faccia la persona che scrive.

In realtà, le figure professionali che ruotano attorno al libro sono tantissime e questo spiega anche perché il prezzo finale non può calare più di tanto, nemmeno se si parla di ebook visto che la stampa incide per meno del dieci percento. Il che vuol dire che, come per tutti gli altri beni e servizi, se costa molto poco qualche lavoratorə è statə pagatə in modo insufficiente. Pensiamoci prima di lamentarci troppo dei prezzi.

A proposito dei libri contiene molte informazioni interessanti, alcune più rare, come un approfondimento sui font, sui tipi di carta e sul perché le traduzioni arrivino molto tempo dopo l’uscita in lingua originale; altre, invece, sono più curiose, come l’approfondimento su quali libri vengano rubati nelle librerie, approfondimento che mi rimanda immediatamente al ricordo di Terry Pratchett, che era molto fiero di essere l’autore più rubato nelle biblioteche inglesi.

Si tratta quindi di un libriccino simpatico e interessante per chiunque ami leggere e voglia approfondire com’è che quel libro è arrivato nelle sue mani, pronto per essere letto. Personalmente ho solo fatto un po’ fatica a leggere sulle pagine colorate di blu, che dopo poche righe mi davano fastidio agli occhi: per fortuna sono articoli piuttosto brevi. Forse un azzurro meno aggressivo sarebbe stato più amichevole.

Essendo il tasso di fecondità in calo a livello globale, riceviamo sempre più notizie riguardo alle soluzioni che vengono proposte per ovviare al problema. Ci si potrebbe aspettare che Paesi diversi e culture diverse optino per approcci molto diversi, invece la musica che si sente suonare è sempre la stessa: bisogna tornare alla famiglia tradizionale e alla madre angelo del focolare. Un approccio che funziona così bene che, per esempio, in Corea del Sud è nato il movimento delle 4B, le cui militanti rifiutano il matrimonio eterosessuale, di fare figliə, di avere relazioni romantiche e sessuali con uomini.

Lina Meruane in questo pamphlet ribadisce l’ovvio: la mistica della maternità continua a essere usata contro le donne per indurle a fare figliə, per mettere loro pressione se ancora non ne hanno o, peggio ancora, non ne vogliono. Invece di capire le motivazioni di un fenomeno che, in quanto globale, ha sicuramente delle cause macroscopiche che non possono essere interamente attribuite a questioni economiche, perdiamo tempo a cercare di applicare un modello che appartiene a una società che non è più la nostra. E senza dimenticare che lasciamo affogare un sacco di persone – di giovani e bambinə – nel Mediterraneo perché la nostra popolazione invecchia ma è evidentemente molto schizzinosa sulle nuove generazioni.

Contro i figli ci ricorda polemicamente come ogni cosa che non vada – soprattutto se riguarda in qualche modo la sfera familiare – sia colpa delle donne che non si comportano come dovrebbero. Poco importa che lamentino mancanza di supporto, denuncino tendenze reazionarie e facciano notare che anche la scelta di diventare madri è soggetta a pentimento, al pari di qualunque altra scelta nella vita: ci sarà sempre un coro pronto a sovrastare ogni obiezione e lamentela al suon di la maternità è così meravigliosa che anche la merda di tuə figliə avrà un odore delizioso.

In quanto pamphlet, Contro i figli vuole solo provocare e ci riesce piuttosto bene. Peccato che, proprio nel momento in cui ho visto provocate le mie idee, sia finito, lasciandomi con un palmo di naso. Ma rifletterò sul concetto dell’impero deə figliə, cioè l’idea che siano diventatə tanto dominanti da spadroneggiare sui genitori. Nella mia esperienza non è così – lo vedo accadere, certo, ma più come possibilità e cattiva educazione che come tendenza – ma magari sbaglio io. Presterò maggiore attenzione.

Era tanto tempo che non leggevo un romanzo così brutto: lo so, il mio sesto senso da lettrice si è attivato con prepotenza, ma io l’ho disattivato perché ero attratta da una storia che usava il tè come veicolo di magia. C’era pure sempre la piccola possibilità che mi sorprendesse e fosse un bel romanzo.

La speranza è naufragata abbastanza presto (questi libri hanno almeno il pregio di farsi sgamare subito), visto che, già nei primi capitoli, la nostra protagonista, una provincialotta finita nella capitale per gli Hunger Games del tè nel tentativo di salvare la sorella, si aggira per i banchi del mercato ammirando la mercanzia. Una roba logicissima da fare, ben sapendo che sua sorella ha le ore contate e lei stessa potrebbe morire malissimo a breve.

Io lo so che Lin stava cercando di descrivere il mercato dal punto di vista della provincialotta, ma questa provincialotta ha dei problemi piuttosto pressanti e sarebbe il caso di leggere di come analizzi la merce in virtù degli ingredienti dei tè che dovrà preparare e di qualunque altro elemento possa esserle necessario per vincere la sfida.

Stessa cosa potrei dire della corte, che dovrebbe essere piena di persone pericolose che fanno il doppio gioco e che tentano di fregarla, ma la nostra protagonista spiattella i fatti suoi a destra e a manca in tutta tranquillità. In questo contesto il fatto che un principe tormentato si innamori di lei senza motivo apparente diventa quasi sensato. Quasi: poi si mettono a fare i piccioncini e lì non sai più se sei nell’antica Cina o in una scuola superiore di Edmonton.

Ovviamente non mancano le caselle spuntate dall’elenco delle categorie marginalizzate, ma quello che mi ha dato più fastidio in questo romanzo è l’ignoranza delle dinamiche di potere in un contesto nel quale gente nobile avvezza a ogni privilegio trama per averne sempre di più. In questo romanzo, il potere o è nelle mani di persone virtuose che cercano di fare qualcosa di buono, o anche solo sopravvivere; oppure è nelle mani di persone corrotte, malvagie e dal veleno facile.

Il che rende anche molto piatta la parte degli intrighi di corte: avere una protagonista di grandi valori e sveglia come una ciabatta non aiuta a godersi una corte piena di fazioni contrapposte, dove Ning procede solo a forza di spudorate botte di culo e non perché è stata abile a destreggiarsi nell’ambiente di corte. È un po’ un mistero come riesca a sopravvivere per oltre trecento pagine e riuscire ad andare avanti addirittura in un secondo volume.

Quando si pensa all’anarchia si pensa automaticamente al caos, tanto che, al di fuori della teoria politica, il termine indica una situazione di scompiglio dove tuttə fanno quello che lə pare senza badare a regole o limiti. Ha preso dunque un’accezione piuttosto negativa perché nell’anarchia generale verrebbero meno anche quelle regole del vivere civile che ci permettono di stare nella società con relativa tranquillità.

Una sorte davvero singolare per un termine che, da etimologia, significa semplicemente “assenza di potere” e per una realtà che vede molte brutture del mondo scatenarsi proprio per lotte di potere. Colin Ward quindi si propone di riportare la nostra attenzione sul fatto che l’anarchia non è tanto un ideale astratto, ma una descrizione di una modalità grazie alla quale gli esseri umani possono organizzarsi.

Ward ci dice che l’organizzazione anarchica già esiste nella nostra società, grazie alla tendenza umana a raggrupparsi per il comune beneficio. Quindi ci mostra degli esempi concreti in vari ambiti di organizzazione anarchica – nell’urbanistica (che conosceva bene, in quanto architetto), nell’istruzione, nel lavoro, nella famiglia… – e senza svicolare dagli ambiti che generano più scetticismo, come la gestione dei crimini e dei comportamenti antisociali.

Certo, realizzare una società anarchica è estremamente improbabile: non tanto per l’impossibilità di mettere in pratica l’anarchia, quanto piuttosto per i requisiti che questo richiederebbe. Anzi, Ward riflette sul fatto che forse non sarebbe nemmeno auspicabile. Ma tra accettare passivamente lo status quo e cercare di allargare gli spazi di autonomia sta tutta la differenza del mondo.

Proprio nella fase in cui «le tendenze irresistibili della società moderna» sembrano condurci inevitabilmente a una società massificata di schiavi dei consumi, quei movimenti sono sorti a rammentarci una verità fondamentale, e cioè che è veramente irresistibile solo ciò a cui non si oppone resistenza. Ma naturalmente una serie di vittorie parziali e incomplete, di concessioni strappate ai detentori del potere, non è di per se stessa capace di farci approdare all’isola felice di una società anarchica. Piuttosto esse serviranno ad arricchire i contenuti dell’iniziativa di base, e contribuiranno a tradurre in realtà le potenzialità di una vita più libera che già esistono in questa società. È vero, d’altra parte, che per un attacco frontale alle strutture del potere sarebbe necessario un tale livello di compromissione delle idee anarchiche, sarebbe indispensabile scegliere compagni di viaggio così autoritari, che agli appelli all’unità rivoluzionaria sarà bene rispondere: «Nel cappio di chi mi invitate a infilare la testa, questa volta?».

Dolce è la guerra per chi non ne ha esperienza è una piccola raccolta di alcuni Adagia, una sorta di enciclopedia di motti, detti e proverbi perlopiù provenienti dalla cultura classica: Erasmo li enuncia e poi li commenta, spiegandone il significato, dicendoci in quali opere si trovano citati e lasciandosi particolarmente andare se l’argomento gli ispirava considerazioni più articolate, fino a scrivere anche piccoli trattati.

A Erasmo i suoi Adagia piacevano tanto, al punto che li si ritrova sparsi un po’ in tutte le sue opere. Infatti, vi lavorò praticamente tutta la vita, tanto che ammontano a oltre tremila nell’ultima edizione, uscita proprio nell’anno della morte di Erasmo. In questo libriccino, Feltrinelli ne ha riuniti quattro: Re o matti si nasce, I Sileni di Alcibiade, Lo scarabeo dà la caccia all’aquila e Dolce è la guerra per chi non ne ha esperienza, che dà il nome alla raccolta.

Onestamente, non è stata una lettura entusiasmante: l’ho trovata un po’ troppo irritante e paternalista per i miei gusti. E voi mi direte, che diamine ti aspetti da un libro scritto a cavallo tra Quattrocento e Cinquecento? Vero, ma mi ricordavo un Erasmo da Rotterdam molto più sbarazzino nell’Elogio della Follia. Ricordavo male io?

Può darsi perché non l’ho retto nemmeno quando parlava male della Chiesa, perché era tutto un la fede è fantastica, sono quellə che credono che sono sono peggio deə paganə (che, infatti, sono scioccobasitə davanti alla protervia con la quale ə cristianə si proclamano migliori di tuttə, ma vabbè). Anzi, a un certo punto la mia mente annoiata ha iniziato a leggere tutto con la voce di Vulvia di Rieducational Channel e da lì non sono riuscita più a prendere sul serio il povero Erasmo. Mi dispiace: forse non l’ho letto nel momento giusto.