Recensioni e commenti

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Dopo quattro anni, eccomi qua a scrivere la recensione de La canzone di Susannah, dopo una rilettura che ha messo a dura prova la mia memoria, visto che gli elementi da ricordare in questa serie sono innumerevoli (e sì, sarebbe proprio il caso non non far passare quattro anni prima di finirla). Se a questi aggiungiamo tutti i riferimenti ai vari romanzi di King che non ho letto perché ho iniziato proprio dalla Torre Nera ad avventurarmi nella sua sterminata produzione, direi che le probabilità di scrivere una recensione sensata si riducono considerevolmente.

Vediamo un po’ che sorte fuori.

I due elementi che mi hanno colpito di più sono stati l’aspetto metaletterario e la gravidanza di Susannah/Mia. Per quanto riguarda il primo, penso ci voglia una certa dose di coraggio (o forse incoscienza) per inserire se stesso come personaggio-autore all’interno della propria storia e incontrarsi con le proprie creature letterarie (senza farci poi una gran figura peraltro). Penso ci voglia molta maestria per muoversi con disinvoltura in questo genere di scenario: le probabilità di rendersi mostruosamente antipatici sono altissime, ma King non solo risulta simpatico, ma pure credibile come personaggio/creatore della storia.

La gravidanza di Susannah/Mia, poi, è molto interessante perché viene raccontata mettendo in luce gli aspetti più oscuri. Susannah non vuole questo figlio e ne è anche spaventata per la distruzione che potrebbe portare al suo ka-tet, rivendica il diritto di gestione del proprio corpo e di avere voce in capitolo nella vita di questo figlio che, suo malgrado, sente anche un po’ suo. D’altro canto, Mia, questa nuova personalità di Susannah, affronta la gravidanza in maniera del tutto fanatica, ignorando qualunque dubbio o critica venga mossa al suo operato. È un modo di vedere la gravidanza che non si incontra spesso – di solito o è tutto male o è tutto meraviglioso.

Adesso sono pronta per affrontare l’ultima tappa del viaggio verso la Torre Nera. Immagino che King mi strazierà con un sacco di morti o cose brutte, quindi è proprio il caso di tenersi forte...

L'unico difetto che ho riscontrato in questo romanzo è stato il suo essere incompiuto. Fatto certo non imputabile all'autrice, che fu una delle vittime di Auschwitz. E Suite francese è proprio incentrato sulla Seconda Guerra Mondiale, o meglio, sugli effetti che questo terribile conflitto ha avuto sulle vite delle persone. Nelle intenzioni dell'autrice sarebbe stato composto di cinque romanzi, ma ne abbiamo soltanto due, Tempesta di giugno e Dolce.

Nel primo, abbiamo la fuga dei parigini di fronte all'avanzata dei tedeschi. In quest'occasione la Némirovsky ci mostra diversi modi di affrontare l'esodo, tanti quanto diverse sono le persone. In Dolce, invece, abbiamo la convivenza in un paese francese con soldati tedeschi e un amore proibito, reso ancora più disdicevole dalla guerra in atto.

Ciò che mi è principalmente piaciuto di Suite francese è lo stile e l'obiettività. Mentre si legge il romanzo, non bisogna dimenticare che la Némirovsky stava vivendo il dramma della guerra. Nonostante questo, il suo sguardo su quanto accade intorno a lei è lucido e acuto.

Per quanto riguarda lo stile, è estremamente garbato e delicato, per quanto dolore possa scorrere sulle pagine. Leggendo, ho avuto l'impressione che Suite francese fosse come una vecchia signora dal passato scintillante e dal presente desolato, ma che, nonostante questo, ancora mostri al mondo la sua mise più bella e le sue maniere impeccabili.

Stephen King, come recita la sua biografia all'interno del romanzo, è soprattutto un narratore magistrale. Probabilmente nessun lettore si diverte a leggere i suoi libri quanto lui a scriverli.

Leggere Terre desolate è stato come ascoltare un narratore itinerante, uno di quelli che andavano di casa in casa a raccontare le loro storie, con le loro voci capaci di dipingere paesaggi estranei e personaggi mitici. Girata l'ultima pagina, verrebbe quasi voglia di offrire un pasto caldo e un letto per la notte allo scrittore.

Stephen King è proprio uno di quegli autori capaci di evocare i racconti attorno al fuoco, quei racconti che, tra eroi e mostri, hanno tramandato più sapere di tanti maestri di scuola. Terre desolate spaventa per i suoi paesaggi ostili e per le sue mostruosità multiformi, ma insegna a tenere duro, ad affrontare i nemici con coraggio e intelligenza e a fidarsi degli amici.

Non che King volesse scrivere qualcosa di didascalico, ma proprio per questo è riuscito a scrivere un romanzo così epico e ricco d'azione. Tutti sbruffiamo (o abbiamo sbruffato) di fronte ad una ramanzina; tutti noi, però, amiamo le belle storie.

L'ultimo cavaliere non mi aveva convinta del tutto, ma il finale mi aveva favorevolmente colpita; La chiamata dei tre è la prova che a volte le alte aspettative del lettore vengono rispettate.

In questo secondo volume, il nostro pistolero è alle prese con la profezia dell'uomo in nero e con la ricerca dei tre che lo avvicineranno, per così dire, alla Torre Nera. Il primo uomo chiave è Eddie, tossicodipendente nella merda fino al collo – così come Roland, anche se per un motivo diverso. Per trarsi d'impaccio, i due dovranno collaborare – e fidarsi l'uno dell'altro. O almeno patteggiare una tregua durante la quale nessuno dei due cercherà di fregare l'altro.

Eddie è uno di quei personaggi con i quali è facile entrare in sintonia. Un po' disperato e distrutto, un po' divertente e romantico, Eddie passa il suo tempo tra la speranza di redenzione e una colossale incazzatura nei confronti di Roland, che, diciamocela tutta, è uno di quelli da prendere a schiaffi un giorno sì e l'altro pure.

La seconda dei tre è una donna schizofrenica che si alterna tra Odetta Homes e Detta Walker. Praticamente la stessa dualità di Smeagol/Gollum e la stessa inquietudine nel leggere atti e pensieri della parte scurrile. Detta Walker, infatti, parla come il peggiore dei peggiori scaricatori di porto e agisce come una stronza subdola per salvarsi il deretano e massimizzare i danni inflitti agli altri. Dall'altro lato, Odetta Holmes è una vera signora, buona e raffinata.

Forse perché in La chiamata dei tre abbiamo visto più Detta di Odetta, ho faticato a entrare nell'ottica di questo personaggio. Confido nel terzo volume per conoscerla meglio e apprezzarla di più.

L'ultimo tizio da trovare per Roland è Jack Mort. Mr. Mort è davvero un pessimo soggetto – anche Detta impallidisce davanti a lui. Il nostro pistolero, messo così a mal partito, avrà il suo bel daffare per sistemarlo e far sì che serva alla causa...

È sempre un piacere ritrovare la Rowling nel mondo di Harry Potter: per me è come guardare un album di fotografie della mia adolescenza. Penso di aver dimenticato tante cose, poi, quando mi ritrovo a leggerle in bianco e nero, penso: “Sì, questo è citato nel libro tot nella situazione tal de tali”.

Un lettore – un fan – di Harry Potter legge Cannoni di Chudley e ripensa a Ron e ai suoi capelli che stonano che i gadget della squadra; legge Nimbus e ripensa alla gioia di Harry nel riceverne una e al suo dolore dopo che il Platano Picchiatore l'ha fatta a pezzi; legge Battitori e ripensa a Fred e George Weasley.

Il solo titolo (Il Quidditch attraverso i secoli) ci ricorda di Harry e di tutte le volte che ha letto e riletto questo libro (più o meno come noi abbiamo letto e riletto la sua serie).

Sto ancora vomitando arcobaleni multipli. Seriamente. Questo romanzo è così tenero, struggente e sensuale che continuerò ad aggirarmi per il mondo con occhi a cuoricino ancora per diverso tempo.

Lefi Dhrahn è una vecchia conoscenza, appare già nella serie An Uncommon Whore. Prostituto di classe e psicologo, Lefi è una persona estremamente sola. Ha perso il padre e, successivamente, anche la sua gemella: quindi, si è allontanato dalla sua famiglia ed è passato attraverso l'inferno prima di essere salvato – almeno fisicamente. Infatti, Lefi, dietro il suo sorriso malizioso e la sua potente carica sessuale, è ancora un'anima perduta sulla via dell'autodistruzione.

La sua prima scintilla di vero interesse per qualcuno scatta quando incontra l'ispettore Afton Teris, un ermafrodita costretto dai genitori in un'identità di genere (maschile) che non lo soddisfa del tutto. La sua forte attrazione per Lefi, però, lo costringerà a rivedere le sue convinzioni e a esplorare il suo lato femminile.

The Bacchi mi ha stregato, come prima di lui avevano fatto An Uncommon Whore e When I fall. Il mondo creato da Belinda McBride è interessante, con intrighi, rapimenti e sparizioni misteriose. Non guasta neanche l'introduzione di razze diverse, che spesso fanno fatica a interagire tra di loro a causa delle loro diversità culturali. Davvero, davvero bello: credo che leggerò presto qualcos'altro di Belinda McBride.

L'ultimo cavaliere è il primo romanzo di Stephen King che leggo: mi sembrava doveroso visto che è un autore così importante. Devo dire che l'inizio non mi colpita particolarmente: sì, ha un'ambientazione molto particolare e un protagonista altrettanto intrigante, ma mi è sembrato mancasse qualcosa. Probabilmente il fatto che sia un'opera giovanile ha il suo peso.

Ci sono, infatti, molti passaggi efficaci circondati da parti più deboli e meno incisive, parti che nemmeno le cinquanta cartelle aggiunte dall'autore in questa edizione sono riuscite a rafforzare.

Tuttavia, il mio giudizio complessivo sul romanzo è positivo perché le ultime pagine fanno davvero ben sperare per i volumi successivi (in tutto sette). Penso che L'ultimo cavaliere risenta anche della sindrome da “primo libro”: incuriosisce abbastanza da desiderare di continuare la serie, ma non spicca per eccellenza (che, però, mi aspetto nei romanzi successivi).

Un ultimo appunto. Certo che Tolkien, tra le altre cose, ha instillato la mania di Torri Nere in un considerevole numero di scrittori. Si finisce per trovare Torri Nere ovunque...

Francamente sono rimasta sorpresa da questo romanzo. L'avevo scelto proprio perché pensavo fosse bruttarello: avendo letto un libro che mi era piaciuto molto, temevo di snobbarne uno buono. Della serie "se devo schifarmi, che sia per un buon motivo". Tra i consigli di Goodreads, quindi, mi sono imbattuta in An Uncommon Whore, che sembrava rispondere ai requisiti: oltre al titolo orrendo, ha una copertina inguardabile e una trama che prometteva tanti salti nel letto e poca sostanza.

In effetti, anche l'inizio sembrava darmi ragione: sembrava tutto molto poco rimarchevole. La solita minestra in salsa fantascientifica (con incluso magnaccia rettiliforme). Abbiamo un prostituto che non è quello che sembra e un tipo, Griffin, che lo cerca in lungo e in largo per le galassie e che - guarda un po'! - se lo ritrova tra le gambe in ginocchio (immaginate a fare cosa). Ovviamente, nonostante il prostituto abbia il volto coperto, Griffin lo riconosce (tecnica inconfondibile, ragazzi).

Segue la liberazione e la fuga, ed è adesso che il romanzo cambia registro. Diventa molto più interessante, sia dal punto di vista del rapporto tra i due, sia per quanto riguarda l'ambiente nel quale si muovono. Viene fuori, infatti, che in passato le cose tra Griffin e Helios, l'ormai ex-prostituto, non sono state facili, principalmente perché erano - e sono - due idioti orgogliosi. Ma adesso che hanno entrambi attraversato l'inferno e sanno cosa siano umiliazione, dolore e tradimento, non possono proprio nascondersi dietro al loro orgoglio.

In particolare, Helios, voce narrante del romanzo, con la sua decisa ragionevolezza piena di dignità mi ha messa al tappeto. La sua tranquilla determinazione nel far capire a Griffin che nel loro rapporto di attivo/passivo non c'è niente di umiliante, ma fa semplicemente parte del loro carattere e del loro modo di essere è meravigliosa.

I looked him in the eye. “I know the difference between sex and love. I know what it feels like to truly submit to another. And I know what humiliation is. I would never humiliate you, Griffin. I would never dominate you just for the sake of domination. I might be aggressive sometimes, as you are sometimes aggressive with me. And when you are, it's exciting and powerful and so amazing to feel you unleash all that strength. But sometimes I feel that way too.”

Griffin, dal canto suo, è bloccato da innumerevoli sensi di colpa e dai loro ruoli nella società. Ci vorrà tutto il fascino di Helios per farlo capitolare...

Il finale del libro poteva essere migliore – o comunque meno frettoloso. Ma immagino che la McBride si sia lasciata la parte politica e familiare per il secondo volume...

‘I have lived. Yes, I have lived. I drank the sweet, I drank the bitter, and I found the bitterness in the sweetness and the sweetness in the bitterness.’

Se amate questo scrittore, non potete assolutissimamente perdervi questa biografia. Sappiate che quando avrete voltato l'ultima pagina, saprete quasi quante volte andava in bagno Mr. Wilde. Il lavoro svolto da Ellmann, infatti, è certosino e accurato, oltre ad aver coperto quasi un ventennio della sua vita.

Detto questo, sappiate che ho impiegato due settimane circa per costringermi a continuare la lettura dal momento che ho letto Lord Douglas. Voi vi chiederete che bisogno ne avessi mai, visto che anche le pietre conoscono per sommi capi le vicende della vita di Wilde. Be', credetemi, non sono mai stata tanto felice di essermi presa del tempo prima di proseguire una lettura. Il fatto è che passa un oceano tra “sapere la biografia per sommi capi” e “conoscere lo strazio che è stato inflitto a quest'uomo”. E dire che ho anche letto il De Profundis. Non si può dire che non fossi preparata (e, infatti, ho optato per prendere fiato prima di sapere).

Il punto è che è difficile oggi non percepire come orribilmente ingiusta la pena inflitta a Wilde, con tutto ciò che ne è seguito. Come per il massacro degli indios nelle Americhe o per la persecuzione dei cristiani nell'antica Roma, la nostra mente ha ben chiaro quanto sia stato sbagliato (o almeno lo è per quelle menti lontane da una particolare forma di stupidità). Questo, infatti, induce Ellmann a commentare, a chiusa della biografia, che Oscar Wilde è più un uomo del nostro tempo che dell'epoca vittoriana.

He belongs to our world more than to Victoria’s. Now, beyond the reach of scandal, his best writings validated by time, he comes before us still, a towering figure, laughing and weeping, with parables and paradoxes, so generous, so amusing, and so right.

Oggi non troveremmo niente di sbagliato nel pretendere che la società ci accetti per come siamo e si vergogni della propria ipocrisia, e anche Wilde era di questo avviso.

He asked it to tolerate aberrations from the norm, such as homosexuality, to give up its hypocrisy both by recognizing social facts and by acknowledging that its principles were based upon hatred rather than love, leading to privation of personality as of art.

Ma la società vittoriana inglese non aveva nessuna intenzione di cedere alla richiesta di Wilde, e sappiamo come è andata a finire. È davvero straziante leggerlo nero su bianco, sia i terribili anni della prigionia (quando malattia e malnutrizione erano scambiati per pigrizia e riluttanza al dovere), sia l'esilio (che a Wilde in alcuni momenti sembrò peggiore dello stesso carcere, quando molti che erano stati suoi amici si voltavano dall'altra parte se lo incrociavano per strada).

His stubbornness, his courage, and his gallantry also kept him there. He had always met adversity head on, to face hostile journalists, moralistic reviewers, and canting, ranting fathers. A man so concerned with his image disdained to think of himself as a fugitive, skulking in dark corners instead of lording it in the limelight. He preferred to be a great figure, doomed by fate and the unjust laws of a foreign country.

The move took place on 21 November, and proved to be the single most humiliating experience of Wilde’s prison life. Handcuffed and in prison clothing, he had to wait on the platform at Clapham Junction from two to half past two on a rainy afternoon. A crowd formed, first laughing and then jeering at him. One man recognized that this was Oscar Wilde, and spat at him. ‘For a year after that was done to me,’ Wilde wrote in De Profundis, ‘I wept every day at the same hour and for the same space of time.’

One warder was assigned to cut his hair, which at Wandsworth had been allowed to grow out a little. ‘Must it be cut?’ asked Wilde, with tears in his eyes; ‘you don’t know what it means to me.’ It was cut.

‘Why do you not write now?’ she asked. ‘Because I have written all there was to write. I wrote when I did not know life, now that I know the meaning of life, I have no more to write.’ Then, less penitently, he said, ‘I have found my soul. I was happy in prison because I found my soul.’ Anna de Brémont felt close to tears, but they had reached the pier, and he said, ‘Contessa, don’t sorrow for me,’ and left her.