Recensioni e commenti

Terminato questo romanzo, il mio pensiero è stato: i cafoni non vincono le rivoluzioni da soli. Nemmeno se si ribellano tutti insieme. Dall'altra parte, infatti, ci sarà sempre più organizzazione, più tattica, più strategia, più armi, e via discorrendo.

Silone ci mostra la divisione tra poveri e ricchi in tutta la sua estrema crudezza. E, leggendo, si percepisce che quello che li divide non sono soltanto i soldi, ma anche - o forse soprattutto - l'ignoranza. I Fontamaresi non sanno del fascismo e delle sue usanze - per così dire - e coloro che proprio con il regime si sono arricchiti ne approfittano.

Ma non solo i fascisti. Anche chi vorrebbe difenderli li sfrutta, incurante delle conseguenze che pagheranno sulla loro pelle. Alla fine il Solito Sconosciuto si fa bello con il sangue dei Fontamaresi, che, per la prima volta, hanno deciso di denunciare la loro condizione e di ribellarsi. Nessuno di loro, però, è consapevole della portata e della pericolosità di quello che stanno facendo...

Arrivata in fondo a questo romanzo, mi sono chiesta: qual è il tema centrale? L'amicizia? L'amore? La droga? La povertà? Lo squallore? Nessuno di questi temi riassumeva il senso del libro per me.

Credo che il fulcro del libro sia la famiglia. Bea, la protagonista dalla scorza dura e tenace, è stata fortunata. Alfredo, il protagonista più debole e allo sbando, no. Bea, pur nella sventura di essere quasi in fondo alla piramide sociale, ha una famiglia che le vuole bene e la sostiene. Alfredo è senza madre e con un padre alcolizzato che lo picchia selvaggiamente - sbronza permettendo.

Bea risulta antipatica a causa della sua totale inconsapevolezza di questa fortuna, che peraltro non è disposta a condividere. Odia Alfredo quando i suoi gli offrono un appiglio e un tetto e tuttavia finisce per abituarsi a questo "male" così come è abituata a tutto lo squallore che permea la "Fortezza", il quartiere dove vivono. E piano, piano questo male diventerà un'amicizia, un non poter fare a meno dell'altro che diventerà amore. Ma che non basterà a tenerli insieme (sebbene, alla fine, la speranza trionfi).

Cosa non mi ha convinto? In mezzo al linguaggio sboccato necessario al realismo della storia, c'erano troppe parti affini ad altri romanzi su realtà disagiate e ragazzi abbandonati a se stessi. Mi sarei aspettata qualcosa di più, quel guizzo che l'avrebbe reso un romanzo indimenticabile.

Ne La vita è sogno, si parla del potere di un re sul suo popolo, di un padre su un figlio. Un re che vorrebbe essere giusto, ma che per esserlo si è sentito legittimato a prendere una decisione tremenda: far crescere suo figlio in una torre isolata per impedire la realizzazione di una profezia scritta nelle stelle. Sigismondo - il figlio - avrebbe calpestato il padre e sarebbe stato fonte di sventura. Ma prendere provvedimenti contro una profezia non equivale a realizzarla?

Com'è possibile che questo non accada quando Sigismondo è stato cresciuto come un bruto? Cosa potrà mai accadere quando il re Basilio decide di metterlo alla prova, facendogli sapere che quello che avrebbe dovuto essere suo di diritto dovrà guadagnarselo? La reazione di Sigismondo sarà brutale, crudele e vendicativa, esattamente quanto profetizzato. Come stupirsene?

E allora sembrerà non esserci più altra soluzione se non quella di rinchiudere nuovamente Sigismondo nella sua torre, facendogli credere di aver sognato tutto. E tale sarà la loro opera di persuasione da convincere Sigismondo che la vita è sogno, illusione, inganno, piena di maestà e grandezze effimere. Il simbolismo e i riferimenti cristiani permeano tutta l'opera (come è facile comprendere dall'Auto Sacramental che segue La vita è sogno in questa edizione).

E allora se tutto è sogno e illusione, che senso ha vivere? Fare del bene, fare del male... niente ha più senso. Ma dice Sigismondo di fronte alla disonorata Rosaura: "Se è sogno, se è vanagloria, / chi, per vanagloria umana, / perde una gloria divina?". Come è giunto Sigismondo a questa conclusione da bruto rabbioso che era? Vivendo nella realtà, senza nessuno che gli dica cosa fare.

Alla fine, la profezia si avvererà e l'ordine sarà ristabilito. Il principe risparmierà il re e il re comprenderà il principe. Tancredi nel 1958 dirà: "Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi". E il traditore, infatti, sarà rinchiuso nella torre.

C'è così tanto che non mi è piaciuto in questo libro da non sapere da dove iniziare.

Innanzi tutto, credo che Bella sia una delle peggiori protagoniste femminili della letteratura. O forse dovrei dire assurde. La prima cosa che mi ha stranita è stato il suo rapporto con il padre. Invece che un padre e una figlia sembrano un marito e una moglie sposati da molti anni. Lei cucina per lui, lui ogni tanto si sente una m**** perché fa tutto lei e la lascia spesso da sola... ci manca solo che le regali un anello per farsi perdonare e il quadretto è completo!

Per non parlare del suo rapporto con Edward. Lo vede, è bellissimo, archivia la sua vita e lo venera con occhi da pesce lesso. Il tutto in una manciata di giorni. Amore? Non direi. Chiunque di noi sarebbe preoccupata se un'amica avesse un rapporto così con il proprio compagno. Tanto più se tendesse a stare solo con lui allontanandosi da ogni altro affetto.

Per non parlare poi del suo "altruismo". Se non ne avessi letto in giro, l'avrei definita semplicemente stupida. Non considera affatto le conseguenze di quello che fa (per sua stessa ammissione, tra l'altro): il che non è esattamente indice di intelligenza. E alla fine, quando si rende conto di non aver capito nulla dei piani di James (il vampiro che vuole mangiarla), neanche allora si dà della scema. Figuriamoci! Si sta immolando (inutilmente) per coloro che ama, questo per lei garantisce l'ingresso nell'Olimpo dei martiri santi. E allora è una pazza invasata, peggio ancora che stupida.

Dal canto suo, Edward è un vampiro stalker e maniaco del controllo. La spia mentre dorme (e lei che fa? Si preoccupa se l'ha sentita parlare nel sonno!) e le dice/ordina ogni poche righe di stare attenta, tenendola sempre d'occhio. Insomma, la tratta come una bambina con gravi deficit nella percezione del pericolo e nella comprensione di cosa è bene e cosa è male. Il che è sostanzialmente vero, visto cosa accade verso la fine del libro, ma non è meno irritante.

Edward sarebbe sexy? Non direi. Se aggiungiamo anche che brilla come una fatina, che è immaturo nonostante abbia un secolo di vita e che non riesce nemmeno a recitare la parte del bad boy (anzi, in alcuni dialoghi sembra più una macchietta che un terribile predatore), possiamo catalogarlo come il vampiro meno sexy della storia del romance.

Vogliamo poi parlare di quando succhia via il veleno di James dalla ferita alla mano di Bella? Sembrerebbe la massima prova d'amore, lui che riesce a resistere dal prosciugarla e bla, bla, bla. Io sono rimasta sconvolta dal fatto che Carlisle - un dottore! - dica a Edward di succhiare via il veleno come si fa con i morsi di serpente. Ma è una c*a! Chiunque abbia due nozioni in croce di pronto soccorso sa che succhiare via il veleno da un morso è del tutto inutile!

E adesso il cattivo, James. E' un vero cattivo. Perché? Be', se invece di farci una testa così con i suoi piani, avesse mangiato subito Bella, la saga non sarebbe composta da quattro libri. Al massimo ne avremmo avuto un altro con Edward in cerca di vendetta. Per il resto... ma vi pare che uno - o almeno uno intelligente - rischi la vita contro sette vampiri perché si annoia? Sembra una raffazzonata dell'ultima ora perché, arrivati a pagina 311, non era ancora successo niente e non si sapeva dove andasse a parare la faccenda. O forse è solo il disprezzo generale per la vita che si respira nel romanzo: prima Bella, poi James...

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

È ormai storia il fatto che la prima idea di scrivere Canto di Natale a Dickens sia venuta in seguito a una cena di beneficienza piena di ricchi e panciuti uomini d’affari che dovevano cacciare fuori dei soldi in favore di una struttura che si occupava di uomini vecchi e poveri. Tutta quella opulenza che si limitava a dare qualche briciola allз poverз per fare bella figura fece andare il sangue alla testa a Dickens, che decise di scrivere un pamphlet per sensibilizzare le persone sulla povertà diffusa e cercare di favorire un cambiamento positivo.

Tuttavia, non essendo scemo, Dickens si rese conto che un pamphlet non se lo sarebbe filato nessunǝ. Iniziò quindi a pensare come fare e sicuramente la fame degli Hungry Forties, la povertà seguita alla rivoluzione industriale e le difficoltà del suo nipotino disabile, lo instradarono verso un certo tipo di storia.

E sicuramente la conferma definitiva gli è venuta dopo essersi quasi scontrato con un certo demone, che aveva appena fatto un po’ di casino con un certo Mr. Neezer, che aveva finito per – si può dire, miracolosamente – rivoluzionare il suo modo di stare al mondo, come la famiglia Crotchet aveva avuto modo di scoprire. E pensare che tutto questo aveva avuto inizio da un angelico lettore che voleva solo stare rintanato a leggere il suo libro in santa pace…

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Allora, visto che l’inglese non è la mia lingua madre e che il lessico relativo agli insetti non è il mio forte, mi ero convinta che werecockroach fosse un tipo particolare di cockroach, ovvero di blatta (non è decisamente il libro adatto a chi schifa gli insetti). Questo, oppure il mio cervello rifiutava di prendere in considerazione l’idea di blatte mannare: invece è proprio quello che significa il titolo. Blatta mannara.

Che ingenua a pensare che l’elemento più bizzarro della storia fosse un’invasione aliena.

Stranamente, però, questo libro funziona. Un sacco. Racconta una storia così balzana e così piena di sarcasmo che mi ha divertito tanto da farmi rimpiangere il fatto che fosse un romanzo breve. Il fatto che Blake abbia (e abbia avuto) delle blatte come animali domestici fa sì che conosca molto bene le caratteristiche e il comportamento di questi insetti e che l’abbia inserito in maniera coerente nella sua storia (per esempio, apparentemente le blatte detestano i cetrioli e c’è una scena molto divertente con le blatte mannare alle prese con questo ortaggio).

Per quanto riguarda l’arrivo dellз alienз, è ovvio che sconvolga la vita di questз tre coinquilinз (Rin, appena arrivatǝ, Peter e Sanjay), che non hanno il tempo di familiarizzare che subito devono entrare in modalità sopravvivenza. E anche questз alienз, poi, che ci mettono così tanto a materializzarsi e che pensavano pure che le forme di vita più intelligenti del pianeta fossero le formiche…

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

La cartella del professore è il tipo di romance che potrei consigliare a chi di solito non ne legge: è un romanzo piuttosto malinconico e per nulla incentrato sull’euforia da nuova relazione: anzi, la relazione vera e propria la vedrete molto in là – quasi alla fine. Direi che si tratta di un romanzo ad alta concentrazione nipponica, nel senso che, se non siete avvezzз alla letteratura giapponese, vi sembrerà di leggere pagine e pagine di dettagli che apparentemente nulla hanno a che vedere con una storia d’amore.

La storia racconta dei ripetuti incontri di Tsukiko Omachi con il suo professore di giapponese delle superiori, Harutsuna Matsumoto, in una nomi-ya (un piccolo locale tradizionale giapponese). All’inizio si tratta di incontri fortuiti, poi lз due iniziano a frequentarsi con una certa costanza, seppur con alti e bassi. Entrambз sono immersз nelle loro solitudini: Tsukiko non è riuscita a costruire una relazione per il suo desiderio di rimanere libera e indipendente, mentre le convenzioni sociali la vorrebbero moglie devota; il professore, invece, ha avuto una relazione coniugale ed è rimasto bloccato dalla sua fine.

A forza di incontrarsi nella nomi-ya, Tsukiko e il professore diventeranno carз l’uno all’altra e mitigheranno le loro solitudini: non con lo splendore di un amore totalizzante, ma con il semplice piacere della reciproca compagnia. L’ho trovato un romanzo sulla stupidità delle influenze sociali che gravano sulle relazioni, sul modo in cui dovrebbero essere e da chi dovrebbero essere formate, senza che il focus sia mai su come si sentono le singole persone interessate.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Probabilmente vi ricorderete delle Pussy Riot grazie alla loro performance di protesta nella cattedrale del Cristo Salvatore nei confronti di Putin, del suo governo e della sua collusione con la Chiesa ortodossa. Una protesta che né la Chiesa ortodossa né il governo russo e nemmeno l’opposizione hanno preso bene, così la loro reazione spropositata ha raggiunto la stampa internazionale e quindi anche quella italiana.

Niente mette d’accordo tuttз come una bella protesta blasfema: si fa a gara a chi ha la reazione più rabbiosa e scandalizzata, la laicità dello Stato diventa un lontano ricordo e poco importa che la vera indecenza sia l’alleanza tra Stato e Chiesa.

Madonna liberaci da Putin! (dal titolo della canzone cantata durante quella performance) racconta di chi sono le Pussy Riot, di quali siano state le loro influenze, delle loro prime performance fino a quella che le ha portate in tribunale per un processo farsa che ha condannato Marija “Masha” Alëhina e Nadežda “Nadja” Tolokonnikova a due anni di colonia penale, della quale ci consegneranno un racconto a dir poco agghiacciante.

Visto che due donne del collettivo, proprio Nadja Tolokonnikova e Nika Nikulshina, sono state di recente aggiunte alla lista dellз “agenti stranierз” perché il governo russo le odia e cerca di fare del suo meglio per far sì che anche lз russз le odino, mi sembra interessante provare a saperne di più su di loro.

Per ascoltare le loro canzoni, potete farvi un giro sul loro profilo Spotify o sul loro canale YouTube.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Chi l’avrebbe mai detto che nel 2022 mi sarei ritrovata a consigliare un libro che afferma una tale banalità: le persone che sono in difficoltà in mare si salvano e poi si pensa al resto. Dimenticate la retorica strappalacrime e il buon cuore da indossare per fare bella figura: in questo libro si parla di solidarietà concreta, si parla di salvare la vita anche a chi non ci piace, a chi ci desta sospetti, si parla di come la politica ha deciso che il modo migliore per affrontare il fenomeno migratorio che interessa l’Europa sia lasciar morire più persone possibile, sia rendendo le varie rotte più pericolose, sia non prestando il soccorso necessario.

Come ciliegina sulla torta poi ci stiamo anche raccontando che la colpa di tutto questo è delle persone che tentano di arrivare in Europa e non nostra che magari le abbiamo messe in pericolo nei loro Paesi di origine in nome del (nostro) profitto e abbiamo reso praticamente impossibile per loro raggiungere l’Unione in maniera legale e sicura. Si può essere più pateticз di così?

Gatti, che è stato capo missione e comandante a bordo delle navi di Open Arms Italia, intervistato dall’antropologo Marco Aime, ci racconta di come funziona il soccorso in mare, delle procedure e del diritto internazionale che si segue in certe situazioni e di come i tentativi di bloccare gli sbarchi delle persone salvate siano assolutamente contro la legge e contro ogni buon senso (sempre che ci sia ancora bisogno di sottolinearlo: se si viene accusatз di omissione di soccorso se non si aiuta qualcunǝ in pericolo, non si capisce perché dovremmo farci i complimenti se lasciamo affogare la gente nel Mediterraneo).

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Sono rimasta un po’ delusa da questa raccolta di saggi e/o articoli di Solnit: è uno di quei casi nei quali il dibattito che è seguito alla coniazione del concetto di mansplaining (uomini che spiegano cose alle donne che hanno conoscenze e competenze superiori in quell’ambito) è molto più interessante del testo da cui tutto ha avuto origine.

È però un ottimo esempio di come funziona la circolazione delle idee e delle pratiche femministe: sono le riflessioni e le lotte collettive a essere ricordate e diffuse piuttosto che i nomi delle singole femministe. Ovviamente ci sono e ci sono state femministe celebri (e sicuramente Solnit e una di loro), ma nessun nome spicca al tal punto da mettere in ombra le riflessioni e le azioni collettive. Solnit ha iniziato un discorso e molte altre lo hanno raccolto e portato avanti, arricchendolo anche con aspetti ai quali Solnit magari non aveva pensato perché lontani dalla sua esperienza personale.

Il mansplaining può sembrare una sciocchezza, una di quelle questioni ingigantite dalla donne che ai giorni nostri si lamentano di ogni cosa. Che tipo di minaccia può costituire un uomo ignorante e arrogante che si mette a spiegarti qualcosa che è il tuo campo di studi o di lavoro (e a volte pure la tua esperienza di vita) e che quindi conosci benissimo e sicuramente meglio di lui che ha letto solo un articolo su Internet?

Il problema è che quell’atteggiamento fastidioso è il sintomo della difficoltà delle donne a essere prese sul serio e credute nello spazio pubblico. Uno dei ambiti più drammatici in cui questo avviene è sicuramente quello giudiziario, dove a denunciare violenze e stupri si deve ancora dimostare di essere credibili prima che la propria accusa sia presa sul serio. E non mi riferisco al normale corso delle indagini, che ovviamente hanno bisogno di prove, ma del processo all’attendibilità della vittima: era ubriaca? era troppo disinibita? era nel posto sbagliato? si è fidata della persona sbagliata?

Se non sei la vittima “perfetta”, sarà tutto un dover dimostrare di essere attendibile.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

So che la stragrande maggioranza dei pareri su questo romanzo verte sul fatto che sia molto tenero e dolce – e avendo già letto altro di Klune non ne sono sorpresa – ma l’aspetto che mi ha colpito di più è il fatto che La casa sul mare celeste mi è sembrato una critica al queerbaiting di J.K. Rowling e al modello piuttosto conservatore di famiglia che emerge dalla saga di Harry Potter. E se siete tra coloro che non nutrono simpatia per il comportamento di Silente nei confronti di Harry Potter, correte a procurarvi questo libro.

Klune non ha mai fatto mistero di ritenere che, se vuoi scrivere un personaggio gay, allora rendilo esplicitamente tale all’interno della storia, non uscirtene anni dopo la fine della saga con un Ah, comunque io Silente l’ho pensato gay. È vero che fino a tempi molto recenti scrivere un libro per ragazzз con un personaggio apertamente gay sarebbe stato impensabile – e quindi nessuna CE avrebbe approvato una scelta simile da parte di un’autrice sconosciuta – ma è anche vero che il potere contrattuale di Rowling nel tempo è cresciuto abbastanza da portarmi a pensare che avrebbe potuto fare qualcosa se la questione le fosse davvero stata a cuore (I doni della morte è del 2007, proprio il periodo in cui le cose inziavano a cambiare in questo senso).

Klune deve pensarla un po’ nello stesso modo perché ha fatto sì che La casa sul mare celeste avesse il suo Silente esplicitamente gay e che fosse anche un Silente portatore di un modello familiare sano, dove anche l’amore paterno viene celebrato, laddove in Harry Potter veniva piuttosto svalutato – e capisco che sia un riflesso delle terribili esperienze di vita di Rowling, ma la figura di Madre Santa© di Lily Evans non fa un favore alla rappresentazione delle donne.

Ho appprezzato molto che per fare questo Klune non abbia scritto una specie di anti-Harry Potter, ma una storia originale con alcuni riferimenti alla saga di Rowling (dettagli che potremmo chiamare fan service, se si trattasse di omaggi): uno in particolare mi è sembrato così sfacciato che sono portata a chiedermi se non sono io ad avere le traveggole, visto che mi sento molto sola in questa mia interpretazione.

Per quanto riguarda il difetto più grande de La casa sul mare celeste, che moltз hanno identificato con un eccesso di zuccherosità, secondo me, sta nel fatto che Klune lo ha scritto in un tempo ridicolmente breve – se non ricordo male, appena tre mesi – e, se se la fosse presa con più calma, magari si sarebbe reso conto che il suo coinvolgimento per le tematiche che affronta ha preso il sopravvento sul suo talento di scrittore e molti dei discorsi appassionati dei personaggi risultano grezzi e piuttosto ingenui anche per una storia di questo tipo. Un gran peccato, per me che l’ho trovato un romanzo così interessante.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog, La siepe di more

Comincio questa recensione con una buona notizia: il 16 novembre scorso questo romanzo è arrivato anche in Italia grazie a Rizzoli con il titolo Darius, va tutto bene (forse). Vi consiglio caldamente di leggerlo per almeno due motivi: il primo riguarda il modo in cui viene mostrata la depressione; l’altro per il modo in cui viene raccontata la vita di un ragazzo a cavallo tra due culture, quella statunitense e quella iraniana.

A differenza della maggior parte dei romanzi YA che ho letto, dove la depressione viene diagnosticata alla fine della storia, come soluzione al malessere dellǝ protagonista, in Darius the Great Is Not Okay sappiamo fin da subito che Darius ha la depressione e che il suo punto di vista viene distorto da questa malattia. Khorram quindi descrive la quotidianità di un ragazzo con la depressione e, sebbene non ci siano episodi particolarmente bui, ogni tanto dovevo mettere giù l’ereader e fare una pausa.

L’autore è molto abile nel mostrare come quelle volte in cui persone alle quali vogliamo bene fanno o dicono qualcosa che ci ferisce vengono amplificate dalla depressione, che fa sì che non si riesca a contestualizzarle e che finisce per farcene una colpa: la colpa di essere sbagliatз, rottз e mai abbastanza per nessunǝ. Non è vero, ovviamente – il finale di Darius the Great Is Not Okay è abbastanza illuminante in questo – ma massimo rispetto per chi ha a che fare ogni giorno con la depressione.

Un altro elemento di grande interesse per me è stata la prima visita di Darius nel Paese di origine della madre, l’Iran, al quale sente di non appartenere pienamente perché non ha mai imparato il farsi e perché attraverso le videochiamate non è riuscito a costruire una buona relazione con i nonni materni. Quindi entriamo in Iran con gli occhi di Darius e, sebbene Khorram renda evidente il fatto che non si tratti di uno stato democratico, ho apprezzato molto il fatto che la cultura iraniana e quella statunitense siano sullo stesso piano.

E poi c’è un sacco di tè. Devo assolutamente procacciarmi del genmaicha (il tè verde con riso integrale tostato! Deve essere buonissimo!), mentre Darius mi ha letteralmente spezzato il cuore perché non ama il Pu-erh (sa di terra, che esagerato!).