Recensioni e commenti

Dopo almeno un paio di false partenze nell'arco di almeno cinque anni, finalmente ho letto nella sua interezza The Horror Stores of Robert E. Howard, un autentico monumento di carta e inchiostro al "Bardo di Cross-Plains" – e parlo di "monumento" a ragion veduta, perché se è vero che Bob Due-Pistole quando scriveva male scriveva malissimo, qui dentro c'è la crema di crema della sua prosa; e che prosa, gente!

Partiamo dai contenuti: la raccolta è dannatamente e lodevolmente varia. Ci sono i piccoli cicli giovanili sul licantropo De Montour e sul villaggio portuale di Faring Town, il secondo dei quali, scritto da un ragazzotto del deserto, mi ha messo il freddo in corpo ben più dei racconti dello scrittore-marinaio William Hope Hodgson. C'è una pletora di testi del Mito di Chtulhu, per la gioia dei patiti che vogliono ricomporre il Necronomicon, incluso il ciclo degli occultisti Conrad & Kirowan e quello dei racconti di metempsicosi. Ci sono racconti di demoni e fantasmi per tutti i gusti, dall'agghiacciante vicenda di messe nere "Casonetto's Last Song" al quadretto tardo-antico "Delenda Est" fino alla spettacolare fantasia sumera "The House of Arabu". Ci sono avventure di Solomon Kane e Bran Mak Morn, che è stato bello ri-incontrare qualcosa come cinque anni dopo la mia immersione nei loro rispettivi cicli. Ci sono tanti (purtroppo non tutti) i racconti dell'orrore ambientati fra i deserti del Texas, le pinete dell'Arkansas e le paludi della Louisiana, opere fondative delle estetiche Southern Gothic e Weird Western. E ci sono poesie su poesie, bastevoli per una pubblicazione a parte in un canzoniere macabro. Insomma, questa raccolta è davvero un portagioie di perle nere uscite dalla mente di Howard, e già questa struttura ben ragionata è degno di lode.

Passiamo ora alla qualità di esecuzione: è alta. Sicuro, non tutti i testi brillano di originalità: alcuni sono alquanto lovecraftiani nel presentare un'indagine terrificante su un relitto rettile di ere arcaiche (sì l'allitterazione era voluta), altri iterano visibilmente su concetti ricorrenti fortemente howardiani, quali la rievocazione di memorie ataviche o l'esistenza di un "piccolo popolo sotterraneo" – ma comunque le ideee, gli intrecci e i toni sono complessivamente variegati, ben più di quanto si possa trovare nel corpus monocorde di Lovecraft o nell'effettivamente derivativo The Book of Iod: Ten Cthulhu Stories di Henry Kuttner: è quantomai indicativo, per dirne una, che nella medesima raccolta convivano una storia di fantasmi relativamente tradizionale, fortemente sentimentale e al sapore d'Irlanda quale "Dermod's Bane", un racconto al limite del fantastique europeo ma odoroso di sangue e polvere nera quale "The Man on the Ground", e un giallo paranormale squisitamente inglese quale "The Haunter in the Ring". E, cosa più importante, tanti racconti fanno sul serio rabbrividire, commuovere e/o estasiarsi di sublime, con una menzione speciale a "Pigeons from Hell", che per quanto mi riguarda merita davvero la palma di capolavoro dell'horror statunitense del secolo scorso – quando un racconto del mistero mi prende io rileggo sempre il finale due volte per ricomporre i pezzi, e stavolta ho riletto tre volte il penultimo paragrafo perché volevo posticipare il più possibile l'ultimo.

In ultimo, due parole sui temi di Howard. Innanzitutto, sì, è vero: una quantità non indifferente di racconti chiama in causa stereotipi razzisti pesanti contro Nativi Americani, Asiatici e Afrodiscendenti, ed è praticamente impossibile simpatizzare per il protagonista bianco di "Black Canaan" nel momento in cui i suoi avversari sono afroamericani rivoltosi che mirano a creare un etnostato nero – tuttavia nessuno dei testi punta tutto sulla fantasia di potere WASP (anche qui, Howard batte Lovecraft) e ci sono sia personaggi non bianchi stereotipati ma positivi sia negativi ma complessi (cosa che purtroppo era comunque progressista per i tempi), ergo è possibile leggere questo corpus con occhio critico e apprezzarlo comunque. E parlando di occhio critico, di sicuro io ora voglio recuperare qualche testo storico o fanta-storico sulla resilienza di schiavi afrodiscendenti e nativi americani contro la violenza dei bianchi, per ascoltare e propagare la voce degli oppressi. In secondo luogo, una nota personale: mi ha stranito moltissimo tornare sull'opera di Howard un lustro dopo aver ingurgitato a raffica i suoi grandi cicli fantasy (era circa il '15-'16) e rendermi conto che quell'uomo era diverso da come lo percepiva il me appena ventenne. A leggere questi racconti dell'orrore, è evidente che il vero Robert Howard non lo si trova nei racconti formulaici e scollacciati, a base di scimmie assassine e donne nude, che hanno segnato l'"età oscura" di Conan: lo si trova nei paesaggi notturni battuti dal vento, nelle leggende di maledizioni ancestrali e incubi raggelanti, nelle teorie storiografiche e antropologiche usate per dare sostanza ai miti d'autore, nella potenza distruttiva di una faida inconciliabile... nella commozione davanti a un perdono, nelle parole di saggezza trasmesse da un anziano, nel legame atavico fra un individuo e la sua terra, nella potenza di una spada o una pallottola che spappola la prole dell'inferno – nella fragilità di un eroe apparentemente granitico come Bran Mak Morn, che si mostra umano come noi davanti al mistero della gelida notte stellata. E questo senza tenere in conto le poesie, che dovrò rileggere attentamente per sviscerare tutti gli spunti autobiografici.

In conclusione, non esito a dare 5/5 pur trattandosi, a conti fatti, di una raccolta di racconti "d'evasione" che non ha alle spalle un'articolato progetto estetico di "narrazione mondo": il racconto mondo emerge spontaneamente dal mosaico dei testi, e il mondo in questione è la mente di Robert Howard con le sue paraonie e i suoi miti eroici. Invero, ora anche io rimpiango la grande epica del Sud americano che avrebbe potuto scrivere verso i quarant'anni, se solo avesse avuto a disposizione uno psicanalista per curarsi la depressione anziché suicidarsi a trent'anni...

A inizio 2020 ho letto e apprezzato Lord of Light di Roger Zelazny e ho scoperto dalla prefazione che, a suo modo, è il romanzo "rivale e complementare" del più famoso Dune; in seguito ho saputo che Dune stava per essere adattato in un kolossal hollywoodiano, e io amo i kolossal hollywoodiani (tanto quanto odio la Hollywood di serie B e C). Morale, ho violato la mia regola "niente mattoni, niente saghe di mattoni" e ho voluto leggermi il famigerato romanzo "che George Lucas copiò in Star Wars". Responso finale: maestoso.

Sì, in superficie è la storia di un adolescente di sangue blu che viene usurpato da dei malvagi cattivissimi, si rifugia presso un popolo "moralmente superiore", sviluppa le sue facoltà ereditarie sovraumane e si riscatta – l'esecuzione "monarchista" del monomito campbelliano che da Herbert è filtrata, appunto, a George Lucas e probabilmente a Terry Brooks, producendo tanta narrativa speculativa banale. Ma basta leggere davvero il testo (e non il proprio preconcetto del testo) per constatare che sul monomito si stratificano temi intrecciati, trame parallele e quel worldbuilding sovrabbondante che è la cifra della narrativa speculativa migliore: Paul non è il messia puro, ingenuo e figura Christi che piace ai conservatori cristiani, è una figura cinica e machiavellica che decostruisce il concetto stesso di figura Christi; Lady Jessica è sostanzialmente la co-protagonista e il suo sguardo è sempre un contrappunto appassionante a quello di suo figlio; la cultura dei Fremen è sì arabeggiante, ma scientemente costruita come tale (non sono dei "Beduini spaziali perché sì") e descritta nella sua materialità, evitando l'estetica del buon selvaggio ignudo; l'Imperium è sociopoliticamente complesso e ogni personaggio minore appartenente a una specifica casta sociale potrebbe essere protagonista di un romanzo sulla propria vita professionale, dai navigatori della Gilda agli assassini Mentat sino ai cicisbei del Pascià Imperatore; la trama non si fossilizza sulla resa minuta del Bildungsroman di Paul, ma lo inquadra in un intreccio di più ampio respiro che va dalla storia ecologica di Arrakis ai rapporti di forza entro l'Imperium, e io adoro quel tipo di narrazioni. È un romanzo perfetto? Non mi azzardo a dir tanto: la terza e ultima parte liquida con riassunti ed ellissi alcuni eventi cui la prima e seconda parte ci avevano preparato con dovizia di dettagli, e questo toglie un po' di corposità al finale. Ciò nonostante, la qualità resta alta.

Tirando le somme, Dune entra a mani basse nel mio Olimpo di romanzi mondo dotati di profondità dell'ambientazione e spessore filosofico-morale, assieme a The Lord of the Rings e all'esalogia di Earthsea esperita come narrazione coesa. E il mio strappo alla regola "niente mattoni, niente saghe di mattoni" dovrà essere esteso, perché intendo leggermi anche Dune Messiah e Children of Dune e completare la trilogia di Paul Atreides.

Nel corso della grande pandemia del 2020 ho avuto la discutibile idea di iniziare e leggere in alternanza due serie di fantasy classico assai corpose, cioè la saga di Lankhmar di Fritz Leiber e quella di Lyonesse di Jack Vance; pochi giorni fa ho finito l'eptalogia di Leiber con The Knight and Knave of Swords, oggi è la volta della trilogia di Vance.

Per cominciare la recensione, un paragone audace: fra tutti i molti classici del fantasy anglofono che ho letto, Lyonesse mi ha ricordato immensamente e positivamente l'Orlando Furioso e non mi sorprenderei se scoprissi che Vance aveva effettivamente in testa il modello di messer Ariosto. Ora, perché dico questo? In primo luogo, perché se Ariosto celebrava affettuosamente tutta la grande tradizione del romanzo carolingio e arturiano mettendo in scena l'inedita pazzia lussuriosa di Orlando, allo stesso modo Vance rende omaggio alla saga arturiana in quanto "radice letteraria" dalla quale sono scaturiti i fantasisti del Novecento (lui compreso), e lo fa non ri-narrando le vere leggende della Tavola Rotonda, bensì inventandosi la saga dei lontani cugini di re Artù sovrani delle Isole Antiche. In secondo luogo, perché proprio come il Furioso anche Lyonesse è indiscutibilmente un "romanzo mondo" in cui si intrecciano assieme numerose trame parallele e ognuna di esse ha un "sapore" suo proprio, così che qualunque lettore potrà trovare almeno un filo di intreccio appassionante: la guerra sia occulta sia campale fra Lyonesse e Troice, i Bildungsroman di Suldrun e Madouc, le varie quête di re Aillas, le avventure puramente fiabesche del principe Dhrun, il complicatissimo intrigo stregonesco che oppone Murgen a Desmëi – insomma, un'autentica summa di quel repertorio che faceva la fortuna dei trovatori, rivisitata da Vance in un impianto che tiene incollati alla pagina. In terzo luogo, perché anche Vance come Arioso è chiaramente innamorato della materia di Bretagna che sta recuperando e reinventando, ma proprio per questo sparge per tutta la sua opera un piacevolissimo senso dell'umorismo che irride gli innumerevoli personaggi tronfi e pomposi, ma si dilegua senza indugio quando arriva il momento della suspence o della commozione. E sempre parlando della voce autoriale di Vance, credo di non essermi mai gustato come in questa serie le descrizioni di abiti e oggetti: il nostro autore ha una capacità notevole di fornire esattamente la quantità giusta di dettagli per rendere il quadro vivido ma non sovraccarico (impara, Chiara Gamberetta...).

Finiti i paralleli positivi con l'Ariosto, che altro possiamo dire? Che i personaggi sono sì piuttosto tipizzati ma fanno egregiamente il loro lavoro; che le Isole Antiche sono popolate da fate, fatine, mostri e spiritelli deliziosi; che le scene di battaglia e intrigo sono avvincenti – e che la trama della guerra fra maghi è un po' troppo contorta, visto che si svolge spesso fuori scena, è raccontatata anacronicamente e (come ho scoperto dopo) fa riferimenti espliciti alle complesse leggi della magia che Vance aveva creato per il ciclo The Dying Earth (che io ho solo sfogliato ma non letto integralmente). In aggiunta, va rimarcato che l'architettura delle serie è un po' eccentrica: il primo romanzo è estremamente denso e mette in moto subito pressoché tutte le trame, il secondo prosegue organicamente la maggior parte di esse ma ne elabora alcune ben più di altre (e secondo me eccede nel caso della vicenda di Glyneth), il terzo diventa quasi "monografico" nel seguire principalmente la (bellissima) avventura di Madouc e subordinare ad essa tutte le altre vicende, pur senza perdere nulla per strada. L'impianto finale è certamente funzionale, ma è doveroso buttar giù qualche appunto per ricordare chi sta facendo cosa e non perdersi per strada le anticipazioni di colpi di scena.

In chiusura, nella mia modesta opinione Lyonesse è il grande romanzo di fantasy epico statunitense, degno di stare poco sotto a The Lord of the Rings per l'alta qualità della prosa e della carica inventiva, con buona pace di chi oppone al "buonismo" di Tolkien i romanzi "maturi e cupi" di Poul Anderson e Fletcher Pratt – Anderson e Pratt hanno certamente dei meriti (nonché il demerito di essere dei proto-darkettoni) e probabilmente Vance è in debito con loro, ma la solarità e il senso del meraviglioso di Lyonesse sono su un altro livello.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Uno degli eventi più importanti della mia vita è iniziato con la visione al cinema di Blade Runner 2049, quindi recuperare prima o poi il romanzo originale era un mio dovere morale nei confronti di Dick. Ora che l'ho letto, la mia reazione è "wow!": a me i romanzi brevi e densi piacciono, e Do Androids Dream of Electric Sheep? è un capolavoro del genere. La trama principale dell'agente Deckard è un thriller/noir impeccabile dal ritmo sostenuto; la vicenda secondaria di J.R. Isidore e della guerra culturale fra Buster e Mercer è un "contrappunto" eccellente che ci mostra gli eventi da una prospettiva speculare e complementare; a loro modo tutti i personaggi bucano la pagina; l'intreccio complessivo è un esempio da manuale del tropo "un giorno qualunque che diventa straordinario"; l'ambientazione (ormai) retrofuturistica è piena di dettagli ben amalgamati fra loro, tanto quelli con un impatto diretto sulla trama (tipo il commercio di animali) quanto quelli che devono "solo" fare colore (come il congegno cambia-emozioni); la riflessione filosofica insita negli eventi necessiterebbe di lunghe pagine per essere sciorinata, e io che sono un profano probabilmente ho toccato a malapena la punta dell'iceberg. Non do 5 stelle su 5 perché è mancato quel quid impalpabile che me lo farebbe definire perfetto, ma ci siamo molto vicini.

Una premessa pratica: Henry Kuttner ha scritto due serie di racconti sword & sorcery, Elak of Atlantis e Prince Raynor, e Gollancz ha in catalogo due volumi intitolati Elak of Atlantis (questo qui) e Prince Raynor, ergo una persona qualunque si aspetterebbe che ciascun'antologia contenga un singolo ciclo – ma in realtà questo Elak of Atlantis è un omnibus che combina assieme entrambe le opere (mi chiedo sinceramente come mai non lo abbiano intitolato direttamente Elak of Atlantis & Prince Raynor), ergo il volume Prince Raynor è sostanzialmente ridondante.

Chiarito questo arcano, commentiamo le due parti dell'antologia:

Elak Due parole sull'ambientazione: l'Atlantide di Kuttner non sa affatto di "mondo perduto", è letteralmente l'Urheimat dei Celti storicamente documentati, senza connotazioni mistiche né guizzi di inventiva fantastorica. Funziona eh, ma non aspettatevi la Poseidonis di Clark Ashton Smith.

1. Thunder in the Dawn è un romanzo breve di ottima qualità che mette in campo con sapienza tutti gli ammazzamenti, gli inseguimenti, le trame minori scontatissime e l'esotismo preistorico che ci si aspetta dal miglior Bob Howard; spettacolare soprattuto la sequenza finale in cui si indulge nell'onirico e nell'orrore cosmico con una tavolozza di colori per nulla manieristica. Elak e il suo compare Lycon non sono sicuramente Fafhrd e l'Acchiappatopi ma hanno una loro dignità di personaggi, il druido Dalan funziona bene come "mago mentore imperscrutabile" e soprattutto l'interesse amoroso è una donna d'azione senza se e senza ma.
2. "Spawn of Dagon" è sostanzialmente una versione più breve, più lovecraftiana e con più donne nude del mio racconto di Conan preferito, "The Tower of the Elephant"; la qualità non è paragonabile, ma funziona e in più Kuttner ci mette dell'umorismo ribaldo legato al fatto che Elak e Lycon non sono in alcun modo dei "nobili selvaggi" o delle "simpatiche canaglie" – sono dei tagliagole e basta. Ah e molto bello il cenno di continuity che collega la saga di Elak al romanzo di Kuttner The Creature from Beyond Infinity.
3. "Beyond the Phoenix" è l'elemento debole della catena: chiaramente c'è dello sviluppo psicologico in Elak e Lycon, chiaramente la nuova coprotagonista femminile cerca di differenziarsi dalle precedenti, chiaramente la trama mira a un ampio respiro che mi ricorda il romanzo conaniano The Hour of the Dragon... ma l'esecuzione in forma di racconto castra il tutto in un ritmo troppo veloce che lascia appena abbozzati i conflitti e acerbi gli scavi psicologici.
4. "Dragon Moon" è una conclusione senza infamia e senza lode in cui Kuttner ricicla situazioni e scenari di Thunder in the Dawn, contando sui tre anni di iato fra il primo e il quarto episodio; di fatto il racconto finge di completare circolarmente un arco di sviluppo che Elak non ha mai vissuto, sa di già visto, ma si riprende grazie a un'ulteriore coprotagonista femminile dalla psiche delicata e malinconica.

Raynor Due parole sull'ambientazione: in teoria siamo in un deserto del Gobi preistorico che allora era fertile, di fatto di atmosfere centro-asiatiche non c'è nulla e l'ambientazione è un generico Vecchio Mondo preindustriale visto da uno yankee. L'idea verrà riproposta brevemente ma decisamente meglio (indovinate un po') in The Creatures from Beyond Infinity.

1. "Cursed Be the City" da una parte è una origin story con tutti i prevedibilissimi elementi del caso, dall'altro ha una trama che è un orologio svizzero, personaggi dal carattere forte e un climax che mette un filo di pelle d'oca. Menzione d'onore sia al demonio Necho sia alla bandita Delphia (coprotagonsita che non diventa interesse amoroso) sia allo scudiero Eblik, che non solo è più interessante di Lycon ma è pure un maggiordomo africano eroico – in un racconto del 1939.
2. "The Citadel of Darkness" non regge il confronto con il primo episodio sia perché Delphia è degaradata a donzella in pericolo, sia perché Raynor si dimostra un po' scemo, sia perché gli interessanti antagonisti sono sprecati in un conflitto banalissimo di esplorazione del castello infestato. Ugualmente sprecata è l'idea della magia astrologica, ben riuscita la scena di orrore cosmico.

Ora, una doverosa messa in prospettiva: dalla mia panoramica questi sei testi sembrano uscire con le ossa rotte, in realtà sfigurano solo se messi a confronto con i lavori di qualità medio-alta dei due maestri dello sword & sorcery, Robert E. Howard e Fritz Leiber – se presa di per sé, questa produzione giovanile di Kuttner si assesta su un livello più che degno e dà la birra alle porcherie italiane contemporanee che ho letto in Mediterranea, Eroica - Antologia Sword & Sorcery, Impero. Antologia gladius & sorcery, Zappa e spada e Thanatolia!

Infine, due parole sulla realizzazione: rispetto agli altri ebook Gollancz delle opere di Kuttner questo è praticamente privo di refusi, la bibliografia resta così cosà come sempre, ma l'introduzione di Joe Lansdale è sia informativa sulla vita e l'opera di Kuttner sia toccante nel trasporto con cui ne elogia i meriti artistici – un risultato tanto raro quanto lodevole. 3/5 meritatissimo.

Sarò schietto: se si vuole capire la cultura britannica degli anni 1920, Lud-in-the-Mist è una lettura fondamentale, e lo dico io che odio il concetto di "letture fondamentali". Ed è fondamentale almeno per mezza dozzina di motivi:

Perché è un testo di matrice modernista nettamente più accessibile dei lavori modernisti più quotati (qualcuno di voi riesce forse a leggere Eliot per diletto?). Perché è un romanzo comico che satirizza la società inglese provinciale, dalle dame educate in collegio ai signorotti che fraternizzano a bicchieri di liquore. Perché è un romanzo giallo che varebbe la pena confrontare con gli stilemi di Agatha Christie, di Dorothy L. Sayers e in generale della grande tradizione inglese d'Interguerra. Perché è una riflessione sul rapporto del popolo inglese con le tradizioni folkloriche rubacchiate agli sgraditi vicini celti (e, sospetto, con il nostalgismo giacobita delle campagne scozzesi). Perché chiama in causa l'intricato conflitto di classe fra alta borghesia plutocratica e plebe ben disposta verso i reazionari carismatici. Perché è il gemello-rivale-complemento de Lo Hobbit di John Tolkien.

Per i miei gusti è mancato un qualcosa di ineffabile che lo rendesse assolutamente perfetto, ma ci va dannatamente vicino.

[Vecchia recensione esportata da altro sito e scritta molto tempo dopo la prima lettura]

Ender's Game è il primo romanzo di fantascienza militare che io abbia mai letto (se non forse il mio primo romanzo di fantascienza in toto), quindi non ho le competenze per confrontarlo con i suoi antecedenti e i suoi epigoni e valutare se a suo tempo fosse rivoluzionario o se ora sia antiquato. Posso "solo" dire che l'ho trovato un volume non geniale ma assolutamente godibile: abbiamo la nostra classica guerra fra Umanità retta da un regime militare e misteriosi alieni, abbiamo un'accademia militare per bambini superdotati quanto psicopatici, abbiamo un eroe che sarebbe sicuramente un Gary Stu in termini di supercompetenza ma, e questo è lodevole, è psicologicamente fragilissimo, e questo dà pepe a tutta la trama – sappiamo tutti che Ender se la caverà benissimo in ogni nuova prova dell'addestramento, ma la vera posta in gioco è la sua salute emotiva e, in definitiva, (passatemi la banalità, ma qui è opportuna) la sua stessa umanità; sicuramente è un tema inflazionato, ma è eseguito egregiamente e noi lettori empatizziamo da morire con questo ragazzino costretto a crescere troppo in fretta. Anche la prosa è "banalmente all'americana", ma proprio per questo tiene incollati alla pagina senza difficoltà; per altro ho molto apprezzato l'epilogo dai toni più fiabeschi, mi è parso un eccellente coronamento della vicenda.

[Vecchia recensione esportata da altro sito e scritta quando ero giovanissimo: la tengo così com'è, soprattutto le igenuità tagliate con l'accetta, per memoria personale di chi ero un tempo.]

15 anni dopo Tehanu e 7 anni dopo l'ultimo dei Racconti di Terramare, ecco che inizia l'ultimo atto della saga di Terramare: Lebannen è saldamente sul trono dell'Arcipelago, i rapporti con i Karg migliorano di giorno in giorno, fra i maghi e le streghe tutto procede come sempre... ma nell'estremo occidente qualcosa non va, perché tanto i draghi quanto i morti della Terra Asciutta stanno bussando alle porte degli umani a chiedere il conto di antichi torti. Per venire a capo del problema sarà necessario che re Lebannen, la sua promessa sposa, Tenar, Tehanu, Irian, un duo di maghi, uno stregone e una dragona prendano il mare tutti assieme e si rechino dove tutto è iniziato: a Roke, il centro del mondo e la culla della magia, l'isola dove umani e draghi e vita e morte vengono in contatto.

Per me questo sesto romanzo della saga è bello quanto Le Tombe di Atuan e rappresenta un finale con i controfiocchi: forte di 44 anni di esperienza, sia come romanziera sia come persona, zia Ursula recupera tutti i fili di trama dei cinque libri precedenti e li intreccia assieme, così che tutto ciò che abbiamo letto prima, anche i più piccoli dettagli, finisce per combaciare in una grande architettura coerente (più di quanto succeda in certe saghe scritte in un arco di tempo ben più breve...). In The Other Wind, infatti, il mondo di Terramare è sempre quello che abbiamo incontrato in The Wizard of Earthsea, ma ora ci viene presentato dopo i fatti epocali di The Farthest Shore, e dopo che ne abbiamo appreso sia la grande Storia, grazie ai Tales from Earthsea, sia le piccole storie di vita quotidiana, grazie a The Tombs of Atuan e Tehanu; di conseguenza, noi ora conosciamo Terramare più dei suoi stessi abitanti, ma non per questo empatizziamo di meno con i nostri eroi, e proprio per questo motivo proviamo una sorta di "ironia tragica a rovescio" man mano che li seguiamo in quest'ultima loro avventura: non più una lotta contro se stessi o contro la società, come negli altri romanzi, bensì la scoperta di un processo che la natura stessa del mondo sta portando avanti e che richiede ai mortali di contribuire per portarlo a termine... ma che, una volta compiuto, cambierà Terramare per sempre, proprio come leggere quest'esalogia ha cambiato un pochino anche me.

[Vecchia recensione esportata da altro sito e scritta quando ero giovanissimo: la tengo così com'è, soprattutto le igenuità tagliate con l'accetta, per memoria personale di chi ero un tempo.]

Come ci spiega nella prefazione e nella postfazione, zia Ursula non era sicura di come proseguire la storia di Tehanu, Tenar e Ged, per cui finito il quarto Terramare ha osservato il suo mondo immaginario dall'alto, senza passare per i suoi soliti protagonisti, e le sono venute in mente un po' di storie a proposito di com'era Terramare in passato, e di cosa la aspetta nel futuro; il risultato è che il quinto volume della saga è un'antologia di 5+1 racconti (poi vi spiego) ambientati prima dei o fra i volumi precedenti, nei quali l'autrice elabora meglio il tema di fondo introdotto in Tehanu: qual è il rapporto vero fra la magia di Terramare e i ruoli di genere che le sono associati? Ciascuno dei 5+1 racconti affronta questo soggetto da una prospettiva diversa:

1. "The Finder" ci narra di Lontra, un mago vissuto nel "Medioevo" di Terramare, fra la caduta dei re antichi e la nascita dell'Accademia di Magia di Roke, e grazie a lui scopriremo come funzionava la magia prima di essere scolarizzata, e qual era la differenza fra maghi e streghe. Come contenuti e sviluppo della trama è una storia di crescita personale attraverso esperienze iniziatiche e di scontro fra bene e e male; in un certo senso è A Wizard of Earthsea eseguito meglio da una scrittrice più esperta.
2. "Darkrose and Diamond" è una storia d'amore fra due giovani separati dalla classe sociale: lui è figlio di un ricco mercante, lei è la figlia della strega del villaggio, in più lui ha del potenziale come mago - e si sa, la magia richiede di restare celibi... Non è collegato alla saga principale, ma è comunque una bella escursione nella vita quotidiana di Terramare.
3. "The Bones of the Earth" ci rivela il passato di Ogion, il primo maestro di Ged. È forse il racconto più "contorto" e meno coinvolgente, perché si svolge in gran parte come monologo interiore, ma se questo non vi disturba sa il fatto suo.
4. "On the High Marshes" si svolge fra il secondo e il terzo romanzo, quando Ged è Arcimago, ed è una storia di guarigione da un trauma: abbiamo un mago di Roke in fuga dal suo passato, una contadina vedova e generosa e un villaggio agricolo pieno di pettegoli. Come "Darkrose and Diamond" ragiona sul legame magia-amore, ma con protagonisti adulti e in un contesto sociale molto diverso, con tutte le conseguenze del caso.
5. "Dragonfly" è collocato fra il quinto e il sesto romanzo e fa da raccordo fra i due: la sua protagonista è Libellula ("Dragonfly" in Inglese), una giovane contadina che non riesce a comprendere sé stessa: da un lato qualcosa è andato storto quando ha ricevuto il suo vero nome, che non le calza appieno, dall'altro Libellula è predisposta alla magia, ma la strega del villaggio non osa prenderla a discepola. In cerca di risposte, la nostra eroina parte per Roke, sperando di essere accolta all'Accademia nonostante il suo sesso... e nell'epoca incerta iniziata dopo The Farthest Shore, tutto potrebbe accadere. Per parte mia, il miglior racconto della raccolta.
6. "A Description of Earthsea" è quello che ho contato come "+1", perché non si tratta di un racconto: è una cronaca storica dalla creazione di Terramare al presente dei romanzi, comprensiva di descrizioni della cultura dell'Arcipelago e delle Isole Kargad. Quest'ultimo testo mi lascia ambivalente: è piacevolissimo da leggere e può fungere da riferimento per chi scriva fanfiction ambientate a Terramare, ma secondo me uccide il senso di "indeterminato" che si ha quando, negli altri romanzi, i protagonisti fanno riferimento a fatti storici e opere culturali di cui noi, lettori, non sappiamo nulla, il che ci lascia piacevolmente insoddisfatti e curiosi.

Nel complesso promuovo a pieni voti questo quinto volume della serie: singolarmente nessun racconto è intenso quanto The Tombs of Atuan o Tehanu, ma tutti assieme ci danno una bella panoramica di Terramare sia nel tempo sia nello spazio... e a me hanno messo una gran voglia di iniziare l'ultimo libro!

[Vecchia recensione esportata da altro sito e scritta quando ero giovanissimo: la tengo così com'è, soprattutto le igenuità tagliate con l'accetta, per memoria personale di chi ero un tempo.]

Con The Farthest Shore pensavamo che la storia di Terramare fosse conclusa: Ged aveva salvato il mondo e si era ritirato comodamente a vita privata. Così pensava anche zia Ursula, finché a un certo punto non ha capito che c'era altro da dire sul mondo di Terramare: la nostra autrice si era già permessa di ribaltare nei primi libri lo stereotipo etnico del fantasy europeo e aveva creato un mondo in cui il 90% della popolazione è nero; ora ha deciso di fare un passo ulteriore e di scrivere un romanzo fantasy sui personaggi che, nel fantasy convenzionale, restano sullo sfondo: contadine di mezza età, streghe guaritrici di villaggio, uomini esausti di ritorno da avventure eroiche, e soprattutto bambini la cui infanzia è stata distrutta dalla malvagità umana, e che non scopriranno mai di essere i Prescelti. Tehanu, infatti, si svolge subito dopo The Farthest Shore e ha per protagonista Tenar, l'eroina di The Tombs of Atuan, ormai invecchiata e tranquillamente insediata sull'isola di Gont, e la sua lotta quotidiana contro tanti fardelli che al tempo stesso sono sia "Terramarini" sia tremendamente verisimili: un lutto in famiglia, una figlia adottiva vittima di terribili abusi, un migliore amico in crisi d'identità, e soprattutto il sessimo diffuso in tutta la società sia fra gli uomini sia fra le donne, che Tenar (da sempre una persona fuori dagli schemi) percepisce benissimo e combatte con tutte le sue forze. Il risultato è un dramma psicologico di lotta contro il pregiudizio e di guarigione faticosa, che ti riempie di cazzotti allo stomaco e poi ti asciuga le lacrime; lo considero appena inferiore a The Tombs of Atuan (che secondo me ha un ritmo più sotenuto), e quindi nel complesso ottimo.

[Vecchia recensione esportata da altro sito e scritta quando ero giovanissimo: la tengo così com'è, soprattutto le igenuità tagliate con l'accetta, per memoria personale di chi ero un tempo.]

È passata qualche settimana da quando ho letto il terzo dei Terramare, ma ho aspettato un po' prima di recensirlo per lasciar sedimentare. Giudizio generale: un romanzo piacevole ma pieno di potenziale mancato, per me si piazza un po' sotto A Wizard of Earthsea e molto sotto The Tombs of Atuan. Il romanzo si apre con il nostro caro Ged ormai cinquantenne e arcimago dell'Arcipelago, e con l'Aricipelago in preda a un bel cataclisma che potrebbe segnare la fine dei tempi - al che, ovviamente, Ged prende armi e bagagli e parte per salvare il mondo, portandosi dietro come aiutante il giovane principe Arren. E qui, secondo me, abbiamo il nodo irrisolto del romanzo: nel primo libro il giovane Ged aveva causato anche lui un cataclisma e lo aveva riparato a fatica, imparando un bel po' su se stesso e sull'ordine cosmico, e l'idea di base di questo terzo volume è fagli affrontare un percorso simile ma da adulto e da mentore di un ragazzo, rovesciando la prospettiva del viaggio da maturazione personale a educazione di un'altra persona più giovane... non fosse che, purtroppo, zia Ursula racconta la storia dal punto di vista di Arren, dandole quindi il tono banale di un qualunque romanzo fantasy in cui il Prescelto ingenuo e immaturo viene guidato da un Saggio imperscrutabile che, all'inizio, sembra infallibile, ma rivela poco a poco i suoi limiti, dando spazio al ragazzo per prendere l'iniziativa. Francamente avrei preferito di gran lunga che il punto di vista fosse Ged, così da immedesimarmi nella sua stanchezza, nel senso di inadeguatezza e nelle speranze risposte nel suo giovane pupillo: così facendo zia Ursula avrebbe anche preservato lo spirito del primo romanzo, cioè (e lo dice lei stessa nella postfazione) ribaltare la figura del mago-mentore, mostrandone le fragilità sia da apprendista sia da maestro. Ora, pur con questo brutto limite il romanzo, secondo me, si salva e resta una lettura decente: parte lento con delle situazioni di critica sociale un po' fini a se stesse, si sviluppa con una parte centrale ricca di bellissimi panorami (la Via dei Draghi è un passaggio magnifico), arriva a uno scontro con la nemesi carino ma non eccezionale (anche qui, se solo il punto di vista fosse stato Ged!) e si chiude con un bellissimo tono fiabesco molto tolkieniano. Ora però spero di cuore che la seconda metà dell'esalogia sia eseguita meglio!