Recensioni e commenti

Conoscevo già Amélie Nothomb per i volumi autobiografici Stupore e tremori, Né di Eva né di Adamo e Sabotaggio d'amore e questa raccolta, Luccicante come una pentola, è il mio primo approccio alla sua narrativa di invenzione. Il responso è positivo, perché anche in questi cinque racconti domina il mio tratto preferito della prosa nothombiana: l'ironia iperbolica e un po' compiaciuta costruita con scelte lessicali auliche e roboanti, che l'autrice declina attorno a tre nuclei tematici diversi. Nello specifico, "Leggenda forse un po' cinese" e "Di migliore qualità" sono entrambe due storie crudeli e grottesche e profondamente sarcastiche (nonché le mie preferite), "L'olandese ferroviario" e "Water Music" hanno un taglio più surreale e umoristico (ma secondo me peccano leggermente su un fulmen in clausula perfettibile), "L'esistenza di Dio" va direttamente sulla satira sociale (e trovo abbia leggermente meno mordente degli altri). Non i più bei racconti che abbia mai letto, ma sicuramente dei racconti di pregio che m'invogliano ad approfondire la Nothomb romanzesca.

Un appunto: "Water Music", a differenza degli altri testi, non è illustrato, immagino perché è stato aggiunto alla raccolta in questa riedizione espansa e l'illustratrice non era disponibile per realizzare nuove miniature. Personalmente la mancanza delle decorazioni visive si sente.

[Premessa: metto a registro questa abominevole edizione eStar Books per comodità, ma in realtà ho letto in romanzo in un'ancor più abominevole ebook da 1000 e più pagine con tutti i racconti di Howard ormai di pubblico dominio]

Almuric non è sicuramente alta letteratura: è un esempio tipico di planetary romance delle origini, nella forma codificata da Edgar Rice Burroughs, con un omone statunitense palestrato, volitivo e maschio teletrasportato per magggia in un pianeta alieno ove il nostro eroe massacra a manate la fauna locale, prova il proprio valore marziale agli extraterrestri indigeni umanoidi, e accresce man mano il proprio status a suon di sganassoni contro popoli rivali e mostruosità abominevoli (procace donzella aliena compresa nel biglietto). E allora perché concedo a questo romanzo un punteggio così alto? Perché è tanto manierista quanto è howardiano: ci sono il senso di smarrimento e di sublime davanti alle savane del pianeta Almuric, il cameratismo sincero e goliardico fra guerrieri palestrati, uno sforzo di sociologica per differenziare gli extraterrestri egalitari da quelli autocratici, il disgusto repellente per le mostruosità assortite da spappolare a sassate, il senso di splendore e di eucatastrofe durante la grande battaglia finale climatica... e l'evidente intervento postumo di Otis Adalbert Kline, l'agente di Howard, per completare il testo incompiuto con due paragrafi di finale che più farlocchi non si può, e sono così assurdi che fanno il giro e ci donano una bella risata. Per chi come me vuol bene a quel matto di Bob-Due pistole, il gioco vale la candela.

Avevo voglia di un romanzo breve e denso, avevo voglia di una voce autoriale forte, e avevo voglia di ri-incontrare Jack Vance dopo essermi immerso l'altr'anno nel ciclo di Lyonesse, ergo ho dato un occhio ai suoi premi letterari, ho scoperto che The Last Castle gli è valso la doppietta Premio Hugo & Premio Nebula, e mi ci sono buttato. E niente, è stato amore. Detto senza filtri, se volete dimostrare a qualche conoscente che la narrativa fantastica è capace di profondità filosofica senza cadere nella logorrea, proponete The Last Castle: è una pièce breve e veloce che si legge in una giornata, ma in questa manciata di pagine condensa un worldbuilding robustissimo di Terra incartapecorita, civiltà decadenti, tensioni sociali, forme di vita extraterrestri realmente aliene, dibattiti filosofici, quel poco di scene belliche che non guasta, e una prosa brutalmente sarcastica e lessicalmente squisita che è esattamente nel mio gusto (a tal proposito, credo finalmente di potermi considerare un prosatore vanciano!). Ancora non ho letto integralmente I Viaggi di Gulliver, ma non mi stupirebbe scoprire che Vance si possa iscrivere senza soluzione di continuità nella tradizione di Swift, e francamente non esito a metterlo in relazione con quella perla nostrana che è Il barone rampante – che sì è romanzo mimetico, però un'intersezione fra i due testi da qualche parte nell'iperuranio funzionerebbe senza soluzione di continuità. Tutto ciò detto, perché solo 4/5? Perché da un lato il romanzo accusa un po' la sua età nel proporci un "eroismo dei tecnici e del buon senso" che la nostra attuale apocalisse ci ha dimostrato essere ingenuo a livelli diabetici, dall'altro lo scioglimento avrebbe meritato, secondo me, qualche scena in più per conoscere l'unica figura femminile di rilievo, e i deuteragonisti sino ad allora sempre visti dall'esterno. Ma poco male, è comunque spettacolare!

Pochi mesi fa mi ero gustato The Last Castle e non ho resistito al leggermi l'altro romanzo breve Premio Hugo del maestro Vance, appunto The Dragon Masters, e l'ho trovato leggermente inferiore ma comunque validissimo. Partiamo dal fatto che come tematica generale i due romanzi condividono gli stessi ingredienti fondamentali, i quali evidentemente erano presenze ricorrenti nel cervello del Vance quasi cinquantenne: una colonia terrestre nello spazio profondo regredita a una società feudale, una tensione interna agli umani fra tradizionalismo pomposo e riformismo tecnico, una fazione umana che opta per un'alternativa ascetico-comunista, una specie aliena ostile e imperscrutabile, uno scontro con gli alieni che impone all'umanità di scegliere definitivamente il proprio percorso. Ora, indubbiamente The Dragon Masters forgia assieme questi elementi di base in una struttura significativamente diversa da quella di The Last Castle e di sicuro non si ha una sensazione di "doppione" o di "riciclo" (a differenza di quanto mi era successo nel corpus dei coniugi Kuttner-Moore con i romanzi The Dark World e The Mask of Circe), tuttavia è invitabile constatare che questo primo romanzo sia relativamente più "grezzo" del successivo: meno audace nei montaggi scenici, meno brillante nella riflessione filosofica, leggermente più monotono nella sua enfasi sulle situazioni militari – ancora più ingenuo nel dipingere positivamente l'eroe "tecnocrate", tratto sicuramente figlio del suo tempo ma alquanto straniante in epoca di CoVid-19. Ciò detto, questa "grossolanità" è comunque quella di Jack Vance, e la sua prosa brillante ricca di dialoghi spigliati eguaglia il Fritz Leiber di The Swords of Lankhmar e dà la polvere a qualunque tolkienista; in più, ho semplicemente adorato il senso di vacuità meditativa che pervade i paragrafi finali, spiazzanti e angoscianti assieme. Non il miglior Vance in assoluto, ma decisamente consigliato.

N.B.: il romanzo non dura davvero i 20 giorni che c'ho messo io a leggerlo, è che in mezzo ho fatto la pausa mare.

Prima o poi sarebbe arrivato, quel momento terribile in cui avrei assegnato a una mia classe un romanzo che io conoscevo solo di fama, e l'avrei letto per la prima volta in sincrono con loro. Il momento è arrivato e l'onore è capitato a Il giorno della civetta, che per combinazione è anche il primo romanzo in italiano del mio '22. Che dire, c'è un motivo se è diventato un Classico di quelli che "tutti raccomandano ma nessuno legge". Sono cento pagine scarse in cui Sciascia è riuscito, effettivamente, a distillare tutto il marcio e il nobile della Repubblica italiana in generale e della Sicilia nello specifico: campanilismi e statalismo, lassismo etico e difesa del proprio particolare, sopravvivenza parassitaria del fascismo e sforzo utopico intrinseco alla Costituzione del '46, abusi delle forze dell'ordine e potere pervasivo della malavita, la cultura dell'egoismo e quella della Resistenza... le luci e ombre del PCI a fronte dell'"orda funesta del germe centrista" cresciuta all'ombra dello scudo crociato democristiano (un biscotto a chi coglie la citazione). E tutto ciò esposto in una prosa che fa faville e diventa ipnotica a più riprese, tanto nei dialoghi iper-caratterizzati che si potrebbero drammatizzare come niente quanto nello spettacolare e ormai proverbiale explicit sulla "linea della palma" in ascesa verso Nord (e che Sciascia non sapeva essere un primo annuncio del collasso ecologico, tanto per gradire). Poi vabeh, prosa spettacolare, e mi piacerebbe cercare degli studi seri di stilistica per capire se vi sia un filo rosso fra Verga e Sciascia, perché io una certa somiglianza la sento! Detto tutto questo, perché dico che Il giorno della civetta è un Classico che nessuno legge? Perché non ha peli sulla lingua nel puntare il dito contro i parassiti che dissanguano la Repubblica e nel dare una pacca sulla spalla a chi si batte contro i pezzi di mrda in esame, e visto lo stato di cose dopo tanti decenni è palese che sono ancora i suddetti strnzi ad avere il coltello dalla parte del manico. Non esito a dire che si tratti di letteratura schierata almeno quanto Kobane Calling, e per parte mia ne abbiamo tanto bisogno.

Lessi per la prima volta Il gattopardo a scuola nel lontano 2011, e mi piacque assai; ora l'ho ripreso in mano perché avevo voglia di un "Grande Romanzo di Una Volta" e ho deciso di rileggere un vecchio favorito (cosa che faccio raramente); si conferma un capolavoro. Sì, il conflitto è molto sottile e sta fondamentalmente nei monologhi interiori del protagonista di fronte agli incidenti domestici del giorno. Indubbio, il lessico è mediamente molto aulico e i riferimenti metaletterari abbondano, ergo ci vuole un'enciclopedia a portata di mano. Ma proprio per questo ne viene fuori un romanzo d'altissima qualità che bilancia egregiamente il sentirsi "dentro" la testa di un'altra persona in un altro spazio tempo con lo "stare a sentire" la voce narrante melliflua dell'autore – due effetti estetici che, nella mia esperienza, sono quasi sempre mutuamente esclusivi (cfr. l'esito infelice del volume IV de I Mabinogion). E poi, venendo ai "meri" contenuti, ci sono i banchetti da far venire l'acquolina in bocca, il sarcasmo perfido rispetto alle cattiverie familiari e di paese, gli arredi rococò che ti verrebbe voglia di comprare per rifare il salotto, i paesaggi della Sicilia che sono obiettivamente spettacolari, e certe meditazioni sulla mortalità che secondo me è doveroso leggersi dai 20 anni in su, perché c'è sempre bisogno di un memento mori. Il principe Tomasi non sarà vissuto abbastanza per vedere il proprio successo, ma per parte mia si è guadagnato l'immortalità degli artisti.

Fosse dipeso da me non credo avrei mai comprato I cani di Babele, visto che dalla quarta di copertina sarebbe emerso un tema generale che non ho mai bazzicato: "persona fresca di trauma cerca di metabolizzare con progetto personale ambizioso". Se avessi letto un breve estratto non mi sarei comunque convinto, perché avrei visto del banale nell'esecuzione: "vita prima del trauma come analessi, vita post-trauma in tempo reale come diario". Grazie al cielo, però, il romanzo mi è stato regalato da persona affidabile e quindi l'ho approcciato senza pregiudizi, e così facendo mi sono goduto una piccola perla che sì, prende un tema e un'esecuzione iper-inflazionati nei film strappalacrime, ma li sviluppa con eleganza intersecando assieme situazioni estremamente varie (feste della scuola, Disneyland, pure un tocco di thriller), quella punta di intellettualismo che sa di eccentrico ma non di pretestuoso, delle dolci meditazioni sulla malattia mentale, e la più piacevole descrizione che io abbia mai letto sul rapporto essere umano-cane. E sì, a un certo momento mi sono commosso come un bambino, quindi è pure strappalacrime ma eseguito con gusto. Promosso a pieni voti, e ora voglio un cane!

Di recente ho pianificato una lettura monografica di classici della fantascienza anglofona (no, quella di fantasy anglofono non è finita, ma è comunque molto avanti sul piano di lavoro e io sono saturo) e quando mi hanno consigliato The Day of the Triffids non mi aveva convinto granché: personalmente odio la sci-fi apocalittica in cui una famigliola perfetta sopravvive alla fine dei tempi grazie al privilegio bianco e al potere dell'Amore, cfr. l'orrendo film 2012. Questo detto, ringrazio tanto chi alla fin fine mi ha regalato il romanzo, perché a quel punto ho fatto il passo di leggerlo senza pregiudizi e l'ho adorato: a quanto pare a me fa schifo la sci-fi apocalittica ingurgitata e defecata da Hollywood, ma quella matura con dietro una visione artistica mi piace assai, e The Day of the Triffids trasuda visione artistica. È un romanzo degli anni Cinquanta calato appieno nello Zeitgeist dei tempi? Inevitabile, quindi sicuramente ci saranno passaggi che sanno di antico, per stile e per mentalità – ma sanno di antico, non di retrogrado, quindi ci portano a constatare il divario culturale senza rimanerne schifati. Detto questo, ci sono idee speculative affascinanti? A piene mani, in realtà la catastrofe è composta da due fattori che si intersecano. L'atmosfera è agghiacciante e avvincente? Più e più volte. La prosa è curata? Molto, non leggevo un narratore autodiegetico così gustoso dai tempi di The Birthgrave. C'è pathos e sentimento? È melodrammatico, ma ce n'è e funziona. Alla fine lascia un senso di ispirazione e proattività? Tantissimo, e questo per me è il più grande dei meriti.

[Premessa: il romanzo è diviso in due parti, e per una serie di strane circostanze di vita ho fatto una pausa di circa tre anni fra l'una e l'altra. Sicuramente ha impattato la mia esperienza di lettura, ma non direi che abbia impattato in bene o in male.]

Un thriller a tratti molto lento, causa prosa forbita, ma complessivamente avvincente, al punto che l'ultimo terzo va via in una giornata. Gli ingredienti: università d'altissimo bordo del New England, studenti rigorosamente ricchissimi e caucasici, fiumi di sostanze stupefacenti varie (dall'alcol scadente alla cocaina passando per gli americanissimi oppiacei), una combriccola di rifiuti umani dell'alta società che vengono depravati lezione dopo lezione da un professore di greco e latino il cui giusto posto sarebbe mummificato in un mausoleo (come del resto lo sarebbe di tanti suoi colleghi nel mondo reale). Esito ultimo: un viaggio nella depravazione dei potenti senza morale che alla fine ti fa venir voglia in parti uguali di ammazzare i protagonisti e di farti una lunga doccia. Non perfetto, ma valido nel suo genere.

L'isola di Arturo mi era stato presentato più e più volte come il grande romanzo di formazione del Novecento italiano, e l'ho preso in mano di conseguenza... e ho scoperto che in realtà è una maledetta tragedia greca su una famiglia disfunzionale che dopo dieci anni di equilibri precari si sfascia a cavallo del 1939 e '40, il tutto narrato dalla prospettiva di un figlio maggiore pieno di traumi e di complessi che riesce a tirare avanti solo perché si è autoeducato a suon di storie d'avventura tardo romantiche. Tutta la seconda sezione del libro mi ha impegnato per giorni e giorni, perché era così piena di situazioni di violenza psicologica sottile, non plateale, da torcermi lo stomaco – e io ho sempre pensato di avere un'alta soglia di sopportazione! Nel suo genere è indubbiamente un ottimo romanzo e pecca solo per delle scene di descrizione o meditazione che non catturano, però prendetelo in mano consapevoli di cosa andate a leggere.