Profilo utente

Storia culturale degli etruschi è stata una bellissima lettura: posso dire che ha soddisfatto la mia voglia di approfondire gli etruschi e mi sento di consigliarla a chiunque abbia questa curiosità. Haynes ha uno stile divulgativo semplice e appassionante che mi ha catturato abbastanza da rendere le cinquecento pagine di questo volume leggere e piacevoli.

Si tratta infatti di un libro rivolto a chi non ha grandi conoscenze – se non proprio nessuna – riguardo agli etruschi: non contiene nessuna nuova scoperta (tenete anche conto che in lingua originale il libro è uscito nel 2005), ma Haynes mette a frutto il suo rigore di etruscologa per riferire solo quello che sappiamo e quelle che sono le ipotesi più probabili, escludendo quelle che lei definisce le complesse elucubrazioni intellettuali basate più sulle teorie che sulle prove archeologiche. Elucubrazioni che per un popolo così misterioso si sprecano, a causa delle pochissime testimonianze dirette scritte e dello sguardo acceso di pregiudizi e rivalità politica dei popoli (greci e romani) che con gli etruschi sono venuti in contatto.

L’unico aspetto della cultura etrusca che non troverete granché approfondito in questo volume è la mitologia: per stessa ammissione dell’autrice, una sua analisi avrebbe richiesto troppo spazio, quindi vengono riportate solo le informazioni necessarie per continuare a seguire la trattazione.

Forse non sarebbe stato male aggiungere un piccolo glossario da consultare alla bisogna sui vari termini tecnici dell’arte e dell’architettura classica: immagino che per chi non ha familiarità con i vari nomi dei vasi potrebbe sentirsi un po’ smarritə (niente che non si trovi su Wikipedia, però averlo in fondo al volume sarebbe più comodo).

Potrebbe essere quindi un bel regalo per chi ha la passione per i popoli antichi: è un libro costoso, ma con una bella carta spessa e la ricchezza di molte immagini a colori, per cui il costo può essere giustificato.

Sono molto dispiaciuta per il fatto che questo libro non mi è piaciuto come avrei sperato, per almeno due motivi. Il primo ha a che fare con il modo in cui viene raccontata la storia di Andrea Soldi, morto durante un trattamento sanitario obbligatorio (TSO) a causa della violenza e dell’incuria di chi avrebbe dovuto prendersi cura di lui.

Spicuglia ha quello stile che vuole commuoverti a tutti i costi e tutto il racconto si focalizza su buoni sentimenti, sacrifici e bambinə innocenti. È una scelta stilistica che, soprattutto nella nonfiction, a me dà un fastidio enorme: sono consapevole che né Spicuglia né la famiglia Soldi – che al giornalista ha affidato il compito di ricordare il loro caro con questo libro – avessero cattive intenzioni, ma ci sono dei passaggi in cui Noi due siamo uno è quasi agiografico e sembra suggerire che la morte di Soldi sia stata una tragedia perché lui era tanto una brava persona. Il problema è che la sua morte sarebbe stata inaccettabile anche se lui fosse stato un pezzo di merda, visto che il diritto alla vita prescinde – o dovrebbe prescindere – da ogni caratteristica personale.

Il secondo motivo di perplessità per me è stato il fatto che Spicuglia passa molte pagine a raccontarci della vita quotidiana di Andrea Soldi, ma senza inscriverla nel contesto di discriminazione e mancanza di assistenza che caratterizzava l’Italia di quegli anni e accennando appena a realtà e associazioni che si sono formate per fornire assistenza a malatə e famiglie. Non capisco il senso di raccontare una storia del genere senza renderla un canale di riflessione sullo stato dell’assistenza che viene data alle persone con malattie mentali, a che punto siamo dopo l’abolizione dei manicomi e quale formazione viene data a chiunque debba entrare in contatto con queste persone. Una volta terminato il libro, si rimane con la storia di Andrea Soldi, non con le informazioni necessarie per un cambiamento di paradigma.

Evidentemente mi aspettavo qualcosa di molto diverso da questa lettura: ve la consiglio se volete approfondire la storia di Andrea Soldi, ma non tanto se il vostro scopo è capire come viene trattata la malattia mentale nel nostro Paese.

La mia prima reazione di fronte a un’affermazione quale la malattia mentale non è una malattia e la psichiatria non è una scienza è di grande scetticismo: essendo, infatti, un’affermazione forte, richiede delle prove importanti. Essendo Giorgio Antonucci un famoso psichiatra che si è speso per il miglioramento delle condizioni deə malatə mentali ed Elèuthera una buona casa editrice, valeva la pena di concedere il beneficio del dubbio.

Innanzi tutto, Antonucci non nega l’esistenza delle malattie mentali in assoluto: tuttavia, sostiene che, in quanto malattie, debbano far riferimento ad alterazioni che modificano negativamente lo stato di salute della persona, alterazioni che possono essere individuate in modo inequivocabile. So che sembra un’ovvietà, ma buona parte della storia della psichiatria è segnata da diagnosi fatte a casaccio, spesso a servizio del potere: basta pensare alle diagnosi di isteria, presunta malattia dalla sintomatologia così vaga che oggi è stata scissa in più malattie (mentali e/o fisiche) oppure criticata per essere il frutto di un ambiente discriminatorio, soprattutto nei confronti delle donne.

E proprio l’ambiente per Antonucci è fondamentale: gran parte delle presunte malattie mentali, infatti, vengono ricondotte a “un difetto della personalità, un’incrinatura dell’integrità intellettuale e spirituale degli individui”. Una definizione vaghissima e che non ha niente di scientifico: è facile, anzi, vedere la pericolosità di questa indeterminatezza, che può essere piegata al capriccio del momento, che sia quello dellə psichiatra o quello della classe dirigente che vuole sbarazzarsi di persone indesiderabili.

Per sostenere la sua tesi, Antonucci ci presenta alcune cartelle cliniche di pazienti di manicomi che ha personalmente liberato. Pur con il loro linguaggio clinico e asciutto, fanno emergere una situazione di violenza estrema. È evidente che per persone internate, anche quando avevano dei problemi, hanno visto le loro condizione degenerare sempre più nell’ambito della disumanizzazione del manicomio. Una delle storie che mi ha colpito di più è quella di Valerio, entrato in manicomio a circa otto anni e diventato cieco a un certo punto del suo ricovero senza che nessunə si preoccupasse di aggiornare la sua cartella clinica: tanto era solo un idiota cerebropatico, completamente incapace di stabilire il minimo contatto, un paziente da tenere costantemente legato al letto per evitare che si auto-infliggesse delle lesioni. Eppure Antonucci è riuscito a tirarlo fuori dal buco nero nel quale era stato precipitato e a vedere dei miglioramenti costanti nella sua condizione, semplicemente prendendosi cura di lui.

Il pregiudizio psichiatrico è una finestra su un’umanità indesiderata o problematica perché non abbiamo previsto una collocazione sociale per lei. È ancora oggi una questione irrisolta, visto che abolire i manicomi non ha magicamente fatto sparire il problema della necessità di prendersi cura delle persone con malattie mentali. Non è male ricordarsene.

Pur non essendo un manuale di scrittura creativa, La scienza dello storytelling non dovrebbe mancare nella libreria di chiunque abbia a che fare con la creazione di storie: Storr, scrittore che tiene corsi di scrittura creativa, ci spiega perché il nostro cervello è tanto affascinato dalle storie e quali sono quelle che lo catturano di più.

Si tratta quindi della divulgazione delle conoscenze di neuroscienza e psicologia utili da sapere prima di iniziare a pensare a come costruire un’idea di storia: per questo è un saggio interessante sia per chi le storie le crea sia per chi ne fruisce. Perché è bello godere delle storia, ma è bene farlo – per così dire – in sicurezza, visto che possono essere potenti e influenzarci in modi che è utile conoscere. La scienza dello storyteling ci mostra, infatti, perché chi è al potere è sempre molto attento a quali storie vengono raccontate e a raccontare a sua volta storie costruite per convincere della sua bontà.

Ci sono storie che non vogliono semplicemente insegnarci qualcosa o intrattenerci: ci sono storie che vogliono convincerci di qualcosa a beneficio di chi quelle storie le ha scritte o fatte diffondere. In questa categoria rientrano la pubblicità e la propaganda politica, che a prima vista nemmeno riconosciamo come storie, ma lo sono e dobbiamo imparare a esercitare dello scetticismo nei loro confronti, anche se sanno toccare i tasti giusti e risuonano abbastanza con le nostre convinzioni da non farci scattare nessun allarme.

Storr ci spiega con semplicità quali sono gli elementi cardine di una storia, sia con esempi di storie celebri sia citando studi che ne spiegano il perché. Inizia dall’importanza di costruire il mondo dove si svolgerà la vicenda, per poi proseguire nella creazione di personaggi con i quali creare il significato della storia. Per Storr, infatti, la storia vive grazie all’interazione di unə certə protagonista con gli altri personaggi, in una certa situazione in un certo contesto. Grazie alla sua esperienza come insegnante, è anche capace di segnalare alcune delle debolezze che più spesso emergono nelle varie fasi di creazione di una storia e di come queste dipendano da debolezze personali di chi scrive: sarà necessario superarle per non dare vita all’ennesima storia piena di noiosi cliché.

Ho iniziato a leggere Il senso perfetto con grande entusiasmo perché ero davvero molto curiosa di saperne di più su un senso ritenuto marginale a furor di popolo, ma che è tornato alla ribalta soprattutto per colpa del Covid-19, visto che in alcuni casi procurava anche anosmia. D’Errico con un pizzico di licenza poetica (e scientifica) ha diviso il saggio in tre parti (note di testa, di cuore e di fondo), i cui titoli sono ispirati al mondo della profumeria, che divide la composizione di una fragranza in base alla sequenza temporale con la quale “sentiamo” le note olfattive.

La prima parte è dedicata all’anatomia del naso e a spiegare come funziona l’olfatto, in modo da gettare le basi per la comprensione del saggio; nella seconda parte D’Errico ci spiega come veniamo influenzatə dagli odori (e anche cosa accade quando non li sentiamo); infine, il libro si conclude con gli aspetti sociali e psicologici degli odori, che – nessuna sorpresa – il marketing cerca di sfruttare per vendere prodotti.

L’informazione che mi ha sorpreso di più è il fatto che non sappiamo ancora un sacco di cose dell’olfatto: mi sarei aspettata che, avendo l’organo preposto proprio al centro della faccia, questo non avesse più alcun segreto per noi; e invece gli studi sono recentissimi (quasi tutti a partire dai primi anni del XXI secolo) e rimangono ancora diverse domande aperte. Però sappiamo perché abbiamo due narici: perché, nonostante siano vicinissime, campionano due sezioni leggermente diverse dell’aria circostante e lo fanno a velocità diverse. Questo permette al nostro olfatto di produrre due analisi, una più grossolana delle molecole che si diffondono rapidamente e una più approfondita delle molecole che si diffondono nelle mucose a bassa velocità. Ci penserà poi il cervello a rimettere insieme i pezzi e a darci la percezione finale complessiva.

Mi sono sentita una bambina a leggere Il senso perfetto: infatti, una volta cresciutə, l’unica parte del nostro corpo che continuiamo a vedere come “da scoprire” è l’apparato genitale, e non a torto visto che ancora oggi subisce molto stigma da parte della nostra società sessuofobica, ma in realtà la scarsa familiarità con il nostro corpo – su quello che può fare, su come funziona, su come ci contiene e ci permette di vivere – si estende ben al di là e probabilmente ha a che fare con l’idea che noi siamo la nostra interiorità e il corpo sia solo il volgare involucro di carne di tanta meraviglia. Ma è una convinzione miope: noi siamo anche il nostro corpo – quindi ben vengano questi saggi pieni di informazioni appassionanti su come funzioniamo.

Questo è il genere di libro di cui concludo la lettura senza sapere se ho letto un pessimo libro o se sono io a non essere abbastanza intelligente o informata da avere gli strumenti opportuni per capirlo. Forse è proprio un mix di queste due mancanze, da parte mia e da parte di Billy-Ray Belcourt, a non avermi convinta del tutto.

Per quanto riguarda le mie mancanze, sicuramente io faccio fatica a capire queste personalità così immerse nella loro arte da richiedere una pari immersione da parte dellə lettorə: durante la lettura ho bisogno di trovare e seguire il bandolo della matassa e qui non l’ho trovato, finendo per perdermi. Inoltre, le tematiche del libro probabilmente richiedono una conoscenza della società canadese che io non ho: ho solo una vaga – vaghissima – idea della storia deə nativə canadesi e penso di essermi persa molto significato a causa di questa mia ignoranza.

Per quanto riguarda, invece, le mancanze che ho trovato nello stile di Belcourt confesso di essere rimasta folgorata dal suo sguardo sulle questioni che tocca (il colonialismo, l’esistenza come persona queer e nativa, il capitalismo…), ma la potenza del suo punto di vista viene alquanto smorzata dal modo in cui è espressa. Qua, secondo me, emerge con prepotenza il fatto che Belcourt sia un poeta: infatti, certi affermazioni fulminanti, capaci di rivoltare il modo in cui di guarda a una questione, non vengono sostenute da un approfondimento che nella prosa è necessario per non farle rimanere appese in un cielo vuoto. Sarebbero degli ottimi versi, ma in questa prosa perdono forza e svaniscono in fretta, lasciando un senso di insoddisfazione.

Consiglierei dunque Storia del mio breve corpo? Non lo so: gli assegnerò le tre stelline politiche di quando non capisco cosa ne penso di una lettura. Sicuramente, se vi ispira, non fatevi influenzare dalla mia opinione – cosa che vale sempre, ma di più nei casi in cui sono la prima a non aver capito un libro. Penso, però, che, se mi capiterà tra le mani, leggerò volentieri un libro di poesie di Belcourt.

Questo libro è nato in origine dalla penna di Franz Carl Endres (1878-1954), che, tra le varie cose, era anche un massone. Il libro poi è stato preso in mano da Annemarie Schimmel, orientalista e storica delle religioni, e aggiornato e ampliato, soprattutto con l’aggiunta di informazioni sui numeri dal punto di vista del misticismo dell’Islam. Questa premessa per dirvi che si tratta di un vecchio libro (attualmente nemmeno in catalogo) che nasce per la divulgazione esoterica più che per un’analisi rigorosa della simbologia dei numeri. L’arricchimento di Schimmel prosegue dunque in questa direzione divulgativa e, per quanto sia tutto estremamente interessante, non troverete grandi approfondimenti.

Si tratta però di un ottimo punto di partenza se siete curiosə di sapere perché alcuni numeri si portano dietro una certa fama o perché ricorrono con una certa frequenza nelle storie. Mi permetto in particolare di strizzare l’occhio a scrittorə o aspiranti tali perché saper maneggiare la simbologia dei numeri permettere di inserire dei significati, più o meno nascosti, con una certa facilità. E con altrettanta facilità quel simbolo potrebbe essere colto da chi legge, visto che, tra tutti i simboli, i numeri sono forse quelli più universali.

Gran parte dei significati simbolici attribuiti ai numeri, infatti, dipende dalle loro proprietà matematiche, che trascendono le varie culture. Certo, a un certo numero – e a una certa sua proprietà – si può dare un significato positivo o negativo, a seconda del contesto, ma è indubbio che gli esseri umani di ogni epoca e di ogni latitudine siano stati affascinati dalle stesse cifre (come il 12, che è legato ai segni zodiacali, o il 5, che è legato alla natura animata, dato che i cristalli non hanno simmetria 5).

Dizionario dei numeri è diviso in capitoli, ognuno dei quali dedicato a un numero, da 1 a 22. Poi fa una rapida rassegna delle cifre superiori che sono in qualche modo significative da un punto di vista numerologico. Se riuscite a trovarlo usato o in biblioteca e l’argomento vi incuriosisce, vi consiglio di leggerlo, perché non è facile trovare qualcosa in tema che non sia ciarpame pseudo-mistico.

Ho incrociato L’uccello che beve lacrime per caso, mentre spulciavo le nuove uscite sul blog di Troppacaffeina: ho letto di questo nuovo fantasy e ho pensato che mi andava proprio di visitare un mondo fantastico. Quindi l’ho letto totalmente ignara di tutto – a malapena avevo letto la sinossi – e devo dire che non è andata troppo male.

In linea di massima il romanzo mi è piaciuto: ho trovato interessante che, a parte gli esseri umani, si parlasse di creature che non avevo mai sentito nominare, con punti di forza e debolezza diversi da quelli soliti dei soliti elfi e nani. Inoltre, mi ha lasciato una gran voglia di sapere cosa succederà ai vari personaggi, ai quali è facile affezionarsi, e la risposta alle domande, più o meno espresse, che L’uccello che beve lacrime lascia aperte: si tratta, infatti, del primo volume di una serie che proseguirà con L’ambizione dei rekon.

Tuttavia ho delle perplessità con il modo in cui il romanzo è stato scritto. Innanzi tutto, è molto difficile visualizzare le ambientazioni: Lee ci dice che c’è una città, c’è una torre, ci sono delle rovine e c’è una foresta, ma senza dettagliare abbastanza perché nella testa dellə lettorə si formi qualcosa di più specifico di una vaga idea. Un vero peccato perché questa vaghezza non dà carattere alla storia, che così potrebbe essere ambientata in qualunque universo fantasy medievaleggiante.

Un altro elemento di perplessità per me è stato lo stile. Sembra che Lee ogni tanto non sappia cosa fare della sua storia: quindi finisce per tagliare corto, per mescolare registri diversi e per farci finire in delle situazioni così inaspettate da dare l’impressione di aver saltato dei capitoli. È stata una lettura molto disorientante da questo punto di vista, perché sembra un romanzo scritto di getto e mai riletto prima della pubblicazione: sarebbe solo bastato un po’ di buon editing per avere un libro di gran lunga migliore.

La lettura di L’enigma di Fermat è stata molto appassionante: è un libriccino agile e perfetto per tuttə coloro che pensano che la matematica sia solo una roba noiosa fatta da persone altrettanto noiose che passano la loro vita a cercare di dimostrare teoremi astrusi. Aczel, infatti, ha cercato di raccontare, insieme alla storia della dimostrazione che l’equazione aⁿ+bⁿ=cⁿ se n>2 non ha soluzioni intere positive – una storia che è anche un po’ la storia di tutta la matematica fino agli anni Novanta del Novecento – la passione per i numeri, che, tra tutte le passioni possibili, è probabilmente quella che risulta più oscura.

Aczel rimette innanzitutto la matematica nella storia: a noi che la studiamo “già scoperta” e sistemata in manuali dove i cenni storici , se presenti, sono saltati a piè pari, questo sembra già strano: anche la fredda matematica ha a che fare con gli alti e bassi della nostra storia di esseri umani, sia a livello macroscopico, sia a livello personale, con matematicə che hanno dovuto lottare con povertà, discriminazioni ed ego smisurati.

Ma l’aspetto che forse ho apprezzato di più di L’enigma di Fermat è stata la sua caparbietà nel mostrare che la matematica è bella: così tanto da poter commuovere quanto la visione di un paesaggio mozzafiato o l’ascolto di un brano armonioso. La matematica non è solo astrazione impalpabile, ma è intorno a noi, con le sue forme, i suoi colori e i suoi suoni.

Non vi nego che a un certo punto ho completamente smesso di capire sul serio la parte matematica, ma non tanto per colpa di Aczel, ma della difficoltà della materia: la dimostrazione dell’ultimo teorema di Fermat è così complessa da riempire più di duecento pagine e mi aspettavo di smettere di capire a un certo punto, visto che le mie conoscenze matematiche non sono così avanzate. L’autore stesso si concentra progressivamente più sulle vicende umane che sulla matematica in sé, dando solo le informazioni necessarie per seguire la storia fino alla fine. Cosa che funziona più di quanto possa sembrare a prima vista perché quando Wiles finalmente conclude la sua dimostrazione, mi sono commossa anch’io con lui, pur non avendo idea di come ci sia davvero riuscito. Semplicemente perché la matematica è bella e gli esseri umani sono sensibili alla bellezza.

How to be ace è un memoir dove Rebecca Burgess ci racconta di come sia stato crescere come asessuale in un mondo nel quale questo orientamento era ancora sconosciuto: è diviso in sei capitoli ed è altamente probabile che, se siete statə adolescenti asessuali nei primi anni Duemila, vi riconosciate in tutto o in parte nell’esperienza di Burgess.

Il memoir inizia con How to pretend to be something you’re not e racconta che, quando sei già nella categoria delle persone strane e prese di mira daə bullə, non è facile aggiungere alle stranezze anche il fatto che non stai affatto entrando nella fase del Sogno/Voglio una relazione. Figuriamoci confessare che ti annoi a morte ogni volta che si passano le ore a parlare di ragazzə, nuove coppie, coppie scoppiate e storie strappalacrime varie. Tutto il tempo e le energie che le persone allosessuali dedicano al sesso (e/o al romanticismo) tu lo passi a capire come copiare il loro comportamento in modo da mimetizzarti tra di loro.

Burgess prosegue raccontandoci di come ha cercato di avere un fidanzato. È quella la via per la felicità, no? Il problema è che con questo fidanzato a un certo punto ci si aspetta di avere un rapporto sessuale: altrimenti è palese che non si tratti di amore. La tensione tra quello che vorrebbe e quello che dovrebbe volere è tale da avere delle ripercussioni importanti sia sulla salute mentale di Burgess, sia sul benessere del suo partner, che ovviamente è ferito da questa situazione: l’impossibilità di conoscere se stessə finisce per causare un sacco di dolore che non è davvero necessario. Ci vorrà ancora un po’ di tempo prima che Burgess incroci quella parola, asessualità, e tutto inizi ad avere un senso.

How to be ace è stata una bella lettura, la testimonianza di una persona asessuale che è anche autistica, ha un disturbo ossessivo-compulsivo e non ha passato un bel momento a causa della crisi economica che l’ha accolta dopo la laurea. Eppure Burgess ci rende chiaro che tutto si affronta meglio se si conoscono i propri confini e non si ha paura di dire cosa si vuole da una relazione. Anche se non è quello che a maggior parte delle persone desidera: e va bene così.

Come di consueto, dato che il 26 ottobre cade anche la Giornata della Consapevolezza Intersessuale, faccio una pausa dal parlare di asessualità e vi propongo qualcosa per approfondire proprio l’intersessualità. Quindi vi racconto de L’invisibile intersex, che ho letto lo scorso fine settimana pensando che non sarei riuscita a finirlo in tempo e invece eccomi qua! In tutta onestà, pensavo che sarebbe stata una lettura piuttosto impegnativa e che quindi mi avrebbe tenuta occupata a lungo: invece mi ha appassionata così tanto che sono arrivata alla fine prima di rendermene conto. Non è uno dei libri più semplici da leggere per chi è digiunə dell’argomento, ma nemmeno così complesso: con un po’ di attenzione, è una lettura anche per chi non campa a pane e questioni di genere, sesso e orientamento sessuale.

Uno degli aspetti che ho trovato più interessanti è stato l’excursus storico che ci racconta come è variato l’approccio davanti a persone che palesemente violavano la distinzione dicotomica tra maschile e femminile. Infatti, in barba a quanto si va predicando, nemmeno nella cultura cosiddetta occidentale – nemmeno nella cultura cristiano-giudaica – c’è sempre stata la convinzione che i sessi siano due. Da qualunque parte li si guardi, gli esseri umani sono un casino, non c’è niente da fare: invece di sprecare energie a cercare di semplificarli con la forza sarebbe più utile cercare di capire questa complessità.

Un altro elemento per me di grande interesse è stato indurmi a riflettere sul modo in cui ci viene insegnata la genetica durante la scuola dell’obbligo: è fuorviante e ci induce a pensare che a un singolo gene corrisponda una singola caratteristica. In realtà, a una singola caratteristica – incluso il sesso – spesso contribuiscono più geni, più tutta una serie di altri fattori, che rendono il risultato finale molto meno prevedibile di quanto di viene insegnato. Questo, per esempio, è il motivo per cui non c’è un gene dell’omosessualità: ci sono più geni che influenzano l’orientamento sessuale, più un insieme di altri fattori.

Infine, un altro motivo per cui L’invisibile intersex è un libro prezioso è che si focalizza sull’attivismo e la situazione delle persone intersessuali in Italia: l’ultimo capitolo è tutto dedicato a come sta cambiando l’approccio della medicina nei confronti di tuttə ə bambinə con un disturbo della differenziazione sessuale. In particolare, si riporta l’attività dell’AISIA (Associazione Italiana Sindrome da Insensibilità agli Androgeni), che ha collaborato alla stesura del libro. L’unica pecca è che, trattandosi di un libro del 2013, manca degli sviluppi degli ultimi dieci anni. Per il resto, è un libro assolutamente indispensabile se avete bisogno o volete approfondire l’argomento.

Con mio grande disappunto, sono rimasta abbastanza delusa da questo libriccino – praticamente una brochure, non sono neanche trenta pagine – che sulla carta avrebbe dovuto essere una guida soprattutto per genitori smarriti davanti al coming out come asessuale di unə loro figliə. Essendo scritta con l’intento di fornire una prima educazione proprio a genitori completamente avulsi dalla realtà LGBTQIA+, ho trovato che Guida per genitori di asessuali avesse due difetti.

Il primo riguarda il fatto che quando si scrive un testo di divulgazione bisogna tenere conto che chi legge potrebbe davvero non sapere nulla di quello di cui stiamo scrivendo. Cosa che sembra facile, ma non lo è affatto: bisogna non dare per scontato nulla, anche espressioni che per noi sono così acquisite che a spiegarle ci si sente pure un po’ scemə – e ci viene il timore che chi legge si annoi per le spiegazioni prolisse o – peggio – che si infastidisca. Ma meglio la noia della confusione e, secondo me, Guida per genitori di asessuali non è così chiara per una persona che davvero non sa nulla di asessualità e comunità LGBTQIA+: perché, oltre a a dare per scontate alcune informazioni – citando per esempio la fluidità di genere senza dare alcuna spiegazione al riguardo – tratta sbrigativamente alcuni concetti che, nella mia modesta esperienza, sono abbastanza incomprensibili per la platea allosessuale, come la differenza tra attrazione sessuale e libido.

Il secondo problema di questa guida è nel tono. Penso che un genitore che viene a sapere che suə figliə è asessuale – una parola e un mondo totalmente sconosciuti – voglia essere rassicurato sul fatto che andrà tutto bene. Usare un tono che sminuisce le preoccupazioni nate da semplice ignoranza in questo specifico contesto può essere controproducente: perché l’irrazionalità che possono raggiungere i genitori quando pensano di dover proteggere ə figliə da qualcosa – qualsiasi cosa – è davvero irragionevole ed è meglio procedere con un approccio più rassicurante che animoso.

È probabile che parte di questi problemi dipendano dal fatto che è un libretto così breve che non c’era davvero la possibilità di essere più esaustivə: non mi resta che sperare che il futuro ci porti altro materiale informativo, altra saggistica e altre storie per avere un panorama più vasto e completo sull’asessualità.

Ogni tanto apro il World Wide Web e cerco libri su asessualità nella speranza che sia uscito qualcosa in italiano che non ha raggiunto il mio radar. Di solito la ricerca è infruttuosa, così passo a books on asexuality, dove ogni tanto trovo qualcosa di nuovo. Potete quindi immaginare la mia sorpresa quando, qualche mese fa, la mia ricerca mi ha dato come risultato un libro sull’asessualità in uscita a giungo. Molto contenta, ho infilato il libriccino nel carrello poco dopo la sua uscita e poi ho aspettato delle temperature ragionevoli per poter avere il cervello acceso durante la lettura e poter dare così un giudizio sensato.

Anelli esordisce dicendo che avrebbe voluto scrivere un testo politico e non divulgativo, ma che non può ancora scriverlo perché l’ignoranza di cosa cosa sia l’asessualità è ancora così diffusa al di fuori della piccola cerchia di persone interessate che è ancora necessario partire dalle basi, cioè spiegando di cosa si sta parlando. Una realizzazione a cui mi sento di aderire anch’io, anche se a malincuore, soprattutto se parliamo di Italia, dove le risorse nella nostra lingua si contano ancora sulle dita delle mani.

Tuttavia Anelli è stata abbastanza brava da trasformare un barboso elenco di definizioni e concetti in una trattazione il più estesa possibile di cosa significhi essere asessuali, al di là del semplice significato del termine. Infatti, se le definizioni relative alla terminologia asessuale posso trovarle in qualunque pagine web che ne parli, lo stesso non si può dire del contesto entro il quale questi termini prendono vita. Per inciso, è quello che, nell’ambito della narrazione, dovrebbe fare la letteratura: non tediarci con pagine e pagine di spiegoni, ma mostrarci personaggi che sono anche asessuali e come questa loro caratteristica li plasmi nel modo in cui sono.

Si può dire quindi che Anelli abbia scritto un testo divulgativo politico: cioè, abbia presentato le questioni politiche sollevate dall’asessualità nei limiti imposti da un breve saggio che ha come obiettivo primario quello di educare le persone. E Lo spettro dell’asessualità è davvero un testo brevissimo: appena una cinquantina di pagine. Nondimeno vi consiglio di leggerlo come prima estensione della definizione nuda e cruda di asessualità.

So che molte persone della mia generazione si sono trovate rappresentate nei romanzi di Sally Rooney, ma non è proprio il mio caso. Ho letto solo Persone normali e mi ha detto così poco che quasi non ha lasciato tracce nella mia mente. Mi sentivo dunque ancora orfana di unə autorə che sapesse raccontare la mia generazione senza risultare cringe: è così che ho incontrato Eleonora C. Caruso e il suo ultimo romanzo, Doveva essere il nostro momento.

Caruso è stata capace di individuare la caratteristica saliente della generazione Millennial: la rabbia. Noi Millennials siamo una generazione perennemente incazzata: abbiamo iniziato a incazzarci perché il mondo che ci era stato promesso è andato a rotoli prima che potessimo davvero goderne e perché anche l’oasi utopistica senza confini che sembrava Internet ha finito per essere egemonizzata da una manciata di grandi aziende che vogliono solo i nostri dati e la nostra attenzione per venderci qualsiasi cosa; poi abbiamo continuato a essere incazzatə per essere diventatə il capro espiatorio di tutto, per essere tacciati di essere choosy, bamboccionə, pigrə ed egoistə, mentre cercavamo solo di stare a galla in mezzo a crisi economiche e precariato.

Caruso delinea perfettamente questa rabbia generazionale e così può presentarci quello che è stato il più grave difetto deə Millennials: non quello di mettere a rischio aziende storiche e la famiglia a causa delle nostre convinzioni e scelte scriteriate, ma di non aver sfogato questa rabbia in un movimento che provasse a puntare i piedi e dire no. Certo, l’attivismo e le manifestazioni non sono mancate, ma non sono diventate un fatto generazionale: noi Millennials abbiamo finito per rivolgere verso noi stessə tutta quella rabbia, oppure ci siamo limitatə a sfogarla in ironia. Molto divertente, ma così abbiamo rinunciato a provare a migliorare la situazione.

Caruso usa un viaggio lungo l’Italia per far scontrare un uomo millennial con una giovane donna della Generazione Z, che davanti al disprezzo di lui per essere solo un’influencer che usa temi sensibili per sponsorizzare prodotti, lo accuserà di non aver fatto nulla affinché il mondo non degenerasse fino a quel punto. E per aggiungere una stratificazione ulteriore ə due si incontreranno in una setta fondata sulla nostalgia del mondo splendente che era stato promesso aə Millennials e capace di irretire non solo questə, ma anche ə Gen Z, affascinatə da un’alternativa alle macerie che vedono intorno a loro.

Come se non bastasse, il viaggio avviene nel 2020, quando l’epidemia di coronavirus è arrivata in Italia, ci sono le prime zone rosse e non si sa bene cosa stia accadendo: proprio quei primi giorni di marzo in cui ancora non sapevamo che un nuovo trauma collettivo si sarebbe abbattuto sulle generazioni più giovani, ancora una volta nell’indifferenza generale, perché tanto ə ragazzinə sono contentə di non andare a scuola e chi già lavorava aveva gli aiuti del Governo – poco male se arrivavano in ritardo o non comprendevano ogni categoria.

Doveva essere il nostro momento è il romanzo di una generazione perduta che sembra in attesa del trauma definitivo: quello di essere apostrofata con ok millennial davanti alle sue reminiscenze dei bei tempi andati di quando era giovane e piena di belle speranze.