Profilo utente

Berlino, triennio 1930-1933: la Repubblica di Weimar è relativamente stabile, crisi economica del '29 a parte, e la capitale tedesca è l'epicentro degli anni ruggenti europei – grandi magazzini, stazioni balneari, club e cabaret, hotel di lusso, artisti geniali. E di converso è anche casa di un'umanità derelitta: proletari con gli scarafaggi in casa, disoccupati lazzaroni, anziani nostalgici del Kaiser, turisti stranieri ricchi e dissoluti, immigrati dalle grandi ambizioni e dalle tasche vuote. Christopher Isherwood visse tutto ciò sulla sua pelle e lo ha immortalato in questo romanzo, mascherando con nomi di fantasia le disavventure, gli egoismi e il buon cuore dei suoi amici berlinesi: un capitolo dopo l'altro ci sfilano davanti la premurosa e pettegola Fraulein Schroder, l'avventurosa e svampita Sally Bowles, il nevrotico Peter col suo gigolò Otto, la famiglia miserabile di Otto, i suoi amichetti del cabaret di terza categoria, la smisurata ricchezza della dinastia ebrea dei Launders... finché, nell'ultimo capitolo, non si arriva all'inizio del '33, l'anno dell'ascesa di Adolf Hitler al cancellierato. A quel punto, i nodi vengono al pettine: in principio, il nazismo era un dato di fatto, una parte dell'ordine naturale tedesco: la coinquilina di Christopher, Frau Mayr, è nazista, tutti lo sanno e tutti ci fanno il callo. Poi, man mano, sulle spiagge del Baltico campeggiano i padiglioni con le svastiche, poi le SA conquistano le strade, infine il Reich risorge "per durare mille anni". E mentre la varia umanità dei tedeschi ariani accetta la grande macchina del regime, mentre i ragazzini sbandati dei cabaret vestono la camicia bruna, Christopher si dà alla fuga, imprimendo per sempre nella memoria (sua e nostra) quella stagione irreale di edonismo e terrore. Un romanzo dannatamente avvincente, da leggere specialmente ora, nella seconda stagione irreale.

Dopo almeno un paio di false partenze nell'arco di almeno cinque anni, finalmente ho letto nella sua interezza The Horror Stores of Robert E. Howard, un autentico monumento di carta e inchiostro al "Bardo di Cross-Plains" – e parlo di "monumento" a ragion veduta, perché se è vero che Bob Due-Pistole quando scriveva male scriveva malissimo, qui dentro c'è la crema di crema della sua prosa; e che prosa, gente!

Partiamo dai contenuti: la raccolta è dannatamente e lodevolmente varia. Ci sono i piccoli cicli giovanili sul licantropo De Montour e sul villaggio portuale di Faring Town, il secondo dei quali, scritto da un ragazzotto del deserto, mi ha messo il freddo in corpo ben più dei racconti dello scrittore-marinaio William Hope Hodgson. C'è una pletora di testi del Mito di Chtulhu, per la gioia dei patiti che vogliono ricomporre il Necronomicon, incluso il ciclo degli occultisti Conrad & Kirowan e quello dei racconti di metempsicosi. Ci sono racconti di demoni e fantasmi per tutti i gusti, dall'agghiacciante vicenda di messe nere "Casonetto's Last Song" al quadretto tardo-antico "Delenda Est" fino alla spettacolare fantasia sumera "The House of Arabu". Ci sono avventure di Solomon Kane e Bran Mak Morn, che è stato bello ri-incontrare qualcosa come cinque anni dopo la mia immersione nei loro rispettivi cicli. Ci sono tanti (purtroppo non tutti) i racconti dell'orrore ambientati fra i deserti del Texas, le pinete dell'Arkansas e le paludi della Louisiana, opere fondative delle estetiche Southern Gothic e Weird Western. E ci sono poesie su poesie, bastevoli per una pubblicazione a parte in un canzoniere macabro. Insomma, questa raccolta è davvero un portagioie di perle nere uscite dalla mente di Howard, e già questa struttura ben ragionata è degno di lode.

Passiamo ora alla qualità di esecuzione: è alta. Sicuro, non tutti i testi brillano di originalità: alcuni sono alquanto lovecraftiani nel presentare un'indagine terrificante su un relitto rettile di ere arcaiche (sì l'allitterazione era voluta), altri iterano visibilmente su concetti ricorrenti fortemente howardiani, quali la rievocazione di memorie ataviche o l'esistenza di un "piccolo popolo sotterraneo" – ma comunque le ideee, gli intrecci e i toni sono complessivamente variegati, ben più di quanto si possa trovare nel corpus monocorde di Lovecraft o nell'effettivamente derivativo The Book of Iod: Ten Cthulhu Stories di Henry Kuttner: è quantomai indicativo, per dirne una, che nella medesima raccolta convivano una storia di fantasmi relativamente tradizionale, fortemente sentimentale e al sapore d'Irlanda quale "Dermod's Bane", un racconto al limite del fantastique europeo ma odoroso di sangue e polvere nera quale "The Man on the Ground", e un giallo paranormale squisitamente inglese quale "The Haunter in the Ring". E, cosa più importante, tanti racconti fanno sul serio rabbrividire, commuovere e/o estasiarsi di sublime, con una menzione speciale a "Pigeons from Hell", che per quanto mi riguarda merita davvero la palma di capolavoro dell'horror statunitense del secolo scorso – quando un racconto del mistero mi prende io rileggo sempre il finale due volte per ricomporre i pezzi, e stavolta ho riletto tre volte il penultimo paragrafo perché volevo posticipare il più possibile l'ultimo.

In ultimo, due parole sui temi di Howard. Innanzitutto, sì, è vero: una quantità non indifferente di racconti chiama in causa stereotipi razzisti pesanti contro Nativi Americani, Asiatici e Afrodiscendenti, ed è praticamente impossibile simpatizzare per il protagonista bianco di "Black Canaan" nel momento in cui i suoi avversari sono afroamericani rivoltosi che mirano a creare un etnostato nero – tuttavia nessuno dei testi punta tutto sulla fantasia di potere WASP (anche qui, Howard batte Lovecraft) e ci sono sia personaggi non bianchi stereotipati ma positivi sia negativi ma complessi (cosa che purtroppo era comunque progressista per i tempi), ergo è possibile leggere questo corpus con occhio critico e apprezzarlo comunque. E parlando di occhio critico, di sicuro io ora voglio recuperare qualche testo storico o fanta-storico sulla resilienza di schiavi afrodiscendenti e nativi americani contro la violenza dei bianchi, per ascoltare e propagare la voce degli oppressi. In secondo luogo, una nota personale: mi ha stranito moltissimo tornare sull'opera di Howard un lustro dopo aver ingurgitato a raffica i suoi grandi cicli fantasy (era circa il '15-'16) e rendermi conto che quell'uomo era diverso da come lo percepiva il me appena ventenne. A leggere questi racconti dell'orrore, è evidente che il vero Robert Howard non lo si trova nei racconti formulaici e scollacciati, a base di scimmie assassine e donne nude, che hanno segnato l'"età oscura" di Conan: lo si trova nei paesaggi notturni battuti dal vento, nelle leggende di maledizioni ancestrali e incubi raggelanti, nelle teorie storiografiche e antropologiche usate per dare sostanza ai miti d'autore, nella potenza distruttiva di una faida inconciliabile... nella commozione davanti a un perdono, nelle parole di saggezza trasmesse da un anziano, nel legame atavico fra un individuo e la sua terra, nella potenza di una spada o una pallottola che spappola la prole dell'inferno – nella fragilità di un eroe apparentemente granitico come Bran Mak Morn, che si mostra umano come noi davanti al mistero della gelida notte stellata. E questo senza tenere in conto le poesie, che dovrò rileggere attentamente per sviscerare tutti gli spunti autobiografici.

In conclusione, non esito a dare 5/5 pur trattandosi, a conti fatti, di una raccolta di racconti "d'evasione" che non ha alle spalle un'articolato progetto estetico di "narrazione mondo": il racconto mondo emerge spontaneamente dal mosaico dei testi, e il mondo in questione è la mente di Robert Howard con le sue paraonie e i suoi miti eroici. Invero, ora anche io rimpiango la grande epica del Sud americano che avrebbe potuto scrivere verso i quarant'anni, se solo avesse avuto a disposizione uno psicanalista per curarsi la depressione anziché suicidarsi a trent'anni...

A inizio 2020 ho letto e apprezzato Lord of Light di Roger Zelazny e ho scoperto dalla prefazione che, a suo modo, è il romanzo "rivale e complementare" del più famoso Dune; in seguito ho saputo che Dune stava per essere adattato in un kolossal hollywoodiano, e io amo i kolossal hollywoodiani (tanto quanto odio la Hollywood di serie B e C). Morale, ho violato la mia regola "niente mattoni, niente saghe di mattoni" e ho voluto leggermi il famigerato romanzo "che George Lucas copiò in Star Wars". Responso finale: maestoso.

Sì, in superficie è la storia di un adolescente di sangue blu che viene usurpato da dei malvagi cattivissimi, si rifugia presso un popolo "moralmente superiore", sviluppa le sue facoltà ereditarie sovraumane e si riscatta – l'esecuzione "monarchista" del monomito campbelliano che da Herbert è filtrata, appunto, a George Lucas e probabilmente a Terry Brooks, producendo tanta narrativa speculativa banale. Ma basta leggere davvero il testo (e non il proprio preconcetto del testo) per constatare che sul monomito si stratificano temi intrecciati, trame parallele e quel worldbuilding sovrabbondante che è la cifra della narrativa speculativa migliore: Paul non è il messia puro, ingenuo e figura Christi che piace ai conservatori cristiani, è una figura cinica e machiavellica che decostruisce il concetto stesso di figura Christi; Lady Jessica è sostanzialmente la co-protagonista e il suo sguardo è sempre un contrappunto appassionante a quello di suo figlio; la cultura dei Fremen è sì arabeggiante, ma scientemente costruita come tale (non sono dei "Beduini spaziali perché sì") e descritta nella sua materialità, evitando l'estetica del buon selvaggio ignudo; l'Imperium è sociopoliticamente complesso e ogni personaggio minore appartenente a una specifica casta sociale potrebbe essere protagonista di un romanzo sulla propria vita professionale, dai navigatori della Gilda agli assassini Mentat sino ai cicisbei del Pascià Imperatore; la trama non si fossilizza sulla resa minuta del Bildungsroman di Paul, ma lo inquadra in un intreccio di più ampio respiro che va dalla storia ecologica di Arrakis ai rapporti di forza entro l'Imperium, e io adoro quel tipo di narrazioni. È un romanzo perfetto? Non mi azzardo a dir tanto: la terza e ultima parte liquida con riassunti ed ellissi alcuni eventi cui la prima e seconda parte ci avevano preparato con dovizia di dettagli, e questo toglie un po' di corposità al finale. Ciò nonostante, la qualità resta alta.

Tirando le somme, Dune entra a mani basse nel mio Olimpo di romanzi mondo dotati di profondità dell'ambientazione e spessore filosofico-morale, assieme a The Lord of the Rings e all'esalogia di Earthsea esperita come narrazione coesa. E il mio strappo alla regola "niente mattoni, niente saghe di mattoni" dovrà essere esteso, perché intendo leggermi anche Dune Messiah e Children of Dune e completare la trilogia di Paul Atreides.

Nel corso della grande pandemia del 2020 ho avuto la discutibile idea di iniziare e leggere in alternanza due serie di fantasy classico assai corpose, cioè la saga di Lankhmar di Fritz Leiber e quella di Lyonesse di Jack Vance; pochi giorni fa ho finito l'eptalogia di Leiber con The Knight and Knave of Swords, oggi è la volta della trilogia di Vance.

Per cominciare la recensione, un paragone audace: fra tutti i molti classici del fantasy anglofono che ho letto, Lyonesse mi ha ricordato immensamente e positivamente l'Orlando Furioso e non mi sorprenderei se scoprissi che Vance aveva effettivamente in testa il modello di messer Ariosto. Ora, perché dico questo? In primo luogo, perché se Ariosto celebrava affettuosamente tutta la grande tradizione del romanzo carolingio e arturiano mettendo in scena l'inedita pazzia lussuriosa di Orlando, allo stesso modo Vance rende omaggio alla saga arturiana in quanto "radice letteraria" dalla quale sono scaturiti i fantasisti del Novecento (lui compreso), e lo fa non ri-narrando le vere leggende della Tavola Rotonda, bensì inventandosi la saga dei lontani cugini di re Artù sovrani delle Isole Antiche. In secondo luogo, perché proprio come il Furioso anche Lyonesse è indiscutibilmente un "romanzo mondo" in cui si intrecciano assieme numerose trame parallele e ognuna di esse ha un "sapore" suo proprio, così che qualunque lettore potrà trovare almeno un filo di intreccio appassionante: la guerra sia occulta sia campale fra Lyonesse e Troice, i Bildungsroman di Suldrun e Madouc, le varie quête di re Aillas, le avventure puramente fiabesche del principe Dhrun, il complicatissimo intrigo stregonesco che oppone Murgen a Desmëi – insomma, un'autentica summa di quel repertorio che faceva la fortuna dei trovatori, rivisitata da Vance in un impianto che tiene incollati alla pagina. In terzo luogo, perché anche Vance come Arioso è chiaramente innamorato della materia di Bretagna che sta recuperando e reinventando, ma proprio per questo sparge per tutta la sua opera un piacevolissimo senso dell'umorismo che irride gli innumerevoli personaggi tronfi e pomposi, ma si dilegua senza indugio quando arriva il momento della suspence o della commozione. E sempre parlando della voce autoriale di Vance, credo di non essermi mai gustato come in questa serie le descrizioni di abiti e oggetti: il nostro autore ha una capacità notevole di fornire esattamente la quantità giusta di dettagli per rendere il quadro vivido ma non sovraccarico (impara, Chiara Gamberetta...).

Finiti i paralleli positivi con l'Ariosto, che altro possiamo dire? Che i personaggi sono sì piuttosto tipizzati ma fanno egregiamente il loro lavoro; che le Isole Antiche sono popolate da fate, fatine, mostri e spiritelli deliziosi; che le scene di battaglia e intrigo sono avvincenti – e che la trama della guerra fra maghi è un po' troppo contorta, visto che si svolge spesso fuori scena, è raccontatata anacronicamente e (come ho scoperto dopo) fa riferimenti espliciti alle complesse leggi della magia che Vance aveva creato per il ciclo The Dying Earth (che io ho solo sfogliato ma non letto integralmente). In aggiunta, va rimarcato che l'architettura delle serie è un po' eccentrica: il primo romanzo è estremamente denso e mette in moto subito pressoché tutte le trame, il secondo prosegue organicamente la maggior parte di esse ma ne elabora alcune ben più di altre (e secondo me eccede nel caso della vicenda di Glyneth), il terzo diventa quasi "monografico" nel seguire principalmente la (bellissima) avventura di Madouc e subordinare ad essa tutte le altre vicende, pur senza perdere nulla per strada. L'impianto finale è certamente funzionale, ma è doveroso buttar giù qualche appunto per ricordare chi sta facendo cosa e non perdersi per strada le anticipazioni di colpi di scena.

In chiusura, nella mia modesta opinione Lyonesse è il grande romanzo di fantasy epico statunitense, degno di stare poco sotto a The Lord of the Rings per l'alta qualità della prosa e della carica inventiva, con buona pace di chi oppone al "buonismo" di Tolkien i romanzi "maturi e cupi" di Poul Anderson e Fletcher Pratt – Anderson e Pratt hanno certamente dei meriti (nonché il demerito di essere dei proto-darkettoni) e probabilmente Vance è in debito con loro, ma la solarità e il senso del meraviglioso di Lyonesse sono su un altro livello.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Uno degli eventi più importanti della mia vita è iniziato con la visione al cinema di Blade Runner 2049, quindi recuperare prima o poi il romanzo originale era un mio dovere morale nei confronti di Dick. Ora che l'ho letto, la mia reazione è "wow!": a me i romanzi brevi e densi piacciono, e Do Androids Dream of Electric Sheep? è un capolavoro del genere. La trama principale dell'agente Deckard è un thriller/noir impeccabile dal ritmo sostenuto; la vicenda secondaria di J.R. Isidore e della guerra culturale fra Buster e Mercer è un "contrappunto" eccellente che ci mostra gli eventi da una prospettiva speculare e complementare; a loro modo tutti i personaggi bucano la pagina; l'intreccio complessivo è un esempio da manuale del tropo "un giorno qualunque che diventa straordinario"; l'ambientazione (ormai) retrofuturistica è piena di dettagli ben amalgamati fra loro, tanto quelli con un impatto diretto sulla trama (tipo il commercio di animali) quanto quelli che devono "solo" fare colore (come il congegno cambia-emozioni); la riflessione filosofica insita negli eventi necessiterebbe di lunghe pagine per essere sciorinata, e io che sono un profano probabilmente ho toccato a malapena la punta dell'iceberg. Non do 5 stelle su 5 perché è mancato quel quid impalpabile che me lo farebbe definire perfetto, ma ci siamo molto vicini.