Profilo utente

Mosaico si presenta come un romanzo sugli esordi di Internet, sui modi in cui sarebbe diventato così pervasivo da cambiare il mondo in cui ci informiamo e rimaniamo in contatto ə unə con ə altrə. Taguchi in questo senso è stata una pioniera: scrive di web dalla metà degli anni Novanta del secolo scorso e in questo romanzo, uscito in Giappone nel 2001, si percepisce alla perfezione che fosse ben consapevole dell’impatto che avrebbe avuto Internet sulle nostre vite.

Il problema per me è che, nonostante le sue felici intuizioni, durante la lettura mi sono annoiata tantissimo. Innanzi tutto, per l’enorme mole di spiegoni; poi perché gran parte di questi spiegoni riguardano fenomeni parascientifici e parapsicologici, che Taguchi ha usato per costruire la sua storia in modo da rendere più intellegibile qualcosa che ancora era molto fumoso nella testa delle persone, ma calcando troppo la mano – tanto che alla fine si parla più di esperienza extracorporee che di mailing list.

La mia noia probabilmente è da imputare al fatto che Mosaico è invecchiato male. Non perché non avesse colto la questione dei rapporti umani sfilacciati, dell’isolamento e della difficoltà di gestire enormi moli di informazioni, ma nel 2024 vedere questi temi intrecciati con la parapsicologia dà l’impressione di poca serietà. Il che non era proprio l’intenzione di Taguchi, ma la sproporzione di pagine dedicate all’argomento non aiuta.

Non mi sento di bocciarlo, ma è bene approcciarsi a Mosaico con la consapevolezza che è la testimonianza di una fase di Internet che ormai fa parte della storia: potrebbe essere una lettura molto interessante se vi appassiona l’evoluzione della rete e vi interessa un punto di vista romanzato del 2001.

Non vi consiglierò semplicemente di leggere questo libro: penso che il lavoro di Hayden vada letto con lo stesso spirito con il quale si assume un farmaco, solo che la malattia in questo caso è il nostro essere diventatə una società di pezzi di merda. Non è umanamente accettabile dire “non sapevo” quando si può sapere e continuare a bearsi della retorica dell’”aiutiamoli a casa loro”.

Ce lo vedo proprio Afewerki, dittatore dell’Eritrea, simpaticamente soprannominata la Corea del Nord africana, a trattare meglio ə suoə cittadinə solo perché glielo chiediamo. Oppure vogliamo andare a dare lezioni sul rispetto dei diritti umani, noi che non riusciamo ad averne nemmeno nel nostro Paese? In cosa dovrebbe consistere questo “aiuto” e in cosa sarebbe diverso dall’”aiuto” prestato finora e che è stato un evidente fallimento?

La nostra politica – tutta la nostra politica – è inadeguata davanti a questa questione ed è riuscita solo a generare un sistema crudele e disumano: e E la quarta volta siamo annegati è solo un frammento di tutto l’orrore che si consuma lungo la tratta che porta – chi riesce ad arrivarci – a finire su un barcone in viaggio verso l’Europa. Le testimonianze raccolte da Hayden dipingono un quadro nel quale non ci sono buonə: non è stato lasciato nessuno spazio dove potesse entrare la solidarietà umana organizzata per poter mettere al sicuro tutte le persone che finiscono nelle mani dei trafficanti.

L’unica solidarietà è quella tra migranti, laddove è possibile e finché non viene spezzata dalla ferocia dei centri. E questo perché noi dall’altra parte del Mediterraneo non stiamo prestando attenzione e siamo indifferenti davanti al loro dolore: la storia non sarà gentile con noi.

Le nozze di al-Zain è una raccolta di storie brevi: la prima – quella più lunga – dà il titolo al libro e tratteggia molto bene la nascita di una di quelle figure che nelle piccole comunità, a causa di una o più caratteristiche peculiari, assumono loro malgrado un ruolo ben preciso e un certo leggendario si forma intorno a loro.

Al-Zain è proprio una di queste figure: a un aspetto fisico distintivo si somma la sua risata, che si vocifera si sia sentita prima che mettesse piede sulla terra e che l’abbia accompagnato per tutta la vita. Così gli è stato attribuito il potere di innamorarsi delle donne con le migliori qualità e alle quali conveniva guardare per concludere un buon matrimonio, potere che finisce per dare vita a una serie di situazioni al limite dell’assurdo.

Non è il tipo di racconto che ti fa gridare al capolavoro – anche se nel finale si può ben vedere la pennellata di uno scrittore di talento – ma di sicuro lo fanno i due racconti che accompagnano Le nozze di al-Zain. Il primo, Una manciata di datteri, in appena sei pagine, riesce a essere un racconto potentissimo sulla fine dell’innocenza e sui vari tipi di rapacità che impoveriscono il Sudan.

Infine, Il dum di Wad Hamid (il dum è una specie di palma) racconta della complessità di portare innovazione e riforme repentine, ma in molti casi necessarie in luoghi sperduti del Sudan. La pretesa di cancellare tradizione antiche in nome del progresso calato dall’alto porta le persone a irrigidirsi e a rifiutare in toto dei cambiamenti necessari, con il solo risultato di ritardarli ancora di più.

Mi dispiace molto che non ci siano più lavori di Salih e che il suo romanzo più noto, La stagione della migrazione a Nord, sia fuori catalogo da anni. Spero proprio che Sellerio lo ristampi perché questi racconti mi sono sembrati solo un assaggino del talento di questo scrittore.

Come avevo già accennato, ho scelto questo libro con un po’ di scetticismo: ero abbastanza certa che fosse un ottimo manuale per analizzare i personaggi di una storia usando l’Enneagramma, ma non ero convinta che potesse essere un buono strumento per unə scrittorə. A fine lettura devo dire di aver confermato in parte il mio pregiudizio.

Ovviamente il mio è unicamente il punto di vista di una lettrice, ma ho l’impressione che seguire in maniera pedissequa l’Enneagramma per creare personaggi complessi possa portare all’effetto opposto. Per quanto, infatti, gli riconosca una buona dose di malleabilità e una vasta possibilità di declinazioni all’interno della stessa personalità, si tratta pur sempre di uno schema che rischia di dare vita a personaggi prodotti in serie e nei quali è subito riconoscibile la tipologia.

Ho l’impressione che per chi scrive L’Eroe Tematico sia più utile come manuale per imparare le relazioni tra un certo tipo di storia e un certo tipo di personaggio. Infatti, personaggi diversi avranno reazioni diverse all’interno della stessa storia; allo stesso tempo, per rendere interessante la storia, c’è bisogno di personaggi che abbiano certe caratteristiche e non altre e che abbiano un certo sviluppo. Il libro di Pisione può aiutare a nutrire questa consapevolezza e a tenere fermi i punti fondamentali del proprio personaggio in modo da renderne coerente lo sviluppo all’interno della storia.

Il trucco, secondo me, è non fissarsi su nessuno schema, perché ci sono dette tecniche per scrivere bene e migliorare la propria scrittura, ma non essendo una scienza esatta nessuna di queste da sola può funzionare e garantire una buona storia.

Streghe è il libro che fa per voi se volete un resoconto storico e antropologico della figura della strega che, continuando ad abitare le nostre storie, si è evoluta in qualcosa di molto diverso rispetto al passato. Anzi, Hutton osserva che l’Europa è stata l’unica area del mondo nella quale la strega è sì diventata una sorta di seguace di un’antireligione ed è stata perseguitata duramente per questo, ma dove si è anche smesso in gran parte di credere alla sua esistenza (arrivando perfino a celebrarla come simbolo di indipendenza femminile).

Ovviamente a livello storico le cose sono più complesse dell’idea che abbiamo delle streghe, idea che perlopiù ci viene dalla cultura di massa, grazie alle innumerevoli storie che le ritraggono e che le fanno essere sempre popolari. Per esempio, a seconda del periodo storico e del contesto geografico in esame, non è nemmeno vero che la maggior parte delle persone accusate di stregoneria siano state donne.

Hutton ha fatto davvero un lavorone nel mettere insieme tutto quello che sappiamo e quello che pensavamo di sapere sulle streghe, con uno sguardo che cerca di abbracciare tutto il mondo per cercare di spiegare come è nata questa figura e come si è evoluta fino a oggi. Direi una lettura imprescindibile se siete interessatǝ all’argomento.

Ho incrociato questo libro in biblioteca e l’ho preso in prestito perché aveva una prefazione molto interessante: lo scopo dell’autrice non è mettere le donne al centro, riscrivere la storia o tracciare differenze, ma usare una prospettiva diversa – cioè spostare l’attenzione sui personaggi femminili – in modo da tracciare un quadro più complesso che tenga conto del fatto che molteplici visioni coesistono, collaborano e si scontrano nello stesso tempo e nello stesso spazio.

L’apparato bibliografico del libro è impressionante e penso sia un ottimo punto di partenza per approfondire le figure storiche citate, ma, dato che Ramirez si premura di contestualizzare le donne di cui racconta la vita, può anche essere letto piacevolmente come libro di storia e senza grandi conoscenze pregresse.

È probabile che di alcune abbiate già sentito parlare, o perché molto famose – come Ildegarda di Bingen – o perché di recente hanno fatto molto parlare di sé – come la cosiddetta guerriera di Birka, che dalla sua tomba era stata considerata un guerriero, almeno fino ai risultati dell’estrazione del DNA, che hanno complicato la storia – ma ho trovato encomiabile il tentativo di rendere la società medievale più variegata ai nostri occhi, dato che non era affatto chiusa e retriva come i nostri modi di dire ci hanno abituato a pensare.

Le droghe non hanno mai suscitato una grande attrattiva su di me e, pur essendo venuta in contatto con molte persone che ne faceva uso, ammetto di non essere mai andata oltre le conoscenze minime che mi permettono di avere almeno un’idea generale della questione. Non sapevo quindi granché su Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino tranne il fatto che fosse il memoir di una ragazza diventata tossicodipendente negli anni Settanta.

Decidere di leggerlo è stato il guizzo di un momento: me lo sono ritrovata in mano usato e l’ho aggiunto alla lista degli acquisti. Non penso ci sia bisogno di specificare che si tratta di un libro molto crudo, ma stranamente non è stato il racconto della dipendenza a impressionarmi, ma il contesto entro il quale questa è nata e si è sviluppata.

Fatte, infatti, le dovute differenze di momento storico, il contesto è pressoché identico a oggi: abbiamo la percezione che il problema sia stato risolto perché non siamo attualmente in una fase emergenziale evidente, ma le cause che hanno dato il via al fenomeno sono ancora lì. Anzi, per certi versi sono ancora più esasperate – basta pensare ai livelli di consumismo e di individualismo selvaggio che abbiamo raggiunto – e ho l’impressione che basti davvero poco perché la crisi scoppi di nuovo. D’altro canto, basta allargare un po’ lo sguardo e troviamo il dramma della dipendenza da fentanyl negli USA e in Canada o da kush in Sierra Leone e Liberia e dai dati appare chiaro come il mercato illegale delle droghe sia più florido che mai.

Non siamo nemmeno particolarmente bravə a trattare le dipendenze da sostanze: se è vero che abbiamo strumenti e terapie migliori per curare le persone dipendenti da sostanze, è altrettanto vero che si tende più a considerarla una questione di sicurezza e ordine pubblico piuttosto che un problema sanitario, con tutto il carico di disprezzo che segue per quella che viene considerata una debolezza imperdonabile e un vizio ignobile.

Leggere oggi Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino è scoraggiante per la constatazione di quanto sia esaurita la spinta a voler diventare una società migliore che tenta di non lasciare indietro nessunə e che aspira a una collettività unita e capace di prendersi cura dei suoi membri.

Sono molto triste nel dover ammettere che questo libro non mi ha davvero detto niente, al punto che mentre scrivo questa recensione faccio fatica a ricordarmi del contenuto per poter esprimere un giudizio sensato. Forse è colpa mia che mi aspettavo un saggio agile pieno di curiosità sugli alberi e mi sono ritrovata a leggere un elenco di informazioni a loro relative.

È evidente che Barbera sa di cosa parla e che ne sa davvero tanto: non solo da un punto di vista botanico, ma anche culturale e politico e sono rimasta piacevolmente colpita da tutti gli ambiti citati nei quali gli alberi hanno una qualche rilevanza. Allo stesso tempo, però, nessuno di questi è davvero approfondito e ho avuto al sensazione di trovarmi davanti a un mero elenco, magari utile come prima dimostrazione dell’importanza degli alberi per la nostra vita e per la nostra cultura, ma molto noioso da leggere.

Ci sono un sacco di punti di questo elenco di cui vorrei sapere di più e in definitiva avrei preferito qualche informazione in meno e qualche approfondimento in più. Speravo davvero di leggere più storie degli alberi più antichi che ancora sopravvivono nel mondo o di come sono nati alcuni giardini botanici e parchi e di cosa si fa per difenderli.

Non è facile parlare di un romanzo come Membrana perché per farvi capire quanto è bello non voglio dirvi troppo e rischiare rovinarvi la lettura. In meno di duecento pagine, Chi Ta-Wei è riuscito a tratteggiare un futuro nel quale l’umanità è stata costretta a rifugiarsi nelle profondità degli oceani per mettere l’acqua tra sé e i raggi del sole, diventati così forti da bruciare la pelle.

Posso dirvi che Membrana è un romanzo sui tanti confini con i quali abbiamo a che fare e sulle zone confuse e indistinte che ci troviamo talvolta ad abitare. Possono essere i confini tra Stati impegnati nella lotta per accaparrarsi le risorse necessarie; possono essere i confini tra essere umano e macchina, tornati potentemente alla ribalta con la diffusione delle IA; possono essere i confini tra la vita e la morte, in quell’area dove non è chiaro se si sta continuando a vivere o se si è iniziato a morire; possono essere i confini tra la realtà e la finzione, che si mescolano nella nostra mente, in apparenza così oggettiva davanti agli stimoli che riceve dai cinque sensi; possono essere i confini tra uomo e donna, così irrilevanti nei giochi di due bambinə.

Sembra davvero troppo per un libro così breve, eppure Chi Ta-Wei, grazie a una prosa ricca di simboli che solleticano la nostra immaginazione, riesce a stimolare in maniera prolifica la riflessione su tutti i temi che tocca. In questo senso potrebbe ricordare Italo Calvino, che infatti viene citato nel romanzo e che – scopro da Wikipedia – è stato tradotto in cinese proprio da Chi Ta-Wei, che la nostra letteratura deve conoscerla perché accenna anche a Pasolini. Come a dire, a proposito di confini, che la letteratura stessa in primo luogo li travalica.

Come tutta la buona fantascienza, poi, la sua attualità è fuori di dubbio: se nel 1995, anno di uscita in lingua originale, molte delle questioni affrontate da Membrana erano di là da venire, nel 2024 possiamo dire di esserci immersə, dalla crisi climatica alle distorsioni della realtà, al punto che durante la lettura è facile dimenticarsi che è un libro che si avvicina alla trentina.

Non posso che consigliarne la lettura, senza aggiungere altro – che pure ci sarebbe, ma Membrana è anche un’esperienza da fare senza avere troppe informazioni pregresse, perché inizia quasi come una tenera fiaba e ci accompagna con delicatezza alla scoperta di questo futuro sommerso che assomiglia molto al nostro presente.

S.C.U.M. è forse il pamphlet più riuscito della storia del femminismo, se non altro perché riesce a far incazzare e a disgustare un sacco di gente ancora oggi, al punto che a Solanas non viene concesso il lusso di essere scissa dalla sua opera e si usa la sua malattia mentale per sminuire il suo lavoro più famoso come il delirio di una pazza.

S.C.U.M. è tutto quello che non ci si aspetta da una donna: è volgare, violento, caustico e costringe ə lettorə a fare i conti con le sue opinioni senza timore di offendere. Anzi, impone di imparare a gestire le reazioni negative che un testo così radicale scatena ancora oggi, cercando di stimolare la consapevolezza che il mondo al contrario descritto da Solanas è ancora il mondo al diritto al quale molti uomini e molte donne – loro serve – aspirano.

Non ci vuole, infatti, un grande sforzo per trovare gente che afferma le stupidaggini prese in giro in S.C.U.M., senza grandi conseguenze a parte qualche polemica accesa sul momento. Ecco, Solanas non vuole essere educata e carina mentre gli uomini sono violenti con lei e le sue simili: anzi, va a stanarli nel fortino dove si sono chiusi con le loro fedelissime pur di non riconoscere la piena soggettività umana delle donne.

Solanas se ne fotte se il suo manifesto offende: lo sa benissimo che farsi una risata è difficile quando si è la parte che viene disumanizzata, ma non ha certo intenzione di scusarsi per aver colpito così forte. Prima bisognerebbe che la violenza patriarcale contro le donne, che Solanas conobbe in molte forme, fosse eliminata: fino ad allora S.C.U.M. continuerà a essere il testo scandaloso e ributtante che è.

Ha un enorme bisogno di essere guidato, protetto, difeso, ammirato dalla Mamma (l’uomo si aspetta che la donna adori ciò da cui egli rifugge con orrore: se stesso); il maschio è schiavo della sua fisicità e quindi ama trascorrere il tempo (eccetto quello che passa nel «mondo esterno» a difendersi con ferocia dalla sua passività) sguazzando in attività elementari ed animalesche: mangiare, dormire, cacare, riposare e farsi coccolare dalla Mamma. La Figlia di Papà, passiva e rincoglionita, sempre in cerca di approvazione, di un buffetto, piena di «rispetto» per il primo pezzo di merda che passa, si lascia facilmente trasformare in una Mamma, si presta stupidamente a soddisfare i bisogni fisici del maschio, rasserena la sua scimmiesca fronte affaticata, rinvigorisce il suo ego malaticcio, apprezza quell’essere spregevole: è diventata una borsa d’acqua calda provvista di tette.