Recensioni e commenti

Alla fine di Shadowfire il protagonista Tuvek/Vazkor era partito via mare in cerca di sua madre, la Strega Bianca; Hunting the White Witch inizia subito dopo, con lo sbarco di Tuvek in una terra esotica e misteriosa. Qui il nostro eroe rimane invischiato in una lunga e corposa vicenda di intrighi di corte e fanatismo religioso, che anche se estrapolata dalla trilogia sarebbe un appassionante romanzo breve: l'autrice ci ha combinato dramma politico, scene di superstizione e millenarismo, momenti apocaliticci e conflitti fra culture, e personalmente tutto l'insieme mi ha ricordato tantissimo le Storie di Erodoto, con i capitoli cronachistici su Creso di Lidia e Dario I di Persia. A questa lunga sezione segue l'epilogo dell'intera vicenda: un vero e proprio pellegrinaggio di Tuvek verso il nascondiglio della Strega Bianca, pervaso di raccoglimento e culminante in un climax efficace... ma molto meno interessante di quello conclusivo di The Birthgrave, che per altro ne risulta impoverito: il modo in cui le due vicende si riallacciano, a mio giudizio, toglie pathos e significato allo scioglimento del primo romanzo, pur di rendere possibile il colpo di scena finale del secondo (a questo punto ne sono certo, Shadowfire e Hunting the White Witch vanno intesi come un romanzo unico spaccato in due parti). Nel complesso, confermo il 4/5 già dato a Shadowfire, visto che la storia di Tuvek ha una prosa più rifinita e un ritmo più equilibrato di The Birthgrave; quest'ultimo però ha un impatto emotivo più intenso e un senso del meraviglioso decisamente superiore, e mi chiedo se non sarebbe stato meglio lasciarlo autonomo, piuttosto che "depotenziarlo" con un sequel. Ciò detto, il worldbuilding di questi romanzi è perfetto per farne un universo espanso!

Ambientato 20 anni dopo il primo volume della saga, Shadowfire è una grossa decostruzione di tropi del fantasy impostata come romanzo di formazione. La prima parte del libro ci mette nei panni di Tuvek figlio di Ettook, principe di un popolo di barbari che, nell'high fantasy, sarebbero servi del Signore Oscuro (se non direttamente orchi) e in uno sword & sorcery dei Nobili Selvaggi (perché la civiltà è per le checche): amorali, aggressivi, schiavisti, stupratori. Dopo mezzo romanzo a seguire le "imprese" di Tuvek (e non è una lettura per stomaci delicati), il nostro anti-eroe rimane bloccato fra i popoli civili e lì scopre i suoi veri natali: è in realtà figlio di uno spregevole re-stregone decaduto e di una presunta dea reincarnata, già visti in The Birthgrave. Il "povero" Tuvek cerca di dare un senso a questa rivelazione, ma, privo di una spada nella roccia da reclamare e di un Merlino che lo consigli, il nostro principe-prescelto mancato riesce a concepire un solo percorso: dare la caccia alla propria madre e ucciderla per averlo abbandonato. A fronte di un colpo di scena così telefonato che lo si rivela direttamente in quarta di copertina, il romanzo è molto più rifinito del precedente: la trama è meglio ritmata, la prosa più leggibile, la mole meno ciclopica, l'esperienza complessiva più bilanciata e appagante (al netto delle numerose scene cruente: ripeto, non è lettura per stomaci delicati). Il vero limite è che tutto il libro, di fatto, è solo il prologo della cerca di Tuvek, che sarà oggetto del volume terzo: Hunting the White Witch.

Nell'estate del 2017 ero fresco di saga di Terramare, volevo leggere altra spec-fiction di brave autrici donne e avevo sentito parlare bene di Tanith Lee, ergo avevo recuperato tutta la trilogia della Birthgrave. Il primo romanzo, però, sulle prime mi aveva annoiato a morte e l'ho ripreso in mano solo a fine maggio 2019... e l'ho spolpato in poche sedute di lettura da molte ore. Lo scoglio iniziale è che The Birthgrave è impostato quasi come un diario, con narrazione in prima persona al passato, e nei primi capitoli l'eroina sta viaggiando ed è (sostanzialmente) in stato confusionale, così che gli eventi sono fortemente episodici senza una trama di fondo netta – una combinazione che può dare una sensazione di "ma dove vuole andare a parare?!". Sapere in anticipo che l'incipit del romanzo è così eccentrico, però, attenua la botta di straniamento e la sostituisce con la curiosità, e a furia di leggere per curiosità si arriva in fretta al momento in cui la trama di fondo si palesa. Alla fin fine, The Birthgrave è un racconto di viaggio in cui l'eroina esplora il suo mondo (ignoto a lei come a noi) per recuperare la propria identità perduta, e fra le disavventure di viaggio si inseriscono momenti d'azione al cardiopalma e una corposissima sezione di intrighi politici, più, nella parte finale, un cambio di tono tanto inaspettato quanto ben integrato. Nel complesso il libro risulta vario e avvincente, nel senso elementare che ti incolla alla pagina perché vuoi sapere come va avanti, e sul finale non si potrà non empatizzare un sacco (forse persino commuoversi) per la sorte dell'eroina. Di per sé darei 3,5 stelle perché per quanto ben riuscito non è impeccabile; ci sono elementi del worldbuilding un po' forzati (specialmente una questione di cronologia che impatta direttamente la trama) e un uso un po' eccessivo di spiegoni... ma considerando che Lee aveva appena ventidue anni quando ha scritto questo mattone di 450 pagine stampate pure in piccolo, non ci si può proprio lamentare! Questo detto, lo conto come un 4 stelle piene perché scommetto un sopracciglio che George Martin l'ha letto in gioventù e ne ha tratto ispirazione per la storia di Daenerys Targaryen e il worldbuilding di Essos nel suo Canto del Ghiaccio e del Fuoco: notare tutte le somigliaze fa sorridere e, se la mia intuizione è corretta, allora l'opera di Lee acquisisce un importante valore storico; se invece mi sbaglio ha comunque il merito di aver precorso i tempi.

The Emperor of Dreams fu una preziosa selezione dei racconti perturbanti di quel principe nero chiamato Clark Ashton Smith, e DMR Books ha fatto benissimo a richiamarne il titolo in questo volume dedicato a Tanith Lee, perché vari racconti qui contenuti presentano sicuramente quel gusto sanguigno e crudele tipicamente smithiano – ma anche tante, tante altre tonalità, perché in quasi quarant'anni di carriera Lee si è confermata paurosamente eclettica, tanto da saper spaziare in lungo in largo persino in quel genere apparentemente angusto che è l'heroic fantasy. Nello specifico, The Empress of Dreams si apre con due pezzi degli anni Settanta, il racconto picaresco brutale e al contempo dissacrante "Odds Against the Gods" e la storia di spettri dal sapore finto-cinese "Sleeping Tiger", testi che personalmente accosterei al Fritz Leiber dei migliori episodi della saga di Fafhrd e il Grigio Acchiappatopi, ovverosia quelli tragicomici in cui gli dèi sono ingordi, i preti pavidi, i negromanti tronfi quanto pericolosi, i furfanti delle merde umane tremendamente simpatiche. Successivamente abbiamo il dittico di racconti sui cavalieri di Krennok, il premiato "The Demoness" e il meno noto "The Sombrus Tower", che sono assolutamente eccellenti nel dare una piega orrorifica (e in certi versi femminista anti-machista) al tropo oramai desueto della cerca cavalleresca, e a mostrarci forze tenebrose che siano o paurosamente imbattibili, o tremendamente degne di empatia. Dopo una rinfrancante favola esopea di magia, "In the Balance", e un racconto di orrore erotico dalla patina celtica, "Winter White", incontriamo invece le due avventure della spadaccina Jaisel, "Northern Chess" e "Southern Lights", palesemente inserite in quel filone di fantasy femminista della seconda ondata che, se non erro, trovava espressione attorno a Marion Zimmer Bradley ed era avversato da Ursula Le Guin – ovverosia lineari storie d'azione le cui eroine femminili (tendenzialmente maschiacci) reclamano per sé l'accesso alle tradizionali fantasie maschili di violenza e avventura, ricalcando in modo un po' pedissequo e non esattamente innovativo gli antecedenti pulp di Jirel di Joiry o di Valeria della Fratellanza Rossa. A sollevare Jaisel molto al di sopra di questa base derivativa, ci sono una graziosa estetica da Europa rinascimentale, nel primo racconto un approccio inter-diegetico al tema sessismo che dà sicuramente più serietà alla trama, e nel secondo racconto una struttura di piccolo mistero che sorprende per via di ciò che non succede, più che per quello che succede – validi, il secondo più del primo, ma capisco perché Lee abbia abbandonato il personaggio. Passiamo quindi a una trafila di quattro racconti d'estetica (di nuovo) orientaleggiante, probabilmente i più smithiani della raccolta, tanto che in varia forma potrebbero tutti provenire da una sorta di aggiunta di Tanith Lee a Le mille e una notte: "Mirage and Magia" è un apologo morale di vanità e autostima dall'estetica oserei dire birmano-tibetana, "The Three Brides of Hamad-Har" è esplicitamente una storia picaresca alla maniera mille-e-una-notturna entro il filone delle disavventure di facchini e mendicanti, "The Pain of Glass" è una complessa vicenda di amor perduto narrata a ritroso e collocata nell'universo leeano della Terra Piatta (saga che a questo punto devo assolutamente recuperare...), "The Beasts" è una storia di ladri e tombe maledette che da sola vale mille volte la (brutta) raccolta italiana sull'argomento Thanatolia. Infine, il volume ci propone quattro racconti ciascuno dei quali più unico che raro: "Two Lions, a Witch, and the War-Robe" decostruisce gli stilemi high fantasy più manierati facendoli confliggere con risultati caricaturali con lo sword & sorcery leiberiano, "A Tower of Akrondurl" ci narra il proverbiale giorno speciale che si rivela ordinario nella vita di un mago (e sarà la gioia di chi ama le fettine di vita), "The Woman in Scarlet" (il racconto che dà alla raccolta la sua illustrazione di copertina zozza) elabora il simbolismo fallico di ogni fantasia eroica a base di spade e ne ricava una struggente storia d'amore fra un guerriero e la sua lama, e infine "Evillo the Uncunning" ci ripropone, circolarmente, un racconto picaresco tragicomico, ma non uno qualsiasi – un omaggio alla saga picaresca tragicomica della Terra Morente di Jack Vance, in cui l'eroe Evillo è fan sfegatato delle leggende di cui parla la saga originale vanciana (e ciò mi stimola a maggior ragione a ricominciare a leggerla).

Dopo aver letto questa raccolta, il mio amore per madama Lee è cresciuto esponenzialmente, perché ci vuole un grande estro per cogliere così bene l'essenza estetica dell'heroic fantasy, quella discrepanza un po' antico greca fra la proattività umana e il distacco ora severo ora grottesco degli dèi, e per eseguirla in così tante tinte e note diverse. Uno scrigno del tesoro da cui c'è tanto da imparare.

Data la mia proverbiale mancanza di autocontrollo, come dose annuale di Tanith Lee non mi è bastata la raccolta di racconti Redder Than Blood – no, siccome sono un ingordo ho pure letto i due romanzi brevi riuniti in questo volume doppio Companions on the Road & The Winter Players (però mi sono imposto uno iato fra i due romanzi, yeeeh), ed è stata un'esperienza sopraffino, degna del capolavoro giovanile di madama Lee The Birthgrave. Andando nello specifico, i due testi sono reciprocamente autoconclusivi, ma condividono le stesse tematiche di fondo e la stessa estetica generale, e secondo me tengono botta egregiamente:

1. Companions on the Road è sostanzialmente una pièce di orrore gotico che, nella mia ignoranza, sapeva in qualche modo di Edgar Allan Poe: è la storia di due disertori e un ladro che profanano un sacrario in rovina, si appropriano di un calice sacro (o sacrilego?) e vengono dunque perseguitati da tre spettri maligni e irrequieti, dando adito a una fuga rocambolesca che alterna visioni disturbanti e ancor più terribili corse a perdifiato per sfuggire alle tenebre e raggiungere per tempo una vana speranza di sicurezza, lasciandoci addosso l'odore di paranoia e il soffocamento dell'angoscia. L'intreccio da racconto di fantasmi non è nulla di eccessivamente sovversivo e mi ha un po' deluso che uno dei tre protagonisti, Kachil il ladro, fosse sensibilmente meno elaborato dei sui compari Havor e Feluce, ma in compenso sono rimasto stregato dalle descrizioni di paesaggi così sontuose e pittoriche, praticamente già pronte per essere adattate in un videogioco della FromSoftware – e ultimo ma non ultimo, la dimensione misticheggiante del finale è stata assai catartica.
2. The Winter Players, non ho remore a dirlo, è un capolavoro. C'è un primo atto sulla vita quotidiana lenta, rituale e ricca di domesticità di una giovane sacerdotessa, interrotta di botto dal furto di una reliquia a opera di un forestiero tenebroso; c'è un viaggio alla ricerca del ladro attraverso paesaggi (anche qui) sontuosamente pittoreschi, non privo di scene "tecniche" ma senza cadere nel tecnicismo del trekking (sì sto guardando voi, Fritz Leiber e Frank Herbert); c'è un momento della verità ricco di pathos e di tensione, che culmina in uno dei finali più commoventi di cui abbia memoria negli ultimi tempi – perché porco Giuda, commuoversi è un diritto e fanculo ai finali deprimenti, che sono altra cosa! La sensazione generale è un intreccio fra la struttura narrativa di The Birthgrave, i toni e i temi di The Tombs of Atuan (ovverosia uno dei miei romanzi favoriti) e un tocco di ottimismo che non guasta mai, come insegna la teoria del prof. Tolkien. Raramente ho trovato una miscela così inebriante e delicata.

Che dire, volume doppio altamente consigliato come primo approccio a madama Lee.

Qualche anno fa ho scoperto Tanith Lee attraverso la sua opera prima, la trilogia della Strega Bianca che si apre con The Birthgrave, ed ero rimasto stregato dalle sue trame dense, dalle atmosfere classicheggianti un po' mesopotamiche, e dai suoi protagonisti titanici; era solo questione di tempo prima che tornassi a trovarla e ho scelto, per simmetria, la sua opera ultima Redder Than Blood (completato poco prima di morire e pubblicato postumo). In più, già che c'ero, ne ho fatto una lettura condivisa con una cara amica e abbiamo commentato man mano ciascun racconto, con grandissima soddisfazione reciproca (assolutamente esperienza da rifare). Orbene, questo volume raccoglie diciannove racconti che vanno a rivisitare fiabe tradizionali europee, organizzati tematicamente in base alla rispettiva "fonte", e apro con una buona notizia: io non sopporto le fiabe rivisitate che ripercorrono paro paro la trama tradizionale con variazioni minime e superficiali tipo "trasliamola nel mondo moderno" o "invertiamo protagonista e antagonista" (sì sto guardando te, Once Upon a Time della ABC), e fortunatamente i racconti di Lee sono tutti rivisitazioni serie: sono storie originali che riprendono dal folklore personaggi, temi o situazioni ma sviluppano intrecci propri, risultando così in delle vere "fiabe d'autore".

Ciò detto, partiamo dal negativo: circa un terzo dei racconti non mi ha convinto del tutto, poiché Lee ha riproposto più volte delle scelte di tono e struttura che sinceramente non sono il mio: da un lato brani come l'eponimo "Redder Than Blood", "Blood-Mantle" oppure "The Beast and the Beauty" presentano una trama relativamente scarna e concentrano il loro succo in una riflessione etica-filosofica finale, che però mi è saputa in tutti i casi di pretestuoso e contorto; dall'altro lato "Snow-Drop", "She Sleeps in a Tower" e, soprattutto, "My Life as a Swan" spingono fin troppo l'acceleratore sul truculento e sul morboso per creare un'atmosfera di malsanità, orrore e tribolazione – procedimento che non condanno in sé, ma che secondo me, in questi casi, rasenta la pornografia della violenza e in "My Life as a Swan" va pure a rovinare una splendida sezione centrale di lirismo bucolico. Poi vabeh, "Open Your Window, Golden Hair" vira direttamente sull'orrore lovecraftiano, cioè una tradizione che a me non piace più da anni... Spostiamoci sul positivo: i rimanenti due terzi circa della raccolta sono di buona qualità e vanno dall'intrattenente al meritevole, con alcune punte di genio; in particolare ho adorato la Biancaneve dieselpunk in Ruritania (e ha senso!), il Tremotino mescolato con i misteri di Demetra in contesto di Tarda Antichità (e ha senso!), la Bella Addormentata con "banale" inversione di buoni e cattivi (che però funziona come un orologio svizzero), il più bel racconto erotico a tema Cappuccetto Rosso che mai incontrerete (Regola 34 compresa) – e una versione di Raperonzolo come idillio bucolico, che mi ha fatto letteralmente lacrimare gli occhi.

Tutto sommato la raccolta poteva benissimo essere un 3,5/5, ma ho dovuto decurtare mezzo punto siccome la casa editrice DAW Books ha deciso di fare una mossa degna della Gollancz e ha messo in vendita un volume strapieno di refusi ortografici. Male male!

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Iniziato entro un gruppo di lettura, lasciato a metà per sospensione del gruppo, ripreso in mano e terminato di volata durante l'estate (con una pausa in corrispondenza del mare), ne è valsa la pena fino all'ultima virgola – perché The Dispossessed potrebbe essere uno dei miei romanzi preferiti di sempre, a prescindere da epoca lingua e genere. Già sapevo dal ciclo di Terramare che zia Ursula è una maestra a rendere affascinanti e tangibili le vite quotidiane di società immaginarie ma plausibili, e a farci empatizzare con le piccole grandi storie di personaggi eminentemente umani per quanto ben lontani dal nostro vissuto (il che è la forma più bella di escapismo: quella che poi ci riporta a casa), ma a questo giro la nostra ha toccato due corde che per me valgono tanto: non solo The Dispossessed è uno racconto antropologico che contrappone una società liberal-capitalista post-scarsità (e in tralice la speculare società comunista autoritaria) a una comunità anarchica libertaria che sopravvive caparbia nella ristrettezza, non solo tanta parte del conflitto verte su come una società orizzontale e federativa può nondimeno ricadere nella gerarchia o comunque nella stagnazione, non solo ci sono scene straordinarie e terribili di vita agraria e di movida accademica – ma in più tutto questo lo esperiamo attraverso la storia di formazione del nostro buon Shevek, che a mio parere di uomo autistico è palesemente un individuo neurodivergente con la classica combinazione di interessi assorbenti + rispetto ingenuo per le regole + penetrante senso critico, e buona parte del suo viaggio personale consiste nel costruirsi una propria comunità stretta come punto di partenza per cambiare in meglio il suo mondo (e poi il suo sistema solare) un passo per volta. È stato straordinario sentirmi così rappresentato in Shevek e Takver che diventano il cuore aggregante della loro famiglia elettiva ad Abbenay, e commuovermi fino alle lacrime per le orazioni di Shevek sul senso della lotta odoniana e la volontà costantemente rinnovata di creare un mondo nuovo e migliore – un elogio dell'anarchia positiva più potente, poetico e toccante di mille manifesti. Certo, ci sono alcune piccole sbavature d'intreccio (o grandi, nel caso di una certa scena violenta nel capitolo otto), ma se ho apprezzato di gusto un grande romanzo antitetico alla mia sensibilità quale Starship Troopers a maggior ragione sarò clemente con un testo così tanto nelle mie corde e mi "limiterò" a problematizzarlo senza fustigarlo – e a recuperare opere che siano in continuità con questo filone.

Grazie di questo capolavoro, zia Ursula; i compagni e le compagne se ne vanno ma restano nei nostri cuori, e le nostre idee continuano a indirizzarci.

[Prima recensione composta direttamente su Bookwyrm, yay!]

Conoscevo già il Ciclo Hainita di Ursula Le Guin per aver già letto The Left Hand of Darkness, che avevo apprezzato ma non del tutto colto, e The Dispossessed: An Ambiguous Utopia, che avevo adorato perché toccava tutti i tasti giusti al momento giusto. Ho voluto completare la tripletta dei romanzi centrali della serie, ergo ho recuperato pure The Word for World is Forest, già sapendo che trattandosi di una novella, non di un romanzo, ha un respiro e una complessità minore – ma trovo sia proprio questa la sua forza. Nella prefazione, Le Guin è molto franca: si rende perfettamente conto che l'opera nasceva come romanzo di denuncia "a tesi" nel pieno delle proteste contro la Guerra del Vietnam, e che proprio per questo raggiunge dei picchi taglienti di polemica e di "omelia" propagandistica, e i caratteri dei personaggi sono monodimensionali rispetto ad altre sue opere... ma tutto ciò, secondo me, funziona benissimo lo stesso, perché il romanzo schierato è necessario, davanti a certi temi, e il tema qui è che in certe situazioni di violenza esistono inconfutabilmente una parte aggressora che agisce in malafede, e una parte offesa che ha diritto all'autodifesa: per citare Italo Calvino (uno che la guerra di Resistenza l'ha fatta e che Le Guin ammirava molto), è giustissimo che tutto il bene lo abbiano in cuore gli indigeni arboricoli di Athshe, il pianeta il cui nome vuol dire "foresta", mentre tutto il male stia nei soldati della spedizione coloniale terrestre, venuti a predare e saccheggiare e massacrare – perché nel futuro di Le Guin la mentalità fascista e capitalista non è venuta meno per un cavolo, e il napalm irrora le forestre extraterrestri come già aveva irrorato l'Indocina e la Palestina, ma se l'indigeno osa alzare un dito contro il colonizzatore predatore allora apriti cielo. In ogni caso, al di là della "facile" metafora bellica da riapplicare alla nostra situazione sulla Terra, questa "novella" minore si difende bene anche nella speculazione sociologica, che è la grande cifra della nostra autrice: la cultura delle comunità athsheane ha una tangibilità clamorosa, dall'architettura dei villaggi alla ripartizione dei ruoli sociali fra donne e uomini ("Agli uomini il lavoro intellettuale, alle donne quello politico, all'interazione fra loro l'etica"), fino alla splendida contrapposizione tematica fra la capacità degli athsheani di vivere veglia e sonno come un continuum e costruire di conseguenza la propria cosmologia, in contrasto con le tossicodipendenze varie ed eventuali dei Terrestri – e non è un caso che l'eroe della resistenza indigena, Selver, sia appunto uno sciamano addestrato a vivere nelle profondità del sogno, che usa le sue capacità per accogliere nella propria cultura il bene e il male portato dai Terrestri, mentre il capitano Davidson, l'antagonista che Le Guin, pur non volendo, ha dipinto come intrinsecamente malvagio, sia tale in quanto militare razzista, misogino, scientista, tossicomane e intellettualmente intrappolato in un circolo vizioso egoriferito, tale per cui la sua percezione delle cose salta di palo in frasca così da dargli sempre ragione a prescindere – letteralmente, l'archetipo (non lo stereotipo, l'archetipo) della peggiore merda che ha prodotto l'Occidente. Un romanzo breve violento e amaro, ma anche fonte di speranza. Un romanzo da leggere ora che l'Occidente sta ritornando apertamente fascista, e solo i popoli indigeni in rivolta hanno la superiorità morale per tentare di scrivere una diversa storia.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Nella mia pluriennale indagine sui capisaldi del fantasy anglofono, era inevitabile che prima o poi mi misurassi con quella prova del fuoco che è Jonathan Strange & Mr Norrell: l'altro pilastro della corrente New Weird assieme a Perdido Street Station, il romanzo che sta al corpus di Jane Austen come il Legendarium di J.R.R. Tolkien sta al mito germanico classico, l'opera acclamata come magistrale da alcuni e gettata nel camino da altri. Per parte mia, ricade nei capolavori, e più esattamente nei grandi romanzi mondo (che sono una delle mie passioni) – perché più romanzo mondo di così si muore. Andando dal generale in particolare, Jonathan Strange & Mr Norrell consiste di almeno quattro strati diversi che si intrecciano in un tutt'uno: è un romanzo storico sull'Inghilterra della Reggenza, in cui riviviamo dalla prospettiva britannica il grande duello fra il re matto Giorgio III e Napoleone Bonaparte (ivi compresa la battaglia di Waterloo, che è una sequenza fenomenale); è un "romanzo di maniera" perfettamente bilanciato fra la tradizione ottocentesca e la coscienza di classe post-1968, in cui seguiamo le vite intrecciate di una decina buona di personaggi fra primari e secondari (più qualche terziario che trasuda carisma), gentiluomini e gentildonne, ministri e servitori, furfanti e soldati; è un romanzo di fantasy liminale nella tradizione di Lud-In-The-Mist, basato sul rapporto di fascinazione e terrore che gli Inglesi anglosassoni provano per i miti di fate ereditati dai loro nemici Celti; è un immane esercizio di worldbuilding che crea per l'Inghilterra una storia medievale e moderna alternativa, sviluppandolo per altro non in foggia semi-lineare tramite appendici (alla maniera di Tolkien), ma in modo sapientemente anacronico (per certi versi ergodico) grazie a un fittissimo sistema di note a piè di pagina; è una riflessione meta-letteraria sui luoghi comuni del fantasy anglofono che mette sotto i riflettori il concetto tutto statunitense e positivista di una "magia dura" e quello (in parte sì britannico ma sicuramente banalizzato e feticizzato dagli yankee) del ritorno di un re perduto. E tutta l'opera trasuda una profonda inglesità fatta in egual misura di ironia e malinconia, più un tocco di citazioni ai grandi autori gotico-romantici (c'è Lord Byron fra i personaggi!) e al maestro Michael Moorcock (e non me lo sto inventando, Clarke è sostanzialmente sua allieva!). Certo, il finale del romanzo è un po' veloce e lascia per strada un paio di comprimari che sarebbe stato bello rivedere un'ultima volta, ma che diamine, il resto si legge che è un piacere: sono sempre 1000 pagine, ma le si sbrana pian piano come una scalata in montagna. Aggiungo infine un commento un po' snob: "Harry Potter è per lattanti, chi ha la magia inglese nel sangue si diploma con Jonathan Strange & Mr Norrell!"

Post scriptum vero: a questo punto credo di potermi mettere il cuore in pace. I massimi del fantasy anglofono li ho letti, ora posso passare ai "minori" che però mi gasano (alleluja).

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Quando cresci a pane, mitologia greco-romana, filosofia classica e studi di lingua latina e greca, in età adulta diventi o un fascista evoliano o un marxista neopagano, a seconda del tuo grado di queerità e di quanto sei cosciente che la storia umana non si è interrotta nel 476 d.C.; io appartengo alla seconda categoria, The Practical Art of Divine Magic è stato il mio primo manuale di teologia e pratiche di culto (dono graditissimo di un caro amico), ed è stata una lettura bomba. Questo volume contiene letteralmente tutto quello che serve per imbastire un culto domestico degli dèi olimpici aggiornato al XXI secolo, procedendo gradualmente dal basilare al tecnico: iniziamo con un sunto di metafisica e di etica neoplatonica per come le conosciamo dalle fonti antiche (essenzialmente Plotino e Giamblico), proseguiamo con una panoramica sull'enneade eliopolitana del pantheon egizio, sui dodici Olimpi greco-romani (più i tre dèi liminali Dioniso, Giano ed Ecate) e sul culto ermetico dei corpi celesti (per i passatisti che volessero dare credito alla divinazione astrologica...), trattiamo poi le tipologie di simboli con le quali rivolgersi agli dèi, arriviamo alle vere e proprie ritualità di culto (la "magia divina" o meglio teurgia del titolo) quali meditazione, libagioni, sacrifici, consacrazione di simulacri e tecniche divinatorie (non solo astrologiche); culminiamo con tecniche per onorare gli spiriti minori (i famosi daimones socratici, genii loci, e affini) e per attuare miracoli (ma con la taumaturgia non si scherza, non è esattamene "magia rispettabile") e concludiamo con un riepilogo sul fatto che il politeismo greco-romano non è una fonte di potere a uso e consumo degli ambiziosi (tipo i maghi neri praticanti di goezia...) bensì una teoria e prassi spirituale fondata sulla moderazione e la saggezza – come insegnano le famose massime delfiche. Tutti questi temi sono trattati con un'ammirevole bilanciamento fra esposizione della dottrina antica e opportuni aggiornamenti al presente (esempio banale, viene escluso il sacrificio di sangue) e analogamente la voce autoriale di Patrick Dunn oscilla senza soluzione di continuità fra il didattico autorevole (ma mai cattedratico) e deliziosi aneddoti esemplificativi – la presenza in ogni capitolo di dialoghi platonici fra la maestra Philanike e il suo allievo Euthymios per esemplificare certi ragionamenti è la ciliegina sulla torta. Al di là della completezza di trattazione, a livello di struttura non scherzo se dico che questo volume è in generale uno dei migliori manuali pratici che io abbia mai letto, grazie alla presenza diffusa in tutto il testo di esercizi esposti nel giusto dettaglio e di complessità incrementale, e a un atteggiamento complessivo motivante e conciliante che entusiasma il lettore a immergersi nella materia, senza mascherare le difficoltà di percorso ma evidenziando il potenziale dei risultati. Non sarebbe un 5/5 tondo tondo, perché alcuni temi pratici vengono lasciati privi di un adeguato esercizio (ad esempio la divinazione tramite sortes librariae, che sembrano semplici ma non lo sono!) e perché il manuale è parco di informazioni "d'inventario", ad esempio una bibliografia di fonti valide per leggere e meditare sui miti antichi, e potrebbe lasciare spaesati i novellini assoluti – per dirne una, io stesso che me ne intendo ho scoperto a mie spese che La biblioteca di Apollodoro è inadatta a tale scopo, perché è sì una summa di materiale sistematizzato ma è stilisticamente aridissima.

Per concludere, un testo confortevole e accogliente, dotto e aperto, l'ingresso ottimale nell'ambiente del politeismo postmoderno.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

S.S.O.T.B.M.E. (che starebbe per Sex Secrets of the Black Magic Exposed, titolo assolutamente e volutamente ingannevole e sensazionalistico) è essenzialmente un testo epistemologico: nelle prime pagine l'autore (che è Lionell Snell sotto pseudonimo) arguisce che tutta la conoscenza umana tragga i propri dati o dalla raccolta di stimoli empirici o dall'ascolto del sesto senso emotivo, e che questi dati vengano processati o tramite la logica deduttiva o con il pensiero metaforico-associativo. Di conseguenza, lo spettro continuo della conoscenza si articola nei quattro quadranti di Scienza newtoniana, Religione (intesa come prassi cultuale), Arte e infine Magia, e in ognuno dei quattro quadranti esistono sottosezioni che operano in modo simile o parzialmente sovrapponibile alle forme "pure" delle altre metodologie. Posta questa base assiomatica, l'opera descrive nel dettaglio il funzionamento della Magia come forma gnoseologica empirica-metaforica: vengono esposte le differenze sostanziali fra il pensiero magico e quello scientifico (la teoria magica è un paradigma analitico e non una tesi falsificabile, ad esempio) e con il pensiero religioso (in particolare, la natura eminentemente tecnica della magia, che sviluppa un livello morale a posteriori), si ipotizza che la cultura occidentale transiti regolarmente dall'una all'altra forma di pensiero in un ciclo ricorsivo e al contempo progressivo (ed è agghiacciante leggere in un testo del '74 revisionato nel 2000 previsioni così corrette sullo Zeitgeist degli anni 2020), viene contestata la demonizzazione del pensiero magico attuata dalle Chiese cristiane e dal positivismo contemporaneo, e vengono offerti degli esempi pratici di ragionamento analitico svolti adottando un paradigma magico per osservare l'universo – esempi non necessariamente utili per la pratica magica, ma validi come esercizio di pensiero e fonte di notevoli spunti metafisici, in particolare per quanto concerne la prospettiva di una magia a-teista fondata su un empirismo scettico. Il volume di sicuro non è applicabile in toto a qualunque sistema di pensiero mistico, ma gli spunti che offre sono un'autentica miniera di elaborazione individuale – e del resto c'è un motivo se è un testo fondativo della magia del Caos. Aggiungiamo la prosa assolutamente affabile, concreta e allegrotta, e siamo a posto.

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Personalmente non ho mai amato la massima "La letteratura serve ad ampliare i propri orizzonti", visto che storicamente l'arte "allineata" ha lasciato il segno ben più di quella "antagonista", le grandi accademie che stabiliscono i canoni sono naturalmente conservatrici (se non reazionarie) e, negli ultimi tempi, ho notato una sgradevole tendenza di progressismo puramente performativo che dà contro alle opere d'arte arcaiche in quanto "retrograde", così da farsi belli senza versare una goccia di sudore. Ebbene, Starship Troopers potrebbe essere la prima volta in vita mia che un'opera d'arte mi ha davvero posto in dialettica con una posizione/forma mentis/tradizione culturale (chiamatela come vi pare) in cui non mi riconosco e mi ha portato, pertanto, a costruire un dibattito asincrono con il romanziere – ed è un'esperienza spettacolare. Perché sì, il capolavoro di Heinlein è esattamente ciò che sembra: un romanzo di formazione utopico dalla forma diaristica in cui una recluta diciottenne "diventa uomo" passando per i campi d'addestramento e il fuoco della battaglia, e fra un'operazione e l'altra riferisce al lettore riflessioni, dialoghi e ricordi che ci spiegano a menadito perché il governo oligarchico dei militari di carriera, la stratiocrazia (a quanto pare si chiama così), è la migliore forma di governo possibile. È quindi il manifesto di un artista con simpatie autocratiche e ambizioni imperialiste? Innegabile, è palese che il buon Bob ci credeva davvero e voleva spargere il suo verbo fra il pubblico; purtroppo non fatico a immaginare che chi la pensi come lui lo adotti a vangelo. Ha dietro qualità artistica o è solo propaganda spazzatura al livello dei capitoli peggiori de Le Cronache di Narnia? C'è dietro così tanta qualità che ti incolla alla pagina anche quando descrive gli organigrammi della Fanteria Mobile, e scusate se è poco. Fa vomitare chi non la pensa come Heinlein? Vomitare no, proprio perché non è propaganda spazzatura: è un romanzo a tesi che fa ragionare per smontarne i teoremi in modo organico – a meno di non essere drogati di propaganda spazzatura delle posizioni opposte, nel qual caso si vorrà mandarlo al macero. Merita almeno una lettura? È stato detto che tutta la fantascienza anglofona è una dialettica con Starship Troopers, quindi direi che si tratta, per una volta, di una lettura obbligata – e, incredibile, direi anche che è un vero classico. In effetti ora mi dedicherei volentieri a una monografia di fantascienza militare per analizzare l'impatto di e le reazioni a Heinlein, ma non ho più l'età per certe cose!

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Iniziamo con una confessione: Lord of Light è un romanzo sì denso ma di lunghezza ottimale e di sicuro non occupa, di suo, un mese intero di lettura; mi è durato così tanto perché è il primo romanzo impegnativo cui mi sono dedicato da quando lavoro, e non avendo ancora il polso sui miei cicli di tempo libero l'ho dilazionato parecchio – cosa che sconsiglio caldamente, perché non è un testo episodico e richiede una lettura a ritmi abbastanza serrati.

Questo detto, veniamo al testo: l'ho recuperato come parte della mia monografia sulla grande fantascienza del Dopoguerra, conscio che è anche un capolavoro di science fantasy, e che dire: è capolavoro davvero. Siamo su una colonia umana su un altro pianeta in cui i capi anziani si sono deificati imitando il pantheon indù, per mantenere un comodo monopolio sulle tecnologie antiche e lasciare le masse popolari in condizioni prendustriali... fino a che uno degli anziani non si stufa della situazione e decide di rifondare il Buddhismo come base spirituale per un progetto di "accelerazione tecnologica" – e già questa premessa trasuda genio. C'è una voce narrante affabulatrice con punte ironiche quale piace a me, ci sono dialoghi che ti risucchiano dentro come fossi il terzo in cotanto senno, le descrizioni degli ambienti si seguono con facilità (e ho verificato che sono io a non immaginare mai correttamente le scene entro le grotte...) e i tasselli di worldbuilding si compongono assieme poco a poco, così che ogni dato in partenza criptico prima o poi viene dettagliato; ottimo anche l'apparato critico con la sua utilissima precisazione "Dal capitolo 2 inizia un lungo flashback!" (dato che risparmia tanti mal di testa). In sostanza, una gioia continua.

Do "solo" 4/5, che in realtà sarebbe 4,5/5, per via di due dettagli: in primo luogo avrei preferito vedere in scena un nesso evidente fra le attività buddhiste e quelle accelerazioniste, anziché lasciare la cosa implicita come Zelazny ha scelto di fare; in secondo luogo mi rendo conto che la mia ignoranza sulla mitologia indù ha un po' inficiato le dotte e intriganti allusioni su cui si basa il romanzo, ergo urgerà documentarmi in merito e, in futuro, rileggerlo a ritmi serrati per rendergli giustizia. Magari subito prima o subito dopo aver recuperato Dune, che stando all'introduzione a Lord of Light ne è il romanzo "rivale e complementare".

[Vecchia recensione esportata da altro sito]

Nella prefazione a Bloodchild and Other Stories Octavia Butler dichiara apertamente di essere una scrittrice da romanzo, non da racconto, e proprio per questo in vita sua ha iniziato, terminato e considerato degni di pubblicazione solo sette testi brevi – quelli che ha riunito e commentato uno a uno (santissima donna) qui in questa piccola densa raccolta. E a mio parere è proprio il caso di parlare di "pochi ma buonissimi", perché la qualità va dal buono allo straordinario. Partiamo da un nucleo di tre racconti di purissima fantascienza sociale: l'eponimo "Bloodchild" è una storia di interazione e (possibile) incastro fra biologie e civiltà radicalmente diverse, la cui compatibilità valoriale è di per sé stessa un'incognita e una costruzione in fieri; "The Evening, the Morning, and the Night", invece, ragiona sull'eugenetica e l'abilismo e il paternalismo sanitario e la possibilità di autodeterminazione, alternando picchi di crudezza e attimi di delicata speranza; "Speech and Sounds", invece, è un taglio estremamente raffinato al sottogenere dell'apocalisse subitanea e violenta (alla The Day of the Triffids per intenderci) contenete una delle scene erotiche più delicate che io abbia mai visto, una resa straordinariamente angosciante della pertita delle facoltà linguistiche – nonché, di nuovo, un afflato di rinascita fra le macerie. Proseguiamo poi con due testi che non hanno nulla di esplicitamente fantastico, ma assolutamente spaccano come vignette di vita quotidiana dell'America nixoniana: "Next of Kin" mette in scena da prospettiva femminile e con toni biblici il più classico dei drammi familiari di elaborazione del lutto, "Crossover" incapsula in poche pagine una vicenda di alienazione lavorativa e maltrattamento sentimentale apparentemente senza uscita (pisciando in testa nel mentre a tutta la letteratura-del-cazzo inerente le crisi di mezza età di maschi borghesi bianchi), entrambe mi hanno fatto (ri)scoprire il gusto della narrativa realistica sincera e dimessa e per questo potente (e contrapposta a quella autoriferita e boriosa). Incontriamo poi due racconti della vecchiaia di Butler (aggiunti nella seconda edizione) che in qualche modo vanno a rielaborare e sintetizzare entrambi i filoni precedenti: "Amensty" è una vicenda di primo contatto umani-extraterrestri, di integrazione forzata e forzosa e di incomunicabilità reciproca, "The Book of Martha" è realismo magico cristiano all'ennesima potenza, con un dialogo fra il Dio cristiano e una donna qualunque dell'America afrodiscendente a scopo di palingenesi (tema che adoro). Chiudono la raccolta un breve ritratto autobiografico di Butler, imperniato sul suo sforzo indefesso per diventare scrittrice, e la sua piccola guida su come imparare a scrivere narrativa, che nel loro insieme restituiscono l'immagine di un'autentica eroina culturale che si è battuta a vita contro il patriarcato razzista – coerentemente con le sue storie, in cui le eroine sono donne, le culture afrodiscendenti, la prospettiva amorevole e cinica assieme, la lingua controllata e sobria.

Direi che in futuro non potrò non leggere almeno la dilogia delle Parabole, ma ancora più importante sarà ascoltare voci di minoranza nella mia lingua e nel mio paese, ed elevarle perché divengano maggioranza.

Nota: a quanto parte dopo la scomparsa di Butler sono emersi due suoi racconti giovanili inediti, distribuiti per un periodo nel volume Unexpected Stories, ma a quanto pare il libro è uscito di stampa e questo mi fa molto incazzare... [NdR, successivamente l'ho recuperato!]