La canzone di Achille

Partiamo dal brutto. Per i miei gusti La canzone di Achille presenta un difetto enorme: nel primo terzo circa del romanzo, l'amore giovanile fra Achille e Patroclo è palesemente strutturato secondo gli stilemi di un harmony su adolescenti gay a uso e consumo di donne etero, e tanti saluti alla particolare forma di bisessualità presente nella cultura greca antica ed esemplificata dai due personaggi. Il fatto che il giovane Achille sia letteralmente un ragazzo d'oro, eccezionale in tutto e tenuto in palmo di mano da tutti, è perfettamente coerente con il personaggio, ma sua madre Teti è rappresentata come una "mamma elicottero" che disprezza Patroclo con atteggiamento omofobo totalmente anacronistico ed esteso a tratti pure a Odisseo e Neottolemo Pirro (perché ovviamente il pubblico yankee ha bisogno di atteggiamenti cattivi ovvi per capire che l'antagonista è l'antagonista), e quanto al giovane Patroclo, è uno sfigato mingherlino senza spina dorsale, proattivo solo se c'è da essere devoto ad Achille e zerbino sotto ogni altro aspetto, al punto che l'età dei due personaggi viene invertita (perché il jock Achille non può mica essere più giovane del twink Patroclo, e al diavolo i miti originali...) e Patroclo si rifiuta di imparare a combattere e partecipa alla guerra di Troia in qualità di concubino di Achille (perché se no che twink puro di cuore è?). Non negherò che questa "americanizzazione" delle psicologie mi ha dato immensamente fastidio e mi ha portato molto vicino a mollare il romanzo, perché l'ho vista sinceramente come un tradimento verso tutte le persone queer (me compreso) che nell'antichità classica hanno trovato auto-rappresentazioni e modelli relazionali alternativi allo scimmiottamento di una coppia etero ed etero-normata – tanto più che le interazioni fra Patroclo, Achille e Briseide erano palesemente a tanto così dal trattare in modo sano e positivo bisessualità e dinamiche non monogame, ma ovviamente l'occasione è caduta nel vuoto.

Toltomi dalla scarpa questo macigno, perché do comunque un 4/5 pieno e strameritato? Perché la giovinezza di Achille e Patroclo, e in particolare l'educazione presso Chirone, ha comunque quella qualità di romanzo di formazione bucolico, delicato e affettuoso che tanto amo e che ho trovato anche, per esempio, in The Tombs of Atuan e Yaxin - Il fauno Gabriel, vol. 1; perché allo scoppio della Guerra di Troia la dimensione di harmony viene meno e subentra appieno la rievocazione e ri-narrazione del ciclo troiano, ed è una gioia adottare lo sguardo di un Patroclo finalmente adulto e osservare da vicino Odisseo e Diomede, Calcante e Nestore, Agamennone e Menelao, e ogni amante di mitologia greca gongolerà per la perfetta "ricomposizione" fra loro degli elementi minori del ciclo troiano, dalla morte di Protesilao al problema dell'età di Neottolemo Pirro (Miller lo fa acutamente nutrire a nettare e ambrosia così che cresca in fretta); perché Miller ha una penna superba e riesce sia a farci vomitare l'anima per il sacrificio di Ifigenia, sia a portarci nel cuore delle battaglie campali sotto la rocca di Troia, con migliaia di guerrieri che si lanciano in corsa gli uni sugli altri e il clangore delle lance contro le corazze; perché il ritmo della guerra stesso è assolutamente egregio e Patroclo conosce uno sviluppo caratteriale apprezzabilissimo (che sarebbe stato anche più bello partendo da una caratterizzazione iniziale meno banale, ma dettagli); perché tutto il climax della vicenda è straziante, dall'assedio del campo acheo condotto da Ettore sino alla morte di Achille abbattuto da Paride, e in particolare ho amato i cambiamenti di ritmo e visuale dovuti alla prospettiva di Patroclo come spettro insepolto. Uniche pecche del finale (giustamente) malinconicissimo sono il glissare sul destino di Aiace Telamone (personaggio che io amo), quando invece sono stati reincorporati egregiamente persino Troilo e Polissena, e, come accennavo prima, l'omofobia gratuita di Teti e Neottolemo Pirro, tanto più sgradevole se penso a quanto sia ridondante nella caratterizzazione dei due personaggi (Teti vuole un figlio divino e odia Patroclo perché mantiene Achille mortale, Neottolemo Pirro è tracotante e quindi non vuole onorare il compagno d'arme mortale del padre; che altro serviva di motivazione?).

Tirando le somme, La canzone di Achille è una ri-narrazione un po' troppo "addomesticata" per i miei gusti, ma ha il cuore nel posto giusto e sono solo felice che abbia fatto il botto che ha fatto: per citare i Sud Sound System, "Se nu te scierri mai de le radici ca tieni // Rispetti puru quiddre de li paisi luntani", e le radici della cultura mediterranea sono anche le alte mura di Roma, le odi di Saffo dai capelli di viola, e le ceneri di Achille e Patroclo che dormono miste sulla piana di Ilio.

Adoro i classici e la mitologia greca, quindi quando ho letto la trama di questo libro non sono riuscita a trattenermi, sebbene sia il tipo di romanzo al quale mi avvicino con i piedi di piombo. Perché? Be', perché è facile in certi frangenti che l'autore prenda una sonora cantonata. D'altro canto, di Achille si parla nell'Iliade e nell'Odissea, due capolavori della letteratura. Hai detto patate...

Madeline Miller riesce per metà nel suo intento. L'idea di raccontare la vita di Achille dal punto di vista di Patroclo è molto interessante e ci offre un punto di vista insolito che permette di approfondire il suo lato più dolce, quello che è passato più inosservato alla "storia". Tuttavia, ho trovato l'Achille della prima metà del romanzo davvero troppo morbido. Anche se la narrazione è dal punto di vista di un amante, stiamo pur sempre parlando di uno dei più grandi eroi greci e di un ragazzo/uomo che viveva per la gloria e la guerra.

Patroclo ispira molta tenerezza, ma certo l'autrice non gli rende molto merito sul campo di battaglia. Sebbene nella mitologia le sue imprese di fronte alle mura di Troia siano state numerose, l'autrice lo rende come un personaggio molto delicato, assolutamente riluttante a imbracciare le armi e ad uccidere. La sua vita è incentrata su Achille ed è bello vedere come un amante colga certi dettagli che gli altri non possono vedere.

Mi è piaciuta molto la caratterizzazione di Teti, madre divina di Achille. Oscura e potente come una dea, ansiosa e protettiva come una madre (con tutti gli errori che ne possono conseguire).

Poi devo assolutamente spendere due parole su Odisseo. Che si trovi impegnato nel suo viaggio di ritorno a Itaca o che bruci nell'Inferno di Dante, io stravedo per questo personaggio. E' più forte di me. Ringrazio l'autrice per aver dato lo spazio che meritava all'eroe dal multiforme ingegno.

Per quanto riguarda la storia, è abbastanza fedele all'originale (con qualche licenza letteraria, naturalmente). L'ho trovata un po' lenta nella prima parte, decisamente migliore nella seconda. Comunque, la tendenza dell'autrice ad essere didascalica in alcuni punti non ha favorito il ritmo della narrazione. Non si tratta di lunghe spiegazioni, tutt'altro, ma sono inserite con un tono che mi ha ricordato le lezioni di letteratura greca al liceo.

Complessivamente, mi sento di consigliare questo libro. Se non sarete troppo fiscali, lo troverete una lettura piacevole e interessante.