Se una notte d'inverno un viaggiatore

Calvino mi è stato più volte imposto dalla scuola pubblica e, forse proprio per questo, non l'ho mai amato. Mi è parso il caso di dargli una seconda possibilità, cosa che in qualche altro caso (per esempio coi Promessi sposi di Manzoni) ha portato a riscoperte notevoli.

Questo caleidoscopico romanzo, che é poi quasi un'antologia di incipit di romanzi, non mi ha fatto cambiare idea. Nonostante l'abilità tecnica dell'autore, l'ho trovato poco soddisfacente dal punto di vista della trama generale e quindi, nel complesso, abbastanza noioso. Trovo inoltre antipatico che il personaggio della Lettrice sia presentato come "indispensabile", come se una relazione (etero)romantica fosse d'obbligo per rendere tale un romanzo, mentre tra gli autori dei vari romanzi-nel-romanzo non c'è neanche una scrittrice.

Detto questo, sono almeno due gli incipit che ho letto con vero piacere, quello del telefono (In una rete di linee che s'allacciano) e quello delle cancellazioni (Quale storia laggiù attende la fine?). Specialmente nel secondo caso, non ho potuto che empatizzare con la frustrazione del protagonista costretto ad interrompere la sua lettura.

Segnalo infine uno dei passaggi che, da linguista computazionale, ho trovato particolarmente stuzzicanti e (purtroppo) al passo coi tempi:

M’ha spiegato che la grande abilità dei giapponesi nel fabbricare perfetti equivalenti dei prodotti occidentali si è estesa alla letteratura. Una ditta di Osaka è riuscita ad appropriarsi della formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di assolutamente inediti e di prim’ordine, tali da poter invadere il mercato mondiale. Ritradotti in inglese (o meglio, tradotti nell’inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico saprebbe distinguerli dai Flannery veri. La notizia di questa diabolica truffa m’ha sconvolto; ma non è solo la comprensibile rabbia per il danno economico e morale: sento anche una trepidante attrazione per questi falsi, per questa propaggine di me stesso che germoglia dal terreno d’un’altra civiltà. Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa su un ponticello ricurvo: è il me stesso nipponico che sta immaginando una delle mie storie e giunge a identificarsi con me come risultato d’un itinerario spirituale che m’è completamente estraneo. Per cui i falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di Osaka sarebbero sì delle volgari contraffazioni ma nello stesso tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i Flannery autentici sono del tutto privi. Naturalmente, trovandomi di fronte a un estraneo, ho dovuto nascondere l’ambiguità delle mie reazioni, e mi sono dimostrato interessato solo a raccogliere tutti i dati necessari per intentare un processo.

Puoi trovare questa recensione anche sul mio blog ---> La siepe di more

Se una notte d'inverno un viaggiatore è forse uno dei romanzi più strani che abbia letto nella mia vita. Comincia come una sorta di “storia di un Lettore alle prese con un libro che vuole leggere” nella quale ci possiamo immedesimare facilmente. È sorprendente leggere dell'universalità del comportamento del lettore di fronte alle possibile letture!

Dopo questa introduzione, sembra che il romanzo vero e proprio abbia inizio. Dico “sembra” perché, dopo appena un capitolo, il Lettore scopre che nella sua copia di Se una notte d'inverno un viaggiatore viene ripetuto sempre lo stesso capitolo a causa di un errore di impaginazione.

Ha così inizio un giallo metaletterario che ci farà leggere i primi capitoli di dieci romanzi diversi, racchiusi da una cornice nella quale si muovono il nostro Lettore e una Lettrice incontrata sulla strada verso la risoluzione di questo mistero letterario.

Dopo un iniziale sconcerto, non si può che appassionarsi al gioco, non troppo giocoso, che Calvino ha saputo costruire (e un po' ce l'abbiamo con lui per aver iniziato dieci storie senza farci sapere come andranno a finire). Si tratta di un vero e proprio sfoggio di abilità letteraria, nel quale l'autore ci racconta storie contenute in romanzi, storie di romanzi, storie di come sono fatti i romanzi. Tutto si mescola e si amalgama, tanto che ci chiediamo: dove andrà a parare?

Andrà a finire con una domanda inespressa, una domanda che il lettore sentirà di doversi fare: ma la vera storia – quella importante, quella che ti resterà dentro – qual è? Quella letta o quella del Lettore? Di primo acchito verrebbe da dire quella del Lettore. Ma se il Lettore non avesse letto non ci sarebbe stata neanche la sua storia – o, perlomeno, questa avrebbe preso vie diverse, forse meno piacevoli.

Quindi?

Quindi penso che Calvino abbia voluto dirci: leggete perché è uno dei piaceri della vita, ma non dimenticate di vivere per leggere. Perché leggere, altrimenti? Per conoscere il mondo, la realtà che ci circonda? Ma se non arriviamo a conoscerla nemmeno in prima persona! Figuriamoci attraverso un altro punto di vista, miope come il nostro.

Si legge per aprire la mente e tenerla aperta: al dubbio, all'incertezza, alle possibilità. Si legge per non aver paura di non avere certezze. Si legge poi per condividere ciò che si è letto: ed è qui che inizia la storia del Lettore e della Lettrice.