C'è la violenza delle contestazioni e le cariche della polizia a Genova, in una Genova del 2022 in cui procreare è diventato fuorilegge e la ribelle Zelinda fugge, col suo pancione di sette mesi che la intralcia e le dà forza insieme. È questo il presente di Zelinda, un presente diverso da quello che vive il Commissario Giuliani, chiamato l'8 settembre del 2043 a indagare sulla morte di un misterioso uomo ultracentenario. E poi c'è il presente di nonno Spartaco, partigiano, queer, militante, che deve crescere sua nipote Egle, la figlia che Zelinda è riuscita a partorire, nonostante tutto. E tutti questi presenti diversi convergono verso un unico punto, un presente più presente di tutti, un presente fatto di presenza e lotta e resistenza.

Un libro che non esito a definire straordinario: visionario nelle immagini, potente nell'evocazione, indomabile nella forza; la risposta italiana all'orwelliano "1984".