I ricordi dell'autore degli anni 1943-1945, a Pavia, città a 40km a sud di Milano. La vita di un sedicenne, tra la normalità della scuola e dell'amore per la sua ragazza, e l'anormalità della guerra. Le scelte tra fascismo e antifascismo, le paure per le sorti della propria famiglia, i fascisti, i tedeschi, gli antifascisti, i partigiani; la marcia su Pavia, le esecuzioni, i bombardamenti, la fine della guerra. Il tutto a fare da sfondo alla vita di tutti i giorni, in un'epoca in cui a sedici anni si era adulti; in cui il mondo seppur sconvolto dalla guerra, sembra più bello di quello odierno.