Nel maggio del 1940, Anna Maria Ortese incontra a Bologna Marta Maria Pezzoli, giovane studentessa …
"...avrei avuto una giornata pessima e triste, se la sera, prima di addormentarmi a casa dei miei amici, non avessi, in un libro, trovato una fotografia di Caterina Mansfield, della quale m'ero ricordata sentendone da te parlare. Hai mai visto questa fotografia? È in un'edizione di Treves, rilegata in tela e oro. Mi pare si tratti di un Preludio ma forse sbaglio. Mattia, com'è incantevole questa donna. Ti prego, guarda il suo ritratto e poi me lo dirai. Nei suoi occhi pare che vi sia tutta la luce più candida e più misteriosa del mondo, anzi non è neppure uno sguardo di questa terra. La luce vaga ch'è negli occhi dei bambini o nei cieli sull'alba. Ella ha una camicetta bianchissima e, all'orecchio, due orecchini che le conferiscono una grazia a noi oggi sconosciuta.
(...)
Amare tutti, ecco il primo obbligo. Per giungere a questo: essere semplici, continuamente, puri, tranquilli, sereni.
(...)
Vorrei essere continuamente vibrazione, colore, gioia di poesia. Mi sarebbe piaciuto, dovendo scegliere, nascere ballerina o ballerino, ma grande e meraviglioso artista, per non ricevere in me che armonia. E invece non sono che Anna, come tu sei Mattia. Dopo la morte, noi saremo qualcosa di meglio o niente addirittura? ecco il problema. E vivo, intanto, come una mendicante, delle briciole che mi cadono dalle mani della Armonia. Mattia, forse la misura la troverei amando un uomo e dei figli, non credi? Io sono come un albero che vuole mettere in cielo le sue radici. Povero albero, solo la terra è per esso. Di questo, credo, io soffro. E tu, che pensi? che credi?"
(Anna Maria Ortese, 19 marzo 1941)
